澎湃新聞?dòng)浾?何利權(quán)

【編者按】

9月10日是第37個(gè)教師節(jié)，教育部將今年教師節(jié)的主題定為“賡續(xù)百年初心，擔(dān)當(dāng)育人使命”。為向老師們致敬，澎湃新聞推出“老師好”系列報(bào)道，他們中有帶學(xué)生“搖滾”的青年教師，也有退休后仍留在山村學(xué)校的老教師，他們堅(jiān)守并傳承著教書育人的初心使命。

熟悉馬順洗的人都知道，這位56歲的鄉(xiāng)村教師曾短暫地做過(guò)一次“演員”。在電影《破門》中，他飾演一名鄉(xiāng)村學(xué)校體育教師，帶著一群留守兒童學(xué)踢足球，并以此走出汶川地震陰霾。這部電影主人公的原型，正是馬順洗本人。

在現(xiàn)實(shí)世界里，馬順洗在偏僻的四川綿陽(yáng)安州區(qū)迎新鄉(xiāng)小學(xué)建起一支足球隊(duì)，作為教練，他帶著這支最初被視為“雜牌軍”的隊(duì)伍，在全國(guó)賽事中奪得亞軍。馬順洗和他的隊(duì)員成了“名人”，媒體紛至沓來(lái)，而受當(dāng)?shù)卣Y助，學(xué)校也建起了專業(yè)球場(chǎng)。

迎新鄉(xiāng)位于安州區(qū)（原為安縣）西南角，汶川地震前，這里還沒(méi)有路燈，也不與城區(qū)通班車。如今足球成為迎新鄉(xiāng)的“招牌”，打造“足球小鎮(zhèn)”的標(biāo)語(yǔ)被掛在街邊。

受迎新鄉(xiāng)小學(xué)足球隊(duì)故事啟發(fā)，導(dǎo)演徐耿計(jì)劃拍攝電影《追夢(mèng)少年》，劇組邀請(qǐng)馬順洗和部分學(xué)生出演，這部電影后來(lái)更名為《破門》，在2019年上映。那段時(shí)間，馬順洗走在路上，常有人喊他“喜哥”——這是他在電影里的角色稱呼。

這兩年來(lái)，因?yàn)橐咔?，迎新鄉(xiāng)小學(xué)足球隊(duì)很少外出比賽，關(guān)注也隨之減少。

“電影、榮譽(yù)，沒(méi)得啥，這些都已經(jīng)過(guò)去了?！?021年9月9日，馬順洗在接受澎湃新聞采訪時(shí)，面對(duì)過(guò)往已足夠淡然?！捌綍r(shí)該訓(xùn)練就訓(xùn)練，作為體育老師，教孩子們一門技能，強(qiáng)身健魄，這是我的義務(wù)?！瘪R順洗說(shuō)，因?yàn)椤皩?duì)足球的熱愛(ài)、對(duì)娃娃的熱愛(ài)”，會(huì)一直持續(xù)下去。

馬順洗指導(dǎo)孩子們練球。

建起一支“雜牌軍”

馬順洗足球技藝算不上高超，僅僅是“感興趣，當(dāng)作愛(ài)好”。他唯一一次上場(chǎng)踢比賽的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自上世紀(jì)80年代，那時(shí)他還是初中生，代表安縣到鄰縣三臺(tái)參加比賽，“沒(méi)有拿到名次”。但馬順洗對(duì)那次經(jīng)歷印象深刻，他第一次走出安縣到另一個(gè)城市，“長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)”。

近30年過(guò)去，馬順洗在迎新鄉(xiāng)小學(xué)建起足球隊(duì)時(shí)，仍覺(jué)得自己受這段經(jīng)歷影響頗深。2012年的一天，馬順洗讀到《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》體育版時(shí)突發(fā)奇想，“可以嘗試足球特色建設(shè)”?！澳菚r(shí)我覺(jué)得對(duì)于農(nóng)村娃娃，踢足球很簡(jiǎn)單，有塊空地、有個(gè)足球，就可以了。”馬順洗彼時(shí)在學(xué)校擔(dān)任副校長(zhǎng)和政治課老師，對(duì)于他的提議，“校長(zhǎng)認(rèn)為沒(méi)有教足球的老師，沒(méi)有同意”，馬順洗便表態(tài)，“讓我來(lái)教吧”。

鄉(xiāng)村學(xué)校孩子不多，全校僅有三百多人，且多是留守兒童。2013年春季學(xué)期，馬順洗在五、六年級(jí)的孩子中“精挑細(xì)選”，挑出16名男孩，標(biāo)準(zhǔn)是“得真愛(ài)足球”。緊接著，他到縣城買了一個(gè)足球，花了80元。球場(chǎng)是學(xué)校的水泥操場(chǎng)，但沒(méi)有球門，馬順洗在兩頭擺上磚塊，“有了個(gè)門樣”。就這樣，一支鄉(xiāng)村學(xué)校足球隊(duì)倉(cāng)促“建隊(duì)”。

訓(xùn)練時(shí)間往往在中午或下午課后，馬順洗自稱“不懂足球戰(zhàn)術(shù)”，“孩子們訓(xùn)練沒(méi)什么章法”，多是相互傳球，對(duì)著圍墻猛踢練射門，或者拖著廢輪胎折返跑以鍛煉體能。為了不影響孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)，也擔(dān)心其他科任老師有意見(jiàn)，馬順洗還要求隊(duì)員簽下保證書，“保證不能落下成績(jī)”。

因?yàn)樵谒嗟孛嫔嫌?xùn)練，孩子們經(jīng)常跌倒后就會(huì)被擦破皮。迎新鄉(xiāng)衛(wèi)生所的醫(yī)生稱，這種情況在足球隊(duì)成立初期很常見(jiàn)，隨著孩子們技術(shù)愈加成熟，才逐步變少。這位醫(yī)生告訴澎湃新聞，其能夠明顯感受到，留守兒童們的性格開朗了，身體素質(zhì)也有很大提升，“踢球后，藥房的生意都差了”。

在球場(chǎng)上，馬順洗頗為嚴(yán)厲，但私底下，他又變成了孩子們的“哥們”。平時(shí)，馬順洗住在學(xué)校宿舍樓里，妻子為了照顧他，也搬來(lái)同住。一到中午、晚上，宿舍便成了孩子們的“基地”。大家有時(shí)到這里來(lái)蹭飯，或蹭熱水泡腳，更多時(shí)間，則是來(lái)“蹭電視機(jī)”，看足球比賽。

因足球隊(duì)的孩子們多是留守兒童，父母常年不在家，足球成了他們孤獨(dú)時(shí)的最好陪伴。馬順洗稱，這也是一個(gè)紐帶，“把所有孤獨(dú)的孩子綁在了一起，給予彼此陪伴”，每個(gè)人踢球的時(shí)候都很開心。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月訓(xùn)練，迎新鄉(xiāng)小學(xué)足球隊(duì)開始參加比賽。綿陽(yáng)市安州區(qū)教體局一名工作人員回憶，2013年的安縣小學(xué)足球聯(lián)賽中，馬順洗帶著迎新小學(xué)足球隊(duì)登場(chǎng)，給人留下了深刻印象。

“他們的隊(duì)員有高有矮，服裝也不統(tǒng)一，穿的是膠鞋，就像‘雜牌軍’一樣，技術(shù)也粗糙，可他們太能跑了，很頑強(qiáng)?！痹摴ぷ魅藛T告訴澎湃新聞，迎新鄉(xiāng)小學(xué)盡管沒(méi)有奪冠，但表現(xiàn)驚艷。

此后，為了讓學(xué)校球場(chǎng)顯得更專業(yè)，馬順洗按照五人制足球標(biāo)準(zhǔn)，在學(xué)校空地上畫了一個(gè)足球場(chǎng)，請(qǐng)來(lái)鐵匠焊了兩個(gè)鐵門。為了彌補(bǔ)自己的“教練功底”，每一次外出比賽，馬順洗都會(huì)注意觀察其他專業(yè)學(xué)校的戰(zhàn)術(shù)變化，比賽結(jié)束后再仔細(xì)琢磨，或者收看體育頻道的足球比賽，找其他教練探討。

慢慢地，馬順洗帶著這群“娃娃兵”踢出了名堂。2015年春天，迎新鄉(xiāng)小學(xué)獲得安縣小學(xué)足球聯(lián)賽亞軍；2016年5月，奪得安縣“局長(zhǎng)杯”足球賽小學(xué)組冠軍；2016年10月，再獲安州區(qū)首屆中小學(xué)足球賽冠軍；同年12月，他們代表安州區(qū)參加綿陽(yáng)市第五屆“綿州決”小學(xué)生足球聯(lián)賽，先是在三四年級(jí)組奪冠，又在八人制比賽中名列第三。2016年10月，教育部正式批準(zhǔn)迎新鄉(xiāng)小學(xué)創(chuàng)建國(guó)家級(jí)足球特色學(xué)校。

一名足球隊(duì)員在自家院子墊起球來(lái)。

成名之后

更大的榮譽(yù)在2017年到來(lái)。當(dāng)年1月，馬順洗帶球隊(duì)去重慶參加了“花樣年華”杯全國(guó)青少年五人制足球賽。馬順洗稱，這是孩子們第一次參加“大賽”，“最初自己心里也沒(méi)底，不知道會(huì)踢成什么樣，但我們有狠勁、拼勁?！弊詈螅蜿?duì)以黑馬之姿取得了比賽的亞軍，他們創(chuàng)造的最大分差是12-0。8月，在綿陽(yáng)市承辦的“花樣年華”全國(guó)小學(xué)五人制室內(nèi)足球邀請(qǐng)賽中，學(xué)校球隊(duì)再次獲得了亞軍。兩次，他們輸給的都是國(guó)內(nèi)專業(yè)的俱樂(lè)部球隊(duì)。

馬順洗和球隊(duì)“一鳴驚人”。留守兒童們穿著五花八門的服裝在球場(chǎng)上飛奔的畫面?zhèn)鞑ラ_來(lái)，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。10余家媒體報(bào)道了迎新鄉(xiāng)小學(xué)足球隊(duì)的故事后，有商會(huì)捐贈(zèng)了一批足球器材。綿陽(yáng)市政府一名主要官員來(lái)到學(xué)校考察時(shí)，問(wèn)馬順洗“需要什么”，馬順洗回答說(shuō)“球場(chǎng)和洗澡的地方”。不久，市、區(qū)兩級(jí)政府撥款上百萬(wàn)元，用以建設(shè)五人制足球場(chǎng)、男女隊(duì)員更衣室。

此前，學(xué)生踢球會(huì)遇到部分家長(zhǎng)的“不理解”，他們認(rèn)為“踢不出什么名堂，還耽誤學(xué)習(xí)，買球衣、球鞋也是不小的開銷”。得獎(jiǎng)后，家長(zhǎng)們意識(shí)到，“踢球似乎也不錯(cuò)”。一名家長(zhǎng)告訴澎湃新聞，自己常年在外開車送貨，“孩子調(diào)皮，整天守著手機(jī)玩，管不過(guò)來(lái)，但踢球以后，守規(guī)矩了，性格也開朗了，整天球不離腳”。

偏僻的迎新鄉(xiāng)也隨之迎來(lái)了發(fā)展機(jī)會(huì)。馬順洗告訴澎湃新聞，2018年、2019年，在政府部門支持下，迎新鄉(xiāng)小學(xué)舉辦了兩屆“迎新杯”邀請(qǐng)賽，每屆均有20多支小學(xué)足球隊(duì)前來(lái)參加，“鄉(xiāng)里從沒(méi)這樣熱鬧過(guò)，學(xué)校教室都被騰出來(lái)了，住滿了人”。該鄉(xiāng)政府一名干部則告訴澎湃新聞，迎新鄉(xiāng)正在打造“足球小鎮(zhèn)”，并引進(jìn)了一所足球?qū)W校。

當(dāng)?shù)匾幻迕裾f(shuō)，迎新鄉(xiāng)曾給人“灰蒙蒙的感覺(jué)”，村鎮(zhèn)里多是留守老人和兒童，而小學(xué)里的老師也“不受尊重”，“家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得這個(gè)學(xué)校很差勁”。因?yàn)樽闱?，迎新鄉(xiāng)一事遠(yuǎn)近聞名，村民也覺(jué)得“特別自豪”。

很快，以馬順洗和迎新鄉(xiāng)小學(xué)足球隊(duì)的故事為原型的電影《破門》被搬上了熒幕。電影《破門》制片人劉乃藝回憶，最初了解到這個(gè)故事時(shí)，自己就覺(jué)得“這個(gè)題材一定要做”，但具體什么類型則未想好，直到見(jiàn)到了馬順洗和這群孩子。

“孩子們完全出乎我的想象——他們沒(méi)有農(nóng)村孩子的局促、緊張，而是很活潑、熱情、樂(lè)觀，很愿意分享，非常大方，有朝氣?！眲⒛怂囌f(shuō)，對(duì)于“為何要帶孩子踢足球”，馬順洗給他的回答是，“想讓孩子通過(guò)練足球要有個(gè)人魅力”，“這是原話”。

對(duì)此，馬順洗稱，自己扮演的“喜哥”在地震后和孩子們有一段對(duì)話：“喜哥”問(wèn)，“我們要啥子”，孩子們說(shuō)“團(tuán)結(jié)”，“喜哥”再問(wèn)“我們還要啥子”，孩子們大聲說(shuō)，“陽(yáng)光、大氣、有胸懷”?！斑@也是我想做到的。”馬順洗說(shuō)。

他告訴澎湃新聞，一部分孩子因?yàn)榍蚣疾诲e(cuò)，升學(xué)時(shí)得到了更多機(jī)會(huì)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓他們成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。“孩子們通過(guò)練球，身體不斷強(qiáng)健，少得病，性格開朗，培養(yǎng)吃苦、拼搏精神，懂得團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神、有規(guī)則意識(shí)，這就足夠了?！瘪R順洗說(shuō)。

這兩年，因?yàn)橐咔?，“迎新杯”暫未舉辦，馬順洗也很少有機(jī)會(huì)帶著孩子們外出比賽。趁著空閑時(shí)間，他完成了學(xué)校球隊(duì)的“梯隊(duì)建設(shè)”，也新組建了一支“女足”。7月中旬，這支女子足球隊(duì)代表安州區(qū)參加綿陽(yáng)市全運(yùn)會(huì)，取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

有時(shí)還會(huì)有人叫他“喜哥”，但馬順洗已經(jīng)波瀾不驚?！澳切s譽(yù)已經(jīng)過(guò)去了?！睂?duì)于將來(lái)，馬順洗說(shuō)，“對(duì)于足球和娃娃們的熱愛(ài)會(huì)一直持續(xù)下去”，直到退休。

責(zé)任編輯：湯宇兵

校對(duì)：劉威