從成都踏上火車(chē)，成昆鐵路的歷史與現(xiàn)實(shí)，便隨著交替的山洞和橋梁，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道延伸。

“幾乎每一個(gè)站點(diǎn)，都有一座烈士紀(jì)念碑或烈士陵園。每修500米路，就有一個(gè)人獻(xiàn)出生命。”曾在成昆線(xiàn)海拔最高的車(chē)站沙馬拉達(dá)當(dāng)過(guò)站長(zhǎng)的薛東旭告訴記者，“成昆線(xiàn)是用生命鋪就的，其中在沙馬拉達(dá)犧牲的人恐怕最多。為開(kāi)鑿這條6383米長(zhǎng)的隧道，352名烈士長(zhǎng)眠于此?！?/p>

成昆鐵路被聯(lián)合國(guó)稱(chēng)為“象征20世紀(jì)人類(lèi)征服自然的三大奇跡之一”。

成昆鐵路始建于1958年。1964年8月毛澤東發(fā)出“成昆線(xiàn)要快修”的號(hào)令，來(lái)自全國(guó)四面八方的30多萬(wàn)筑路大軍開(kāi)進(jìn)萬(wàn)水千山，在被多國(guó)專(zhuān)家斷言為“筑路禁區(qū)”的深谷峻嶺中創(chuàng)造出奇跡。1970年7月1日，成昆鐵路全線(xiàn)竣工運(yùn)營(yíng)，成為中國(guó)西南地區(qū)的干線(xiàn)鐵路之一，也是中國(guó)三橫五縱干線(xiàn)鐵路網(wǎng)的一縱。

“成昆線(xiàn)上有橋梁991座，隧道427個(gè)。橋梁和隧道加起來(lái)共440公里，占全線(xiàn)總長(zhǎng)的41.6%。三分之一的車(chē)站在橋梁上隧道里?！毖|旭說(shuō)，“那時(shí)候修橋開(kāi)隧道，基本上是靠人力，缺乏大型的機(jī)械，你可以想象有多難，有多苦！”

再難再苦，都沒(méi)能阻止中國(guó)力量。成昆鐵路一經(jīng)全線(xiàn)通車(chē)，就震驚世界，創(chuàng)造了18項(xiàng)中國(guó)鐵路之最，13項(xiàng)世界鐵路之最。1974年，中國(guó)將大型雕刻作品“成昆鐵路”贈(zèng)與聯(lián)合國(guó)，是新中國(guó)成立后給聯(lián)合國(guó)送上的第一份禮物。1984年12月，中國(guó)成昆鐵路、美國(guó)阿波羅宇宙飛船登月、蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星上天，被聯(lián)合國(guó)并稱(chēng)為“象征20世紀(jì)人類(lèi)征服自然的三大奇跡”。

最偉大最悲壯的一條鐵路

列車(chē)在前行，薛東旭在講述鐵路故事。他是“鐵四代”，他的出生與生活道路選擇，都與成昆線(xiàn)密切關(guān)聯(lián)。

“我外曾祖父是跟隨詹天佑修建京張鐵路的。外祖父繼承父業(yè)，在濟(jì)南車(chē)輛段當(dāng)乘務(wù)員，后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷。解放后外祖父響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，舉家南遷到重慶電務(wù)段做技術(shù)員。1969年為支援成昆線(xiàn)建設(shè)，他又申請(qǐng)來(lái)到西昌，參與組建西昌電務(wù)段?！毖|旭說(shuō)，“在西昌，外祖父和我祖父因?yàn)槌衫ヨF路而交匯了。他是火車(chē)司機(jī)，是從包頭機(jī)務(wù)段調(diào)來(lái)參加成昆線(xiàn)建設(shè)的。我爸我媽是西昌鐵路中學(xué)的同學(xué)，后來(lái)一個(gè)開(kāi)火車(chē)，一個(gè)修火車(chē)，一輩子在鐵路上。我從軍隊(duì)復(fù)員后，還是覺(jué)得當(dāng)個(gè)鐵路人最合適，就在成昆線(xiàn)這條最偉大也最悲壯的鐵路上安身立命了?！?/p>

成昆線(xiàn)西昌機(jī)務(wù)段。

成昆線(xiàn)是最偉大的鐵路之一。沿線(xiàn)地質(zhì)條件復(fù)雜，有“地質(zhì)博物館”之稱(chēng)，有三分之二路程經(jīng)過(guò)高山、深澗、溝壑、大河。除地形復(fù)雜外，沿途還是滑坡、泥石流、崩塌、山體錯(cuò)落等幾十種地質(zhì)災(zāi)害的高頻發(fā)生地。1964年大規(guī)模建設(shè)時(shí)，不少外國(guó)專(zhuān)家嘲諷“中國(guó)人瘋了”。有的甚至斷言，即使建成，狂暴的大自然也必使它變成一堆廢鐵。

然而，這條鐵路不僅建成了，而且運(yùn)營(yíng)到現(xiàn)在。最重要的是，這條鐵路是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己建造的，1985年榮獲首屆國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，與“兩彈”技術(shù)突破與武器化、長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭、葛洲壩工程一道，載入史冊(cè)?！盀榱丝朔薮蟮牡匦胃卟詈屠@開(kāi)重大不良地質(zhì)地段，成昆線(xiàn)上有7處盤(pán)山展線(xiàn)，13次跨牛日河，8次跨安寧河，49次跨過(guò)龍川江?！?從小在成昆線(xiàn)上長(zhǎng)大的薛東旭如數(shù)家珍，他從業(yè)10多年來(lái)先后在西昌南站、新涼站、鐵口站、沙馬拉達(dá)站工作，當(dāng)過(guò)列車(chē)員、值班員，一步步升職到副站長(zhǎng)、站長(zhǎng)，現(xiàn)在供職于峨眉車(chē)務(wù)段?！拔以ぷ鬟^(guò)的鐵口、新涼、沙馬拉達(dá)，就是最典型的盤(pán)山展路。鐵口和新涼的直線(xiàn)距離1公里左右，就在同一個(gè)村子里，能夠相互看得見(jiàn)，但兩站之間的鐵路線(xiàn)有10多公里，火車(chē)得繞著山逐漸攀爬?！?/p>

成昆鐵路是一個(gè)壯烈的大工程，它是一條用血汗鑄就的英雄路，30多萬(wàn)鐵道兵戰(zhàn)士和筑路工人歷時(shí)12年建成。那時(shí)國(guó)內(nèi)技術(shù)落后，先進(jìn)裝備欠缺，筑路大軍只好肩挑人抬，水運(yùn)馬馱。大型機(jī)械搬不動(dòng)，就把它們“化整為零”，拆成小部件，一件件抬上人跡罕至的高山。據(jù)統(tǒng)計(jì)，修路過(guò)程中，鐵道兵犧牲2100多人，鐵路工人犧牲數(shù)百人，沿線(xiàn)留下大量烈士陵園和烈士紀(jì)念碑。

“我曾守護(hù)的沙馬拉達(dá)，可能是成昆線(xiàn)上犧牲人數(shù)最多的地方。那里每年有120多天氣溫在零度以下，150天以上刮5級(jí)以上大風(fēng)，當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)順口溜，‘風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月飄雪花，七月穿棉襖’。你能想象當(dāng)年的建設(shè)者是多么艱苦?！毖|旭說(shuō)，“而沙馬拉達(dá)隧道又是成昆線(xiàn)上最長(zhǎng)的一條隧道，花了7年零8個(gè)月建成。1968年8月發(fā)生一起特大泥石流，87名中鐵筑路工人壯烈犧牲。這里犧牲的中鐵職工就有136名，加上犧牲的鐵道兵，人數(shù)就更多了?！?/p>

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。記者注意到，在成昆線(xiàn)沿線(xiàn)的烈士紀(jì)念碑上，這一詩(shī)句在不同的地方反復(fù)出現(xiàn)。“這正是成昆精神的真實(shí)寫(xiě)照，延續(xù)至今。”薛東旭說(shuō)，“每每看到鐵道邊的烈士紀(jì)念碑，想到那么多人在二三十歲就獻(xiàn)出了生命，就覺(jué)得自己沒(méi)有資格蹉跎歲月?！币勋@得“鐵路火車(chē)頭獎(jiǎng)?wù)隆钡乃?，決心把5歲的兒子培養(yǎng)成第五代鐵路人。

鐵道上延展的成昆精神

在近半個(gè)世紀(jì)的運(yùn)營(yíng)中，成昆鐵路從最初的全線(xiàn)內(nèi)燃機(jī)牽引發(fā)展到全線(xiàn)電氣化，并且在科學(xué)防洪、裝備更新、服務(wù)地方上取得重大進(jìn)展，成為對(duì)發(fā)展西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)、鞏固國(guó)防具有重大戰(zhàn)略意義的“生命線(xiàn)”。

成昆線(xiàn)上的隧道是一絕。

從峨眉站乘坐K113次綠皮列車(chē)，記者明顯感到車(chē)速放慢。列車(chē)員唐紅軍解釋說(shuō)，“從這里到西昌、攀枝花、昆明等地，是穿越橫斷山脈，火車(chē)時(shí)速平均每小時(shí)80公里。成都到峨眉段是已建成的快速鐵路，火車(chē)時(shí)速可達(dá)到每小時(shí)160公里。”

唐紅軍是烈士之子。1981年成昆線(xiàn)上發(fā)生中國(guó)鐵路史上旅客傷亡最為慘重的事故，他父親在生命的最后6秒鐘扳下緊急剎掣的大閘，拯救了800多名旅客的生命。

這是成昆線(xiàn)上的鐵路人甘于奉獻(xiàn)、勇于犧牲的典型案例。1981年7月9日凌晨，暴雨引發(fā)特大泥石流，沖毀了利子伊達(dá)大橋。駕駛442次客運(yùn)列車(chē)的司機(jī)王明儒和副司機(jī)唐昌華，剛出奶奶包隧道就發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，馬上緊急剎掣。6秒鐘后，兩臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車(chē)和四節(jié)車(chē)廂跌落橋下，被滾滾泥石流無(wú)情卷走，身后8節(jié)車(chē)廂的旅客得救，數(shù)百萬(wàn)元的國(guó)家財(cái)產(chǎn)免受損失。4位正副司機(jī)、1位列車(chē)長(zhǎng)、2位列車(chē)員、2位行李員和2位郵政員與130多名旅客死亡或失蹤，成昆鐵路中斷15天。

“父親是轉(zhuǎn)業(yè)的鐵道兵，對(duì)鐵路有感情，就當(dāng)了火車(chē)司機(jī)。”唐紅軍說(shuō)，“事故發(fā)生后的3小時(shí)緊急救援，也是感天動(dòng)地。10多位女列車(chē)員，在滑坡地搬出成堆的尸體，背出呻吟的傷員，拼命地救人。隨后進(jìn)行的搶修會(huì)戰(zhàn)，更是晝夜不停，居然在15天內(nèi)建起了一座鋼結(jié)構(gòu)鐵路便橋，保證了成昆線(xiàn)的暢通無(wú)阻?！?/p>

那年唐紅軍7歲，靠著鐵路部門(mén)給予的每月15元資助金和母親的辛勤養(yǎng)育，他長(zhǎng)大成人，最后報(bào)考了西昌鐵路技校。他在成昆線(xiàn)上已跑了10多年了，同事都說(shuō)他工作兢兢業(yè)業(yè)，很勤快，肯吃苦。

與薛東旭、唐紅軍一樣，成昆線(xiàn)上很多人都是“鐵二代”“鐵三代”。楊瑞一家，祖孫三代都在成昆線(xiàn)上。記者在西昌車(chē)務(wù)段見(jiàn)到他父子倆，言談間都對(duì)鐵路充滿(mǎn)深情。

“我爺爺曾是一名志愿軍戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)業(yè)后成了寶成線(xiàn)上的火車(chē)司機(jī)。成昆線(xiàn)建成后，他被調(diào)到西昌機(jī)務(wù)段開(kāi)火車(chē)，直到退休?！睏钊鹱院赖卣f(shuō)，“我爸叫楊慶華，因?yàn)檠劬暎瑳](méi)能開(kāi)上火車(chē)，當(dāng)了機(jī)修工人。我上大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，是他選的專(zhuān)業(yè)，顯然要我將來(lái)在鐵路上找工作。2015年大學(xué)本科畢業(yè)，我考到機(jī)務(wù)段，現(xiàn)在已當(dāng)上副司機(jī)了，部分實(shí)現(xiàn)了老爸的理想?！?/p>

一條路開(kāi)出一片新天地

成昆鐵路是作為國(guó)防三線(xiàn)建設(shè)的重點(diǎn)工程而修建的，但實(shí)際上，這條路開(kāi)出一片新天地，改變了西南地區(qū)2000萬(wàn)人的命運(yùn)，使那片“不毛之地”陡然進(jìn)步了50年。

西昌市馬道鎮(zhèn)的“成昆精神教育基地”，集中展示著成昆鐵路的建設(shè)壯舉、運(yùn)營(yíng)奇跡和沿線(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的變遷。講解員充滿(mǎn)激情地說(shuō)，旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪兩側(cè)，一座座城市拔地而起，形成工業(yè)走廊；轟鳴的各類(lèi)列車(chē)，喚醒與世隔絕的村村寨寨，大涼山的彝族同胞一步跨千年，從奴隸社會(huì)跨入社會(huì)主義時(shí)代，快速奔走在小康路上。

成昆鐵路開(kāi)通之時(shí)，也是攀枝花的鋼鐵“出爐”之日。攀枝花的鋼鐵源源不斷運(yùn)往全國(guó)各地，使得該城快速崛起，2018年之前GDP增長(zhǎng)一直居四川省之首，是中國(guó)最大的鐵路用鋼、釩制品、鈦原料和鈦白粉生產(chǎn)基地。

成昆線(xiàn)開(kāi)通后半年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建成，目前航天發(fā)射活動(dòng)已經(jīng)突破百余次，成為世界知名的航天城。每次發(fā)射所需要的原料、裝備和高精航天器，都是通過(guò)成昆線(xiàn)運(yùn)送的。

如今，以成都、樂(lè)山、西昌、攀枝花為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，川西“工業(yè)走廊”已蔚為大觀(guān)，集軍工、重工業(yè)、文化、旅游為一體，具有重要戰(zhàn)略意義。

成昆線(xiàn)不僅是西南地區(qū)工業(yè)化的引擎，也是沿線(xiàn)各民族同胞脫貧致富的發(fā)動(dòng)機(jī)。涼山州的彝族同胞發(fā)揮地域優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展種植業(yè)，優(yōu)質(zhì)的洋蔥、馬鈴薯、卷心菜、煙葉通過(guò)成昆線(xiàn)走出深山，銷(xiāo)往東北、西北、華北等地，并出口到印度和俄羅斯等國(guó)。2000年成昆鐵路電氣化開(kāi)通后，運(yùn)輸能力提高1倍，涼山州彝族同胞開(kāi)始大規(guī)模外出務(wù)工，2018年達(dá)到129.56萬(wàn)人，勞務(wù)收入218.27億元，19.94萬(wàn)貧困人口脫貧。

在“成昆精神教育基地”，記者看到鐵路職工為守護(hù)“生命線(xiàn)”而默默奉獻(xiàn)的諸多感人故事。全國(guó)勞模戴啟寬主動(dòng)要求到亂石飛滾的大渡河“孤石危巖”工區(qū)工作，25年間爬遍工區(qū)內(nèi)所有山崖，給1000多個(gè)危石逐一編號(hào)，并加以整治。他的3位隊(duì)友在排險(xiǎn)時(shí)獻(xiàn)出生命。

共產(chǎn)黨員章顯容30年守望一座山，30年看住一塊石。她每天要背著米、背著水，徒步走過(guò)4個(gè)隧道，每隔1小時(shí)巡視一次線(xiàn)路。一旦發(fā)現(xiàn)危石、山洪、泥石流等險(xiǎn)情，立即通過(guò)對(duì)講機(jī)向列車(chē)調(diào)度報(bào)告。成昆線(xiàn)上的看守工是24小時(shí)值班，每天要舉黃旗迎送70多趟過(guò)往列車(chē)。

當(dāng)年建設(shè)成昆線(xiàn)的情景。

鐵路也在進(jìn)步。2010年1月成昆鐵路成都至峨眉段擴(kuò)能改造工程開(kāi)工，標(biāo)志著成昆線(xiàn)復(fù)線(xiàn)建設(shè)啟動(dòng)；2018年1月成都至峨眉段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，列車(chē)速度提高到每小時(shí)160公里。目前，成昆鐵路復(fù)線(xiàn)在分段加緊施工，預(yù)計(jì)到2022年全面通車(chē)。屆時(shí)，從成都到昆明的時(shí)間將從目前的19個(gè)小時(shí)縮短到7個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)，一個(gè)個(gè)新的奇跡還將在這里延續(xù)。

鐵路故事

“扶貧小慢車(chē)”

從西昌南站登上攀枝花開(kāi)往普雄的5634次列車(chē)，時(shí)光剎那間倒回到上世紀(jì)七八十年代。背著背簍的彝族婦女匆忙奔走在站臺(tái)上，提著大包小裹的年輕人擠上擠下；車(chē)窗敞開(kāi)著，小販和旅客為礦泉水討價(jià)還價(jià)；車(chē)廂里沒(méi)有空調(diào)，大聲喧嘩的聲音和打撲克的熱鬧，升騰著炎夏的溫度。

成昆線(xiàn)是造福彝族百姓的脫貧鐵路。

這趟“小慢車(chē)”途經(jīng)四川彝族群眾主要聚居地，穿越大涼山特困地區(qū)。在這趟車(chē)上工作了20年的列車(chē)長(zhǎng)謝興洪告訴記者，“坐車(chē)的90%都是彝族同胞，票價(jià)幾十年沒(méi)漲，最便宜的票才2元，最高價(jià)的票25.5元。大家都叫它是‘公交火車(chē)’‘便民車(chē)’，現(xiàn)在也有人親切地稱(chēng)它是‘扶貧小慢車(chē)’‘幸福小慢車(chē)’，把自家種養(yǎng)的土豆、花椒和牛羊雞賣(mài)到西昌、攀枝花，或者外出打工，回家過(guò)‘火把節(jié)’，必乘這趟車(chē)。‘扶貧小慢車(chē)’每一個(gè)小站都要經(jīng)停，每天都按時(shí)開(kāi)出，風(fēng)雨無(wú)阻?！?/p>

這趟“小慢車(chē)”的站牌用彝漢雙語(yǔ)標(biāo)示，車(chē)站和車(chē)內(nèi)廣播也是彝漢雙語(yǔ)。今年4月全國(guó)鐵路調(diào)圖，這趟公益性慢車(chē)仍然保留下來(lái)?！澳転橐妥逋撠氈赂环?wù)，也是我們鐵路人的責(zé)任?！?謝興洪說(shuō)。

到達(dá)鐵路上最低級(jí)別的小站月華站，副站長(zhǎng)陳華告訴記者，“這趟車(chē)也是‘校車(chē)’，平時(shí)坐車(chē)最多的就是學(xué)生。周五從學(xué)校回家，周日從家返校，都坐這趟車(chē)?，F(xiàn)在彝族同胞外出打工的多，回來(lái)后就重視子女教育，山上的孩子們都到山下的寄宿學(xué)校上學(xué)，教育質(zhì)量也挺好。這是一個(gè)新氣象?！?/p>

車(chē)站為了更好地服務(wù)，投入2648萬(wàn)元，延長(zhǎng)了站臺(tái)、改造了廁所、補(bǔ)強(qiáng)了照明、添置了行李車(chē)作業(yè)梯，全面提升旅客乘降條件。為提升文明習(xí)慣，“小慢車(chē)”專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出一節(jié)車(chē)廂，供彝族同胞運(yùn)送家禽牲畜。

1995年開(kāi)通的這趟“小慢車(chē)”，不問(wèn)盈虧，只問(wèn)民生，成為成昆線(xiàn)上一道靚麗的扶貧攻堅(jiān)風(fēng)景線(xiàn)。

記者手記

鐵路人的“八難”令人動(dòng)容

開(kāi)路的崢嶸歲月讓人感奮，運(yùn)營(yíng)的累累碩果使人欣慰，但當(dāng)看到鐵路人的“八難”，就讓人動(dòng)容。一代又一代的人堅(jiān)守在一條線(xiàn)上，他們亮出來(lái)的是安全運(yùn)行的交通，藏在背后的是生活的負(fù)重。

中國(guó)力量·成昆線(xiàn)報(bào)道組在西昌機(jī)務(wù)段現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)。

在西昌馬道鎮(zhèn)的“成昆精神教育基地”，有一張示意圖講述著鐵道人的“八難”：吃水難、吃菜難、用電難、住房難、出行難、就醫(yī)難、入學(xué)難、戀愛(ài)難，可謂無(wú)事不難、無(wú)處不難、無(wú)時(shí)不難。成昆鐵路通車(chē)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，鐵路管理者和職工全住在車(chē)皮里、棚子里，珍貴的木板夜間當(dāng)床，白天就成了辦公桌。

成昆鐵路運(yùn)營(yíng)40多年后，很多方面都有了改善，但鐵路人的“八難”依然或多或少存在?？纯茨切┢h(yuǎn)小站的值班員，想想那些險(xiǎn)要地段的“看石人”，就知道他們的日常生活是多么艱難，戀愛(ài)生子、家庭團(tuán)聚、子女教育都成不易解決的問(wèn)題。

但他們?nèi)匀灰荒晁募九c風(fēng)霜雨雪、山洪泥石流進(jìn)行戰(zhàn)斗，再多的困難都沒(méi)讓他們停過(guò)一天工。是的，鐵路人就是一群大公無(wú)私、負(fù)重前行的人。當(dāng)你坐火車(chē)遇到他們，請(qǐng)對(duì)他們的工作報(bào)以敬意。如果他們有求于你，請(qǐng)一定助一臂之力。

編輯 黨毅浩