摘要成都電競(jìng)學(xué)校學(xué)費(fèi)多少：在成都成都電競(jìng)學(xué)校學(xué)費(fèi)多少，一群電競(jìng)退役選手開設(shè)了一個(gè)電競(jìng)培訓(xùn)班，兩個(gè)月學(xué)費(fèi)一萬八，不承諾任何效果，卻讓家長(zhǎng)趨之若鶩。以“勸退班”之名在網(wǎng)上走紅后，它迎來了第一批少年入學(xué)。這是一個(gè)試圖勸導(dǎo)少年何為“正確”的故事，也是一群過來人如何看待昔日經(jīng)歷的故事。

文|周航 編輯|王珊 視頻剪輯|湯賽坤

男孩們鉆進(jìn)廁所隔間，再出來時(shí)，已經(jīng)換上“海選賽”發(fā)的黑色T恤。17歲的孫信，他們中最大的一個(gè)，很滿意這身行頭，一直扯住衣沿，扭頭看鏡中的后背。那里印著行標(biāo)語——“拿起手機(jī)，你就是電競(jìng)選手?！?/p>

笑容還沒完全舒展，就被教練及時(shí)打散。教練也是“00后”，兩年前還在臺(tái)上比賽，他拍著男孩的后背說：“什么時(shí)候，這里印上你的名字，才是真的職業(yè)選手?！?/p>

孫信不好意思了，收起眼光中的自我欣賞。他胖乎乎的臉龐長(zhǎng)滿青春痘，害羞時(shí)會(huì)像小孩那樣抿住嘴，吐出下唇，就像此刻。

一個(gè)月前，孫信還很驕縱，那會(huì)兒他剛來，沒打掃衛(wèi)生被批評(píng)，直接站起來頂撞教練，說自己交了錢，不是來干這些。他還當(dāng)眾放話，新賽季一天打上王者，不然就回家。承諾沒能實(shí)現(xiàn)，教練責(zé)令他回家反省三天，回來后他溫馴了很多。

歡呼聲，尖叫聲，從舞臺(tái)傳來。這天是游戲公司舉辦的城市海選賽，四十多支隊(duì)伍參加，幾百個(gè)人擁在商樓廣場(chǎng)。兩位退役職業(yè)選手亮相解說比賽，引起轟動(dòng)，年輕女孩排起長(zhǎng)隊(duì)獻(xiàn)花，求簽名。男孩們也踮起腳尖，隔著三圈人群望向偶像。

誰不想成為這樣的明星呢。那意味著錢，榮耀，還有一種“不平庸的人生”。為了成為這樣的明星，3月中旬，這群男孩來到成都，參加這個(gè)可能是網(wǎng)上最火的《王者榮耀》培訓(xùn)班。

你大概可以想象，來之前他們經(jīng)歷過什么。挨過無數(shù)打和罵，很多人離家出走過，有的成功了，有的終結(jié)于回家取學(xué)生證。最后，父母妥協(xié)了。

所有人都辦了休學(xué)，除了孫信，初中畢業(yè)他去了父親的家具廠。學(xué)了半年制圖，父親終于放行，一個(gè)“特別關(guān)注新聞”的研究生姐姐推薦了這家培訓(xùn)班。朋友里，孫信游戲玩得最好，不費(fèi)什么力氣，就上了最高段位，這不是天賦是什么。

然而，報(bào)到第一天，教練看眼戰(zhàn)績(jī)，內(nèi)心已經(jīng)作出判斷，“沒天賦”成都電競(jìng)學(xué)校學(xué)費(fèi)多少；一個(gè)曾打到全國(guó)第64名的男孩，觀察一兩周，“天賦不夠”；17個(gè)男孩只有1個(gè)例外，“可能能走職業(yè)?！?/p>

男孩們現(xiàn)在明白了，“打職業(yè)”有多難。教練講過很多次，城市海選賽后，還有省賽、大區(qū)賽，最后才是全國(guó)賽，全國(guó)前兩名能晉級(jí)次級(jí)職業(yè)聯(lián)賽。

這天，培訓(xùn)班特地安排男孩們來參加公開海選賽，“讓他們體驗(yàn)下”。不像一些同學(xué)已經(jīng)不抱希望，孫信還沒服輸。賽前，他發(fā)了條朋友圈：“成敗在此一舉”。

比賽前教練給男孩們分析陣容 圖/周航

現(xiàn)實(shí)比想象中的還要?dú)埧?。游戲只維持了13分鐘，各路潰敗，談不上什么反抗，1比17，擊殺對(duì)方1次，被擊殺17次。作為打野位，孫信被敵方搶到重要資源大龍，放在職業(yè)賽場(chǎng)，可能會(huì)被玩家罵上熱搜。

孫信又緊緊抿起嘴唇，像要融化牙齒，低著頭沮喪地說：“（打職業(yè)）應(yīng)該不可能了，太難了?！?/p>

隨隊(duì)老師把一切看在眼里。沒有責(zé)怪，沒有批評(píng)，“知道打職業(yè)有多難了吧”。

事實(shí)上，這家機(jī)構(gòu)正是因?yàn)椤皠裢恕睒I(yè)務(wù)走紅的。年前，“電競(jìng)勸退班”上了熱搜，超過三百位家長(zhǎng)打爆機(jī)構(gòu)老板的手機(jī)，有的等不到暑假就送過來，寄希望他們打退孩子幼稚的夢(mèng)想。培訓(xùn)班一位老師說，這些家長(zhǎng)“都是實(shí)在沒辦法了”。

如今培訓(xùn)過半，收效相當(dāng)不錯(cuò)，僅一場(chǎng)海選賽，就讓孫信和幾個(gè)隊(duì)友輸?shù)脹]了脾氣，走下比賽臺(tái)時(shí)，一個(gè)個(gè)都不說話。

只有一個(gè)高高胖胖的男孩看起來還不甘心，手機(jī)一直停留在戰(zhàn)績(jī)頁面，直著身子不停抱怨，“打著打著，（隊(duì)友）0-8了，怎么玩啊”——這個(gè)男孩后面會(huì)被重點(diǎn)關(guān)注，老師半開玩笑說，“可能還需要再‘勸退勸退’。”

兒子進(jìn)了訓(xùn)練室，龐先生看起來很緊張，他斜背著公文包，像個(gè)老實(shí)的售票員，側(cè)伸著頭，透過虛掩的門縫朝里張望。

“撐不住了，恨不得把我殺了?！彼婚_口就嘆了口氣。來這里之前，兒子已經(jīng)在家罷學(xué)一個(gè)月。后來都不發(fā)脾氣了，看看小說，喂喂貓，定點(diǎn)出來吃飯，也不說話。

兒子才14歲，上初一。龐先生在想，或許是驟然提升的學(xué)業(yè)壓力，讓孩子應(yīng)付不了，兒子上的是當(dāng)?shù)刈詈玫耐鈬?guó)語初中，“每天單詞就要背四五十個(gè)?！被蛟S，也是妻子相對(duì)的寬容讓孩子鉆了空子。

趁著五一放假，他領(lǐng)著兒子從蘇州飛過來，奉上一萬八學(xué)費(fèi)，中途插班，成了又一個(gè)妥協(xié)的父親。

培訓(xùn)班“模擬職業(yè)電競(jìng)俱樂部生活”，大體上，你可以理解為不停玩同款游戲。和在家最大不同，這里有教練指導(dǎo)和督促。男孩們圍著三張桌子，低頭把玩手機(jī)，嘴里不斷呼喊著。

男孩訓(xùn)練中 圖/周航

終于等到吃飯回來的教練，龐先生小步上前，低聲說：“教練，他們之后就這樣自己打游戲么成都電競(jìng)學(xué)校學(xué)費(fèi)多少？”他弓著背，顯得很尊敬，說話都帶了點(diǎn)結(jié)巴。

沒人能看出來，這個(gè)小心翼翼的中年男人也是說一不二的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)。說起工作，他瞳孔瞬間放大，露出一種近乎兇狠的果斷神色，仿佛變了個(gè)人。

轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)成平常樣子。他反思，不該把雷厲風(fēng)行的管理方法用在教育孩子上。只有批評(píng)，甚少夸獎(jiǎng)，“我說行就行，不行就不行?！备缸幼罱K因?yàn)橥嬗螒蛞l(fā)的矛盾決裂。

來這里的家長(zhǎng)幾乎都經(jīng)歷過一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)重慶的父親說，自己愁白了頭發(fā)。另一個(gè)家長(zhǎng)說，“自己心死了?！?/p>

為了這個(gè)唯一的兒子，龐先生和妻子傾盡了所有。自己不消費(fèi)，在孩子身上一年卻能花近20萬。他把手機(jī)往桌子一扔，上面屏幕都有些磨花了，“我的手機(jī)還是四五年前，一千多塊錢?！?/p>

兒子上的是當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⑼鈬?guó)語學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)十幾萬。當(dāng)初兒子通過選拔考試，他不免在親戚前得意。后來這也成了罪狀。有次吵架，兒子直接說，“我上學(xué)就是為了你的面子。”

他當(dāng)然也有不對(duì)的地方。太強(qiáng)勢(shì)了。可誰能理解他呢，現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)殘酷，手底下進(jìn)的新人，個(gè)個(gè)名牌大學(xué)，碩士學(xué)歷。他都不免緊迫起來，想去上海修一個(gè)EMBA，不逼著點(diǎn)孩子怎么行呢。

當(dāng)年，他接受更殘酷的教育，才從鄉(xiāng)村里爬上來。遭遇兒子反抗后，他意識(shí)到時(shí)代的不同。“我不愿意也不行吶?！彼嘈σ宦?，更像在嘆氣，“現(xiàn)在的孩子，你不尊重他的個(gè)性，可能這個(gè)年齡段，都會(huì)很麻煩?！?/p>

他多年打拼建立的一切，兒子看來也成了理所當(dāng)然。有一次，他伸出食指，指著龐先生的鼻子說，“我以后掙錢肯定比你多?！敝辈テ脚_(tái)日進(jìn)斗金的游戲大主播，成了他試圖追隨的偶像。

把兒子送到這里前，龐先生也去南京的電競(jìng)學(xué)?？疾爝^，那里承諾可以將孩子培養(yǎng)成職業(yè)選手，“百分之一二十總有的”。一聽要培訓(xùn)一年，他嚇得趕忙離開。

朋友的朋友推薦了這家培訓(xùn)班。他的兒子正在上課，已經(jīng)給父親發(fā)了信息：“完蛋了，我的夢(mèng)想破滅了，我還是回去讀書吧。”這讓龐先生放心了。

男孩們看起來就不好對(duì)付。

有的頂著一頭爆炸黃毛，胳膊到腿都是紋身，有的總歪著頭，不正眼瞧人。有的經(jīng)常獨(dú)自高喊，有的則特別沉默，半天吐出兩個(gè)字。

訓(xùn)練室總是很吵鬧，不斷冒出來“他媽的”“臥槽”——在這里，這樣的粗口是被允許的。

“你是沒見過他們剛來的樣子。”杜娟笑著說，剛來時(shí)很多男孩會(huì)罵隊(duì)友，“很臟的臟話”。相比較，“他媽的”確實(shí)只能算語氣詞。

訓(xùn)練室門口張貼的紀(jì)律表?？鄯肿疃嗟脑蛞来问恰白雠c訓(xùn)練無關(guān)的事”“辱罵他人”“上課吃零食”。圖/周航

杜娟37歲了，似乎有釋放不完的笑容，頻繁擠出眼角的魚尾紋。比男孩們大了近兩輪，杜娟卻更像個(gè)姐姐。名義上，她是生活主管。實(shí)際上也是心理老師，負(fù)責(zé)和家長(zhǎng)溝通，反饋情況。

她成家了，沒要孩子，幾乎總待在訓(xùn)練室。有孩子總愛抱怨隊(duì)友，她就一直在身后盯著，抱怨一句，提醒一句。杜娟從不罵這些男孩，相反，她小心翼翼地保護(hù)著這些孩子的自由。

一天晚上，她又接到了家長(zhǎng)電話，語氣焦急地說，通過賬號(hào)監(jiān)控看到，孩子半夜又玩到四五點(diǎn)。電話里，杜娟只能笑著寬慰家長(zhǎng)，最近都在上分，只有他沒上去，可能有些著急。

第二天，她找到了那個(gè)男孩，就是那個(gè)滿身紋身的“黃毛”。他的耳洞有些感染，杜娟給他上藥，假裝不經(jīng)意地提了建議，不要深夜打，“那時(shí)候掛（外掛）多”，可以第二天起來再上分。

杜娟眼里，“黃毛”夸張的外表只是一種自衛(wèi)方式，沒什么壞心思?！包S毛”也只聽她的話。一天，隔壁班教練問“黃毛”叫什么，他說“叫爸爸”。杜娟讓他道歉，他給教練說了對(duì)不起。

杜娟能理解這些孩子。她也曾是半職業(yè)選手。那是二十年前，杜娟考上本科，家里挑了工程監(jiān)理專業(yè)，她不喜歡，扎進(jìn)了CS這款游戲。其他同學(xué)在參加社團(tuán)，談戀愛，她一門心思去網(wǎng)吧，訓(xùn)練，打比賽，為此荒廢了學(xué)業(yè)。

那是一段快樂的為信仰奮戰(zhàn)的時(shí)光，但現(xiàn)在，她不好意思談起這段經(jīng)歷。她壓低腦袋，齊耳短發(fā)垂下來，“怎么不后悔？”

后來，她考了很多證，心理咨詢師，還有工程監(jiān)理證，通過成人自考補(bǔ)上了大專學(xué)歷。找工作時(shí)，依舊被歧視。家族兩個(gè)妹妹，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)會(huì)計(jì)師，買房都比她早，這讓她有些抬不起頭。要是當(dāng)初一直走工程監(jiān)理這條路，大概率能更早買房。“如果回到過去，我會(huì)好好讀個(gè)大學(xué)?！彼f。

來這之前，她在品牌公寓做管理，收到老朋友邀請(qǐng)，立刻就答應(yīng)了，相信這份工作更有價(jià)值。

男孩們的幼稚讓她震驚，很多人對(duì)職業(yè)沒有任何概念，比賽都不怎么看。天賦，他們沒有，勝利需要的團(tuán)結(jié)，他們也做不到。“太浪費(fèi)時(shí)間了。”她一雙大眼睛露出焦急神色。

有天，她和一個(gè)男孩閑聊，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)開玩笑，你那么菜，可以學(xué)著撿垃圾，不然以后養(yǎng)不活自己。男孩急了，說自己要當(dāng)醫(yī)生，家里就是開診所的。

“他不知道（做醫(yī)生）要念多少書，至少他有這個(gè)想法了?！彼f。

杜娟也會(huì)把從孩子那了解到的情況反饋家長(zhǎng)。一個(gè)家長(zhǎng)現(xiàn)在知道了，孩子不喜歡自己老師，打算等他回去安排轉(zhuǎn)學(xué)。

杜娟太想讓這些孩子回去讀書了。假如她只能教他們一個(gè)正確的道理，那會(huì)是，生活不僅僅只是玩鬧，還要和現(xiàn)實(shí)搏殺。

這也是培訓(xùn)班很多老師的想法。培訓(xùn)班大概有十個(gè)員工，都有電競(jìng)經(jīng)歷，至少熱愛游戲。一個(gè)挺著大肚子的招生老師，也曾是女子職業(yè)選手。他們都知道，電競(jìng)路有多難闖，希望男孩們知難而退。

然而，有一個(gè)人不這么看。

一個(gè)男孩的培訓(xùn)筆記 圖/周航

陳波是男孩們的教練。他打過職業(yè)比賽，來這之前，在廣州幫朋友帶青訓(xùn)營(yíng)。所有工作里，數(shù)現(xiàn)在這份最輕松——沒有成績(jī)要求，教學(xué)基本自己安排。

但最近，陳波壓力很大。

壓力來自另一位教練，邀請(qǐng)他來這上班的好朋友“老李”。一局游戲二十分鐘，陳波能復(fù)盤兩個(gè)小時(shí)，細(xì)致到站哪吃一個(gè)兵。老李有意見，覺得講太細(xì)，沒必要。

“還是要多講講心理的東西。”老李說，“比如兩個(gè)小時(shí)，拿出一個(gè)小時(shí)講這些?！边@不才是他們的工作么，面試時(shí)，老板讓老李上網(wǎng)看看，他一搜公司名，全是“勸退班”的新聞，“懂了”。

老李的壓力也來自家長(zhǎng)。他接待過很多家長(zhǎng)，他們私下經(jīng)常詢問孩子情況，有的隔兩天就問一次，“現(xiàn)在還想不想打職業(yè)”，“有沒有比以前更開朗？”

老李哪知道男孩們到底咋想，他也是“00后”，今年21歲。但他認(rèn)同，這些孩子應(yīng)該回去好好上學(xué)。他初中畢業(yè)就去做學(xué)廚，工資一千八，在工地搬水泥，一天八十，老師傅還催促他用心干，“這點(diǎn)錢還讓我拼命”。

每個(gè)人都會(huì)講自己經(jīng)歷。陳波會(huì)說五個(gè)人坐一天一夜硬座去參賽，擠一個(gè)標(biāo)間的故事，試圖激勵(lì)學(xué)生努力。同樣拿過省冠軍的老李則會(huì)私下拉上學(xué)生，說自己的打工往事，想讓男孩們明白，沒學(xué)歷會(huì)有多吃虧。

領(lǐng)略過現(xiàn)實(shí)殘酷，打開始，老李就打擊學(xué)生，“太菜了”，“怎么配打職業(yè)”，“早點(diǎn)想想以后做什么”。更直接的，“你們看哪個(gè)職業(yè)選手是培訓(xùn)出來的？”

辦公室里的教練老李 圖/周航

陳波困惑了，面試時(shí)，老板沒說任何有關(guān)“勸退”的事。他壓根不知道，這班在網(wǎng)上這么火。是老李、杜娟這些同事，不斷慕名到訪的記者，讓他逐漸明白這里的特別之處。

陳波只想做個(gè)好教練，就像四年前，他想成為好的職業(yè)選手。從縣重點(diǎn)高中退學(xué)，他就覺得太多雙眼睛盯著自己，只能成功，不能失敗。

某種程度上他做到了，拿下安徽省冠軍，年級(jí)主任在高三誓師大會(huì)公開稱贊，“你們游戲打的有人家好嗎？”走在路上，有家長(zhǎng)指著他說，這就是那個(gè)打游戲成功的學(xué)生。只是后來的電競(jìng)生涯，很難用成功形容。全國(guó)賽沒能從小組突圍，轉(zhuǎn)去另一款相對(duì)小眾的游戲，進(jìn)了職業(yè)聯(lián)賽。半年后隊(duì)伍成績(jī)不佳，從此被摁在替補(bǔ)席。

陳波很想帶學(xué)生出成績(jī)。訓(xùn)練室規(guī)定，“不準(zhǔn)做與訓(xùn)練無關(guān)的事”。好幾個(gè)男孩已經(jīng)厭倦，不時(shí)偷玩其他游戲。陳波只要抓到，就會(huì)大聲訓(xùn)斥，猛然提升的音量像卡車避險(xiǎn)按下的喇叭一樣讓人心慌，有時(shí)旁邊的男孩也嚇得手一抖，放錯(cuò)技能。

私下，陳波是個(gè)愛笑的男生，可一走進(jìn)訓(xùn)練室，又會(huì)板上那副嚴(yán)肅面孔。他20歲，今年開始穿西裝，更像個(gè)成熟教練了，只是瘦削的身材撐不太起來，袖口空蕩蕩的。

所有人都認(rèn)可，電競(jìng)依賴天賦。你要在以幀數(shù)計(jì)算的時(shí)間，看清對(duì)方技能，手指同時(shí)按下幾個(gè)按鍵。你還要學(xué)得夠快，迅速上手新英雄，才能跟上游戲版本變化。17個(gè)孩子中，唯一一個(gè)被認(rèn)為有天賦的男孩，陳波承認(rèn)，他的操作速度比自己快，陳波總樂意給他說更多，不僅游戲，“還有生活和為人處事”。

陳波相信努力的價(jià)值，他自己就是例子，一天只睡四個(gè)小時(shí)，不斷訓(xùn)練，練到手抬不起來，直到操作也成為肌肉記憶。假如他只能教一個(gè)正確的道理，那就是你必須努力，去拼命，才可能得到想要的。

但陳波現(xiàn)在不知道，自己這樣堅(jiān)持有必要嗎，這會(huì)讓孩子更沉迷么——一些家長(zhǎng)就有這種擔(dān)心。他該向老李學(xué)習(xí)么，心思放在“勸退”上么。最近，他晚上總想這件事，睡不好覺。

帶男孩參加海選賽時(shí)，兩個(gè)電競(jìng)明星在舞臺(tái)中央享受歡呼，陳波坐在商鋪的門檻上，低著頭，沒人覺察到他的失落。當(dāng)年他打比賽，觀眾都沒那么多。當(dāng)初要是堅(jiān)持打《王者榮耀》，或許會(huì)不一樣呢。他現(xiàn)在都有回去打職業(yè)的沖動(dòng)，可畢竟年齡大了，父親也更希望他做教練，“好歹算老師”。這幾年，他開始照顧父母的感受。他想著，等年紀(jì)更大了，就回老家縣城，做點(diǎn)奶茶店一類的小生意，結(jié)婚，生子。

幾天后，再次出現(xiàn)在訓(xùn)練室，這個(gè)年輕人終于做出決定。“我還是要按原來的想法來。”說這話時(shí)，他眼神如刀片凌厲，仿佛在決定一件生死大事，“哪怕我是錯(cuò)的?！?/p>

培訓(xùn)班還剩二十天，陳波說，如果男孩們?cè)敢飧S，他愿意帶他們朝著目標(biāo)去。“你們還想不想打職業(yè)？”他問。

男孩一個(gè)個(gè)起來回答：

“我想打職業(yè)”

“我想打職業(yè)”

……

超乎陳波意料，17個(gè)孩子，11個(gè)這么說，比前段時(shí)間還多了。

剩下幾個(gè)男孩，有的如孫信回答，“我不想打職業(yè)，想變強(qiáng)”，另外幾個(gè)，好似對(duì)游戲都喪失了興趣，“我不想打職業(yè)，也不想變強(qiáng)?！?/p>

“你們沒有任何價(jià)值?！标惒ê币姷卣f了重話，“如果喜歡的事你們都不愿意努力，回去上學(xué)也是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

訓(xùn)練室陷入死亡一般的寂靜。所有男孩低著頭，一聲不吭。

教練陳波給學(xué)生復(fù)盤訓(xùn)練賽 圖/周航

作為“電競(jìng)勸退班”創(chuàng)始人，侯旭一直在出差，參加各種論壇。回來第一件事，召集教練開會(huì)。讓人有些意外，他支持了陳波的決定。

這恰恰顯示出這位商人的聰明之處?！敖叹氈恍枰虒W(xué)?！弊谵k公室，他向我講解自己的商業(yè)邏輯，“如果孩子真有天賦，（我們）就去說服家長(zhǎng)，如果他沒有天賦，那么就站在家長(zhǎng)那邊。去說服小朋友?！币?yàn)楹苌傩Γ粡埻尥弈樂炊兄袑W(xué)校長(zhǎng)的威嚴(yán)感。

他往椅子一躺，講創(chuàng)辦這家培訓(xùn)班的部分初衷，也是為了向父母證明自己。辦公室很小，身后的臺(tái)子緊挨著椅子，立著獎(jiǎng)杯、高校聘書，展示著這個(gè)中年男人在成都電競(jìng)?cè)Φ馁Y深地位。但直到現(xiàn)在，體制內(nèi)的父母也不支持他。

早在中學(xué)時(shí)代，侯旭就和國(guó)內(nèi)FPS（射擊游戲）第一人老孟在一個(gè)網(wǎng)吧奮戰(zhàn)過。他自認(rèn)天賦尚可，但心態(tài)不行，上賽場(chǎng)就手抖，鼠標(biāo)指針移不到敵方要害。他放棄了職業(yè)選手這條路，回到了校園。

他總是走在前面，卻錯(cuò)過遲來的風(fēng)口。本科畢業(yè)，去俱樂部做管理，一路干到副總，當(dāng)時(shí)沒什么賽事，投資方一撤資就散了。轉(zhuǎn)去做游戲制作人，十年前工資就一萬五，可沒捱到手游時(shí)代，公司垮了。

四年前，看到新政策，他辦起了電競(jìng)培訓(xùn)班。起初定位 “電競(jìng)的健身房”，面向大眾。發(fā)現(xiàn)都是家長(zhǎng)帶孩子過來，暑假就調(diào)整方向，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)青訓(xùn)選手。因?yàn)橐咔?，培?xùn)班一度倒閉，人到中年，侯旭也有了女兒，那陣子經(jīng)常三四點(diǎn)才入睡。

怎么也沒想到，今年年前，因?yàn)閹团笥炎鰡柎?，結(jié)果火上熱搜，共青團(tuán)中央微博轉(zhuǎn)發(fā)了采訪視頻。家長(zhǎng)電話從此沒停過。

他重新招兵買馬，將培訓(xùn)班辦了起來。一個(gè)個(gè)電話打了出去，老朋友，老部下，順利加入了培訓(xùn)班。那個(gè)正懷孕的招生老師，當(dāng)年就是他俱樂部的選手。他們大多還在這個(gè)行業(yè)，其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也有的在做銷售，“正常上班族”，不用說太多，很快就能明白他想做的事。

找教練是最困難的，他面試了十幾個(gè)退役職業(yè)選手，只收了四個(gè)。有的人不懂教學(xué)，PPT都不會(huì)做。還有的“三觀”不行。有個(gè)男生來面試，住了一天宿舍，第二天就發(fā)微信抱怨蚊子多、沒法充電，直接罵上了。還有一個(gè)男生沒過試用期，他被發(fā)現(xiàn)總讓學(xué)生請(qǐng)他吃飯。留下來的，像陳波，都是言談舉止被認(rèn)可的。

侯旭最喜歡談?wù)摰木褪莾r(jià)值觀。招員工，他說，培訓(xùn)班要做的是，“培養(yǎng)正確電競(jìng)價(jià)值觀”。

但什么是“正確電競(jìng)價(jià)值觀”？侯旭也不能一下子概括。他舉了幾個(gè)例子，電競(jìng)也需要努力；“菜就是菜，不要找借口”；要是發(fā)現(xiàn)學(xué)生充值，他們也會(huì)嘲諷，“不會(huì)讓你變強(qiáng)?！?/p>

這是他和別的機(jī)構(gòu)不同之處。成都有五六家類似培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有的有幾百個(gè)學(xué)員，侯旭說，那些都是教育圈人士辦的，“賺快錢”。他用輕蔑語氣談起，“勸退班”火了以后，幾家同行買了“電競(jìng)勸退”關(guān)鍵詞。

“我們有一個(gè)極其大的弱點(diǎn)，我的三觀沒法支持我撒謊?！彼f這話時(shí)神情很嚴(yán)肅。

浸淫行業(yè)二十年，又經(jīng)手過上百個(gè)學(xué)員，侯旭對(duì)家長(zhǎng)會(huì)說，有天賦的孩子大概只占1%，最多不超過5%。但同行往外報(bào)，“百分之幾十能成為職業(yè)選手”——“你說小孩子選哪個(gè)？”

從一開始，他就只能瞄準(zhǔn)家長(zhǎng)。很早，就推出“過度上網(wǎng)引導(dǎo)課程”，實(shí)際上就是電競(jìng)培訓(xùn)班。而當(dāng)“勸退”走紅后，這更成了金字招牌。

“勸退”工作也實(shí)際上存在。他說，他們只是讓男孩們自己去撞墻——“等他失敗的時(shí)候，我會(huì)告訴他，你天賦就在這兒了，但你還有其他的路可以走?！彼Ｍ约褐皇顷愂鍪聦?shí)，男孩們自己做出那個(gè)正確的選擇。

現(xiàn)在，培訓(xùn)班過半，“小孩子心理波動(dòng)最大的時(shí)候”，侯旭布置“勸退”的時(shí)間，到了。

侯旭給男孩們上課 受訪者 供圖

“這里就是勸退班，根本不好好教！”

培訓(xùn)班組織去看大熊貓的前一晚，17歲的高三學(xué)生曾鳴終于爆發(fā)了。這個(gè)平常很沉默的少年，憤怒地向杜娟控訴，發(fā)了幾屏幕的微信。

曾鳴早知道“勸退”班，母親告訴過他，不行就要被勸退。來到這里以后，他不滿意老李總在打擊，又聽到同學(xué)談起熱搜，認(rèn)定了這里就是單純勸退。

曾鳴跟杜娟說，到現(xiàn)在，他不知道自己到底有沒有天賦。他承認(rèn)，沒法接受自己平庸，這也是為什么幾個(gè)月前藝考，他沒考到班里第一，選擇來闖電競(jìng)這條路。

侯旭把曾鳴叫到了辦公室。他直截了當(dāng)問男孩，“我們勸你什么了？”侯旭把自己關(guān)于勸退的理解講了一遍，又把教練叫過來，當(dāng)面反駁他對(duì)教學(xué)的質(zhì)疑。

對(duì)培訓(xùn)班發(fā)生的一切，侯旭都不會(huì)感到驚訝。這里還曾接收過去豫章書院的孩子，那是一個(gè)采用駭人聽聞的暴力手段的“戒網(wǎng)癮”機(jī)構(gòu)。侯旭說，那個(gè)男孩在這里收獲到了某種信任和理解，回去后似乎也改善了和父母的關(guān)系，現(xiàn)在在一個(gè)棋院做老師。

不過，曾鳴并沒有接受這場(chǎng)談話，他覺得自己像被打了小報(bào)告。

看熊貓那天早上，曾鳴賴在了床上。杜娟來叫，不動(dòng)。其他老師來叫，也不動(dòng)。最后是陳波把他叫了起來。

曾鳴只信任陳波，這個(gè)教得特別細(xì)致的教練。申請(qǐng)換室友，他找陳波，五一放假要去單獨(dú)訓(xùn)練室，還找他。

陳波相信努力的價(jià)值。那是犧牲睡眠，跟家里打電話也只有10秒的發(fā)瘋似的投入?？蛇@些男孩根本做不到。陳波發(fā)現(xiàn)，曾鳴經(jīng)常偷偷打電話，他可能戀愛了。

幾天后，陳波找到了曾鳴，告訴他，沒有天賦闖這條路。也許，可以試試這個(gè)行業(yè)的其他工作。這些都需要學(xué)歷。

曾鳴接受了，他打算回去后，好好研究下這些專業(yè)。

培訓(xùn)班最后，只有那個(gè)早被認(rèn)定有天賦的男孩，達(dá)到了俱樂部試訓(xùn)條件。他們聯(lián)系了多家一線俱樂部，安排了9場(chǎng)試訓(xùn)比賽，全輸了。

這就是電競(jìng)，僅有天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，和其他體育項(xiàng)目一樣，你還要有“意識(shí)”和“大局觀”，準(zhǔn)確閱讀比賽。你心中要裝上隊(duì)員，懂得彼此成就。你要精神緊張，卻又足夠冷靜，逆境中也不放棄。有時(shí)候，你還需要點(diǎn)小小的運(yùn)氣。另一個(gè)令人沮喪的事實(shí)或許是，比天賦更高的，還有更高的天賦。

總之，這個(gè)男孩失敗了。這讓杜娟松了口氣，如果他通過了，她還要去勸說他母親支持，現(xiàn)在不需要了。

沒人保證，所有孩子回去后都能安心讀書。侯旭的經(jīng)驗(yàn)是，超過一半孩子做不到，他們的問題在游戲之外。如果問題在家庭，家長(zhǎng)沒有改變，“我們也沒辦法。”

“你沒有辦法用錢解決所有問題。”侯旭平靜地說。

或許是新團(tuán)隊(duì)發(fā)揮了作用，這屆培訓(xùn)班效果出奇好。17個(gè)孩子，除了一個(gè)總起不來床的14歲男孩還沒決定未來，15個(gè)都回了學(xué)校，剩下一個(gè)本就沒讀書的孫信。他也沒有再執(zhí)著，收拾好行囊，回了父親的工廠，走之前給陳波發(fā)了微信，說等自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，再來成都找他玩。

得到改變的不僅是男孩。教練老李現(xiàn)在也明白了一件事，言語上的勸退并沒有效果。陳波還是睡不好覺，野心的熊火一直在心口燃燒，他變得更嚴(yán)格，吼學(xué)生時(shí)音量更大了。

陸續(xù)有新的學(xué)生入學(xué)。到暑假，侯旭準(zhǔn)備將辦公地?cái)U(kuò)到另一棟大樓，招聘更多教練和生活老師。他正處于事業(yè)最好的時(shí)候。他也打算開始買搜索關(guān)鍵詞，“不得不買”。

在我離開培訓(xùn)班的時(shí)候，一個(gè)瘦瘦小小的男孩又抵達(dá)了這里。不像大多數(shù)同學(xué)一樣家境良好，他的父母都在外地打工，仍然花了這一大筆錢，送他來這里。他看起來很內(nèi)向，但沒一會(huì)兒就融入了男孩當(dāng)中。

“你的理想是什么？”陳波問。

“我想打職業(yè)?！?/p>

“大點(diǎn)聲，沒聽到?！标惒ㄕf。

“我想打職業(yè)?！?/p>

還是沒聽到。

“我想打職業(yè)！”小男孩用盡了他最大的力氣，喉嚨像夾雜了某種金屬，將他剛進(jìn)入變聲期的音色壓得更沉、更深。

（文中孫信、曾鳴、杜娟為化名）