2008年的夏天非常熱梨樹職高一年學(xué)費(fèi)多少錢，整個(gè)中國(guó)連恩施下面的小縣城都籠罩在熱氣之中。張君、劉婷和我沒(méi)有考上一中。縣城里只有兩所高中，一中和職校。很長(zhǎng)時(shí)間，我們都不知道該怎么辦。不過(guò)奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕沖淡了一些沮喪。

一個(gè)下午我們?nèi)ズ永锵丛?。河里很多人，我太討厭那些人了，他們看起?lái)非常快樂(lè)，臉上還帶著狡黠，會(huì)趁人不注意時(shí)把身邊的人摁在水下，我進(jìn)入水中，沒(méi)有人這樣對(duì)我，所有人在打鬧，我獨(dú)自抱著救生圈在水里劃著，跟在“朋友”身邊讓自己看起來(lái)不太孤單。

河面被陽(yáng)光照得十分好看，有些人的身體看起來(lái)一閃一閃的。就是在那個(gè)下午之后的某個(gè)時(shí)間，我接受了要去職校的安排，在這個(gè)縣城最好的初中念書的三年，我遭受了無(wú)盡的暴力、失落與笑話，那些遭遇使我明白了自己和他們的巨大區(qū)別。我來(lái)自更偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。

在這個(gè)貧窮的縣城內(nèi)部還會(huì)劃分出更細(xì)的等級(jí)（行政上的身份上的），縣、鎮(zhèn)、村。我在這個(gè)體系中最底部。

即將入讀職校同學(xué)和我一樣，大部分都來(lái)自村落。

那些縣城長(zhǎng)大的人總會(huì)有各種辦法去一中念書。分?jǐn)?shù)不夠用錢用關(guān)系。我對(duì)他們充滿了憤怒、嫉妒。

先說(shuō)說(shuō)這個(gè)縣城。我有點(diǎn)討厭這個(gè)地方，以至于每次有人說(shuō)你家鄉(xiāng)山清水秀我都想在心里回一個(gè)呸。什么山清水秀，山清水秀就是窮。沒(méi)有一刻這里的人不想變得富有，沒(méi)有一刻這里的人不想往外走。

即使在十年后，這個(gè)縣城也沒(méi)有什么變化。理發(fā)店門口的過(guò)時(shí)燈管永不停止地轉(zhuǎn)動(dòng)著，曾是最豪華幾棟居民樓褪了皮，像疥瘡長(zhǎng)在臉上。街道上永遠(yuǎn)都是年老的人，偶爾會(huì)有幾個(gè)年輕的學(xué)生。婦女們?cè)诮诌叾字u菜，看向你的眼神充滿了渴求。留著長(zhǎng)須擺著攤的老頭給人起名算卦，人們熱衷于在兩元店選購(gòu)發(fā)繩、鍋鏟、洗碗帕、牙刷和肥皂（包括我）。

曾和同學(xué)聚集游蕩的店鋪依然存在，它的存在帶來(lái)不是懷念，它像一塊不朽的墓碑，永遠(yuǎn)都會(huì)告知你，你的過(guò)去，現(xiàn)在，和將來(lái)都和這里脫不了干系，你必須而且永遠(yuǎn)是這里的一部分。

我致力于擺脫這個(gè)詛咒。

沒(méi)有人想去職校。一個(gè)女孩去職校就意味著墮落的開(kāi)始。人們傳言那里的學(xué)生會(huì)偷偷懷孕再偷偷流產(chǎn)，最后去東莞打工，然后消失在某個(gè)地方。

我的中考分?jǐn)?shù)無(wú)法讓我去一個(gè)“優(yōu)秀”的普高班級(jí)，即便這樣我也絕不去職高班，聽(tīng)聽(tīng)這些專業(yè)的名字，農(nóng)學(xué)，汽修，幼師，啊，那種既定的命運(yùn)的魔障，離得越遠(yuǎn)越好。

一間宿舍可以塞十幾人，暴力會(huì)在這些陰暗潮濕的宿舍里生長(zhǎng)。很多同學(xué)都知道必須表現(xiàn)得兇狠而不是溫和才能免遭傷害。怎么去展現(xiàn)你的兇狠？很簡(jiǎn)單，和老師吵架，不要有任何軟弱的語(yǔ)氣，要強(qiáng)硬，配合夸張的肢體，在短時(shí)間內(nèi)讓身體發(fā)出一種劇烈的力量，它會(huì)使你看起來(lái)充滿暴力，作為權(quán)力的最高處的老師也會(huì)在那一瞬間對(duì)你產(chǎn)生懼怕。

而一旦老師對(duì)你產(chǎn)生了丁點(diǎn)懼怕（當(dāng)然要慎重挑選能讓你下手的老師，這不是一件難事）你就能在同學(xué)們前面產(chǎn)生一種權(quán)威，沒(méi)有人敢欺負(fù)你，甚至?xí)峙履恪?/p>

我屢試不爽。我和學(xué)校里那些最“搞事”的人混在一起，所有人都不敢惹他們。我在這幫人的帶領(lǐng)下，和最軟弱的老師爭(zhēng)吵，在男廁所吸煙，給老師的書本中塞幾根辣條，與班里最漂亮的女生調(diào)戲男孩。

在那種氛圍下，我從來(lái)沒(méi)有感到害怕，我們盡情放縱，要把初中時(shí)壓抑都發(fā)泄出去，要讓我痛恨的人都一個(gè)個(gè)爆炸。我們充滿著暴力，認(rèn)為世界是自己的，沒(méi)有人沒(méi)有任何事會(huì)帶來(lái)挑戰(zhàn)。

直到有一次，我們的頭目把一個(gè)同學(xué)砸得滿頭血后，我開(kāi)始感到了驚恐，我害怕這場(chǎng)事故和我扯上任何關(guān)系。說(shuō)不定我會(huì)被退學(xué)，說(shuō)不定會(huì)被報(bào)復(fù)。我怕被打死。

要遠(yuǎn)離這群人，他們很危險(xiǎn)。

最漂亮的女同學(xué)還是繼續(xù)和他們混。校內(nèi)校外的男孩都想和她在一起，我羨慕她，從來(lái)沒(méi)有男性對(duì)我表過(guò)白，我想嘗試被擁抱的感覺(jué)，還想嘗試接吻的滋味。我很嫉妒她。

她和我走了相反的路。很多個(gè)夜晚她翻墻外出，和一個(gè)長(zhǎng)得很帥的男的幽會(huì)，有時(shí)候她會(huì)在樓頂悄悄告訴我那些性行為的細(xì)節(jié)，我對(duì)此著迷不已，想象她就是另外一個(gè)我，是我跟那個(gè)帥氣的男孩約會(huì)。很快，她就不再來(lái)到學(xué)校。我去她家尋找，驚詫那么漂亮的人怎么可能有一對(duì)貧窮又十分土氣的父母。她還有個(gè)弟弟，這是農(nóng)村很典型的家庭結(jié)構(gòu)，如果一胎是個(gè)女孩，第二胎一定會(huì)蹦出一個(gè)男孩。

我忘記在她家那些具體細(xì)節(jié)，我只知道了一個(gè)讓我非常震驚的事實(shí)——她和我一樣是來(lái)自小村子的窮人家庭，但她的父母不喜歡她。有那么一刻，我松了口氣，她的美貌她的受歡迎不再讓我產(chǎn)生嫉妒，我會(huì)隱隱約約地想到美貌對(duì)她來(lái)說(shuō)有多么危險(xiǎn)。

職高二年級(jí)后我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她了。對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，這是部分職校學(xué)生的慣習(xí)。

去職校念書，首先意味著你的家庭已經(jīng)放棄了你，他們會(huì)不斷在你的耳邊說(shuō)，你這個(gè)爛胚子，沒(méi)有用的東西，還不如去打工，凈花老子的錢。

其次你的同齡人踩踏了你，那些在一中念書的學(xué)生，每當(dāng)你們乘坐同一輛回鄉(xiāng)下的公交車時(shí)，他們那種神氣、好學(xué)生的樣子，戴著文靜的眼鏡的樣子，拿著單詞本記單詞的做作樣子，在車內(nèi)討論學(xué)校生活的樣子，都會(huì)讓你感知到，什么是好胚子，什么是考大學(xué)的料子。

學(xué)校呢，他們也會(huì)放棄你的，他們?cè)缇椭缹W(xué)生來(lái)職校的結(jié)果是什么。這些來(lái)自農(nóng)村的留守學(xué)生，父母多外出務(wù)工，成績(jī)又不好，這些都意味著考一個(gè)本科是不太可能的事。書本上的知識(shí)不再重要。學(xué)校要保證的就是治安（穩(wěn)定），最后讓學(xué)生有個(gè)文憑。

劉婷在高三的時(shí)候和大部分人一樣選擇了放棄。

職校的學(xué)生只有百分之十會(huì)選擇”學(xué)習(xí)“。成績(jī)優(yōu)秀的會(huì)坐前三排。后面那些人，通常在課上會(huì)選擇睡覺(jué)。書本高高壘起，他們趴在數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)文、地理、歷史、政治等書本中，睡著無(wú)窮無(wú)盡地覺(jué)。最后一排留給成績(jī)最爛的學(xué)生，二月份，老師不再講課，教室里很安靜，偶爾有呼嚕聲，最后一排的人會(huì)拿出火盆，架一個(gè)鐵架子，從抽屜中取出一個(gè)糍粑，放在上面烤。

我復(fù)習(xí)累了就去看看他們斗地主。他們和我關(guān)系都不錯(cuò)，但我不會(huì)與其打太多交道，我知道自己要什么，別讓他們拉我下水。

但我很喜歡這里的老師，他們無(wú)比聰明，如前面所說(shuō)，這群留守少年，家里窮，雙親可能都不在身邊，缺乏關(guān)懷，成績(jī)好壞不是最重要的，要給學(xué)生講述“社會(huì)知識(shí)”，告訴學(xué)生要走正路（正路是梨樹職高一年學(xué)費(fèi)多少錢：哪怕是讀?？埔惨x，將來(lái)自己做個(gè)生意買個(gè)房過(guò)普通日子?。?，老師們顯示出一種平等的樣子（這是我懷疑自己為何能囂張的原因），會(huì)把你拉到辦公室微笑著談心，給你借他們的電腦，告訴你一些其個(gè)人的小秘密。

上個(gè)月末，老師帶我回了一趟職校。本想著走進(jìn)職校，一步一步，讓那些腦海中的人和事物慢慢浮現(xiàn)，但老師卻開(kāi)著車載我進(jìn)入了學(xué)校，嘩地一下，太快了，讓人忍不住失落。我和職校八年未見(jiàn)，這種毫無(wú)準(zhǔn)備的見(jiàn)面讓人覺(jué)得倉(cāng)促而無(wú)意義。好像那些回憶都是一個(gè)人的自戀，不會(huì)有任何人精心準(zhǔn)備和我參與其中。

它的變化讓我感到不快，職校變得非常整齊，很整潔，橡膠跑道，老師指著一棟樓房，告訴我那是曾經(jīng)的宿舍，另一棟白色的樓，她說(shuō)，那是你們之前的食堂。

那些泥濘的路和低矮破敗的房子都不見(jiàn)了。變化讓我不悅，我想，那個(gè)時(shí)候如果我和我的同學(xué)能擁有這一切，說(shuō)不定有些人的命運(yùn)會(huì)發(fā)生變化。但我又對(duì)這些變化感到不屑，因?yàn)檎谖已矍斑@個(gè)漂亮橡膠跑道和光潔操場(chǎng)上活動(dòng)的大部分人（也許是所有人），和那時(shí)的我們一樣，都會(huì)重復(fù)相似的命運(yùn)軌跡。

“那是你們?cè)?jīng)的食堂。”

那不是我們的食堂。我想。我們是沒(méi)有食堂的。我記得每個(gè)人在外面買了一個(gè)西瓜大小的碗，所謂的食堂就是盛飯的地方。我們端著碗站著吃飯，也蹲在樹底下，當(dāng)然乒乓球臺(tái)是最好的選擇，但通常會(huì)被男生占據(jù)。好多次，我和同學(xué)們蹲著，把碗放在地上，頭對(duì)著碗口，一勺一勺舀來(lái)吃，剛開(kāi)始會(huì)感到丟臉。所有人曾經(jīng)都像牲口，環(huán)境迅速融化我們。

6年后，我的堂妹進(jìn)入了我就讀的職校，她的爸爸怒罵她是沒(méi)有用的東西，她和我一樣，去之前都在恐懼去職校了是否就意味著這輩子完蛋了。

在飯桌上，老師們告訴我，我堂妹這一代的新職校學(xué)生比我們那一代“有素質(zhì)”多了?！靶７┑谜R。不像你們那個(gè)時(shí)候拉幫結(jié)派，有禮貌，非常聽(tīng)話?！?/p>

“還是社會(huì)重視職校教育了，農(nóng)村地區(qū)的教育要分流，不可能個(gè)個(gè)都去普高讀書?！?/p>

我想起堂妹對(duì)我說(shuō)的，職高專業(yè)會(huì)在高二時(shí)被要求去企業(yè)帶薪實(shí)習(xí)（不對(duì)口），堂妹的隔壁班去了昆山的一家工廠。

我舅舅在另一個(gè)縣的職校當(dāng)老師，他告訴我，藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)力緊缺，很多廠招不到工人，當(dāng)?shù)卣阃ㄟ^(guò)這種方式進(jìn)行交換，來(lái)吸引企業(yè)進(jìn)入本地投資。

堂妹沒(méi)有選擇去實(shí)習(xí)，她想考學(xué)，她說(shuō)去的都是沒(méi)有升學(xué)希望的學(xué)生。

職高專業(yè)的學(xué)生不能報(bào)考省外院校，今年堂妹從職校畢業(yè)了，她選擇了武漢船舶職業(yè)技術(shù)學(xué)院的編程相關(guān)類專業(yè)。農(nóng)學(xué)、小教等專業(yè)都有可能讓她回到農(nóng)村，只有編程這個(gè)聽(tīng)上去非常高級(jí)的專業(yè)，才能給予她“走出去”的可能性，她不想待在村里，不想待在縣城里，也不想待在這個(gè)省里。

一個(gè)周前，在張君的婚禮上，饒樺先認(rèn)出了我。他又回到了縣城，并在縣交通局謀得一個(gè)職位，做公路測(cè)量相關(guān)的工作。他當(dāng)年考上了武漢的一所大專，畢業(yè)后在工地上工作，和很多壯年男人一起去偏遠(yuǎn)的地方修公路，他告訴我，工作不是很累，但是沒(méi)有女人，沒(méi)有女人就沒(méi)有機(jī)會(huì)成家，所以要回縣城，要娶媳婦，要生細(xì)娃。

他在我高三那年加入了我們班，作為一個(gè)復(fù)讀生，職校的普高班能考上的幾乎都是復(fù)讀的同學(xué)，自然他們?cè)谶@里念書便能受到優(yōu)待，比如，不用交學(xué)費(fèi)，老師開(kāi)小灶補(bǔ)課，有時(shí)還能得到一間額外的宿舍。我們這些成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生和復(fù)讀生形成一個(gè)團(tuán)體，縈繞在我們上方的就是考本科，哪怕考上的是三本。

但我們的成績(jī)太差了，我的數(shù)學(xué)成績(jī)，150分的卷子，永遠(yuǎn)無(wú)法超過(guò)40分，我不喜歡任何算法和公式，它的邏輯、對(duì)世界的定義和我所持的差別太大。我也看不懂英語(yǔ)，初中開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)時(shí)，我們記不住那些單詞和句子，老師教了我們一些方法，比如用相似的中文發(fā)音去記憶，于是有了這樣的句子：

'what's your name?"

"我吃藥了?！?/p>

”how are you?"

"好啊油！“

”thank you very much！"

"三顆藥喂你媽吃！“

那時(shí)三本線大概在450分左右，我們班沒(méi)有一個(gè)人能考到這個(gè)分?jǐn)?shù)，我的分?jǐn)?shù)通常會(huì)比這個(gè)分?jǐn)?shù)少個(gè)100-120分（這還算好的，大部分同學(xué)只能考200分）。老師建議成績(jī)稍微好的人去學(xué)藝術(shù)，比如音樂(lè)、表演、傳媒，還有體育和美術(shù)專業(yè)，如果能通過(guò)藝術(shù)考試，300多分就能考上本科。

這些富人的玩意——藝術(shù)，我們一竅不通，老師讓我報(bào)速成班， 這意味著要花很多錢，誰(shuí)的家庭負(fù)擔(dān)得起呢？但這是唯一的辦法。我把這件事告訴了我媽，她在溫州打工，還要撫養(yǎng)我的弟弟。“只能找叔叔借錢了。”叔叔是個(gè)很有錢的人，初中的時(shí)候，我爸開(kāi)著他的奧迪車來(lái)學(xué)校給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，那是我在那所學(xué)校里唯一感到神氣的時(shí)刻。

張君，我的初中同學(xué)，我的高中同學(xué)。幾經(jīng)考慮后選擇了學(xué)習(xí)美術(shù)，不久，她去了武漢的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校集訓(xùn)，為期半年。我去了杭州的傳媒學(xué)校，開(kāi)始學(xué)習(xí)播音主持。

在武漢，沒(méi)有錢住旅館，只好偷偷溜進(jìn)同學(xué)的宿舍，兩人睡一張鐵架單人床。張君是最刻苦的那部分人。很早就起床去教室畫，畫完素描畫彩繪，美術(shù)聯(lián)考在即，如果考不過(guò)，別談考本科。我和她一樣，在武漢的風(fēng)中穿來(lái)穿去，迎接各種考試。我討厭那個(gè)地方，那是個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，排隊(duì)時(shí)，我看到那些人長(zhǎng)得怎么那么高，為何看起來(lái)那么漂亮，我想我完了，希望在哪里。

有兩位男同學(xué)沒(méi)有生活費(fèi)了，就去洗車掙錢，我去車行找他們。他們看起來(lái)不像高中學(xué)生，而是一個(gè)洗車工的樣子，熟練地用管子在車身上噴水，戴著手套對(duì)車進(jìn)行擦洗，他們的嘴里冒出一陣陣白氣，彎腰，拿水管、噴頭、水桶，那么冷，任何一件事在我看來(lái)都是一場(chǎng)巨大消耗，他們和我一樣壓抑著焦慮、身份和貧窮，不希望被任何人所察覺(jué)。他們的頭發(fā)太長(zhǎng)了，而且異常毛躁，后來(lái)我在火車硬座車廂里經(jīng)?？吹侥欠N頭發(fā)，那些在東莞在深圳在溫州打工的人，背著蛇皮口袋的人，他們的頭發(fā)長(zhǎng)而僵硬，上面布滿了灰塵，這是我的父輩的形象，是我家鄉(xiāng)人的形象，是我同學(xué)的形象。那些總結(jié)讓我感到沉重、悲觀，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我試圖讓自己涌起更多的同情和憐憫，但直到后來(lái)我才意識(shí)到，憐憫，在很大程度上，是那些外來(lái)者的，是不屬于這種生活的人會(huì)更多使用的情感。我只能同情，但在同情之后我迅速地產(chǎn)生了一種自我憐憫，我的頭發(fā)是不是也像那樣，灰白，粗糙，異常發(fā)達(dá)？

我的高考成績(jī)都過(guò)了文化線和“藝術(shù)線”，但志愿填錯(cuò)了。張君的文化成績(jī)沒(méi)有達(dá)到報(bào)考院校要求。

2011年的夏天比2008年的給人感覺(jué)更熱，或許都是因?yàn)闆](méi)考上，這讓我憎惡每一個(gè)夏天。

我跑去溫州，我爸在那里管理叔叔的一個(gè)小眼鏡廠。

我住在工人的宿舍里，看他們?cè)谲囬g刮片，那聲音刺耳，嗡嗡嗡。晚上，我看他們打牌，一塊錢一局，打到深夜，贏了五塊錢。我就要來(lái)這里打工了嗎？

有天晚上下大雨，雷聲很大，廠里的宿舍有點(diǎn)漏雨，我和工人們拿著臉盆接雨水，盆很快就滿了，端走，又換新的盆。

我感到從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的無(wú)聊，這種無(wú)聊要讓我爆炸了，我真想跑進(jìn)雨水里，砸碎所有的臉盆。

第二天，新聞告知所在城市發(fā)生了兩輛動(dòng)車相撞事故。

中午，我坐公交車去現(xiàn)場(chǎng)，那是一個(gè)城市之外的地方，很多橙色的泥土裸露著，草長(zhǎng)在沒(méi)有規(guī)則的溝渠邊，蟲和蟬在平靜地鳴叫著。每個(gè)人都匆匆朝一個(gè)方向走去，然后放慢速度，在那個(gè)駭人的地方停住。我望到了那個(gè)很重要的領(lǐng)導(dǎo)人，他離我很遠(yuǎn)，看不清，只能聽(tīng)到他的聲音，那個(gè)聲音從一個(gè)高音喇叭中傳出來(lái)，在那個(gè)燥熱的中午讓一切顯得更疲憊。

騰訊微博和新浪微博上不斷有最新的帖子出現(xiàn)，我看到了網(wǎng)上的一些報(bào)道，寫一個(gè)人如何搭乘那輛車，為何要搭乘。我什么不知道，除了自己的那些失敗和不甘之外，我的世界只有自己，我十分無(wú)知。

那個(gè)月很快就過(guò)去了，一切又恢復(fù)了平靜，我決定回去復(fù)讀。絕不讀大專。只有我媽同意了我的想法，我的爸爸我的叔叔說(shuō)我心比天高，一個(gè)女孩子讀太多書干什么，早點(diǎn)來(lái)幫我管理這個(gè)眼鏡廠吧。

這群鼠目寸光的人！叔叔想拉我下水，不想看見(jiàn)家族里有任何人超越他，而我爸那樣說(shuō)純粹就是因?yàn)樗麩o(wú)比愚蠢，他只會(huì)跟在叔叔后面，唯唯諾諾，對(duì)著其他人又裝作天生的老板姿態(tài)。

很多年后我再次確認(rèn)了我的想法，他就是一個(gè)愚蠢的人，他阻止我讀研究生，要我去跟他做傳銷，發(fā)大財(cái)。我更確信要擺脫這些人。

那個(gè)夏天的末尾，我拿著媽媽給我的3000塊錢，坐著長(zhǎng)途臥鋪車回到了縣城。我感激媽媽。

張君也選擇了復(fù)讀。我的家人都在浙江，沒(méi)有家回，就去縣城的新華書店閱讀一些亂七八糟的書?？词疯F生看池莉。我對(duì)池莉?qū)懙哪切┲心耆水a(chǎn)生興趣，他們看起來(lái)和我的世界完全不一樣，煩惱都是淡淡的，不像我，隨時(shí)處在命運(yùn)的懸崖邊，那種放松讓我向往。

張君喜歡三毛和伍爾夫，問(wèn)她理由，她說(shuō)都長(zhǎng)得漂亮，我對(duì)此不屑一顧，我時(shí)時(shí)刻刻都試圖比班上的任何人表現(xiàn)得更為深刻，我不屑聰明，不屑美貌，那個(gè)漂亮的女同學(xué)的經(jīng)歷告訴我，這兩者如果出現(xiàn)在職校學(xué)生身上，會(huì)致使她更快地走向深淵。

高四的語(yǔ)文老師李勇，是個(gè)看起來(lái)并不年輕的年輕人，看起來(lái)沉默又?jǐn)Q巴，他不喜歡給我們上課，常說(shuō)你們自己去讀吧。他總結(jié)自己兩次考研失敗的原因?！懊\(yùn)，就是命運(yùn)?！钡谝淮慰紡?fù)旦大學(xué)中文專業(yè)，準(zhǔn)備了一整年，臨考前考綱大改，沒(méi)考上。第二次備考降低難度，選了一個(gè)理工科院校的中文系，分?jǐn)?shù)夠了，總分第一，但復(fù)試時(shí)老師沒(méi)有選擇他。

他有次上課時(shí)拿來(lái)一本余杰的書給我，在走廊上給我講余的和尼采的故事，我并沒(méi)有聽(tīng)懂，但對(duì)他對(duì)我私下里講這些故事感到興奮，我在他眼里一定是一個(gè)不同的人吧，里面那些同學(xué)不會(huì)被受到這種關(guān)照，他們不會(huì)知道余杰和尼采是誰(shuí)。走的時(shí)候他說(shuō)，在這樣一所學(xué)校，我們說(shuō)了余杰，談?wù)摿四岵?。從走廊看過(guò)去是一片山，秋天柿子黃了，它們掩蓋了一些虛榮、欲望，讓人只感受到淡淡地愁緒。我會(huì)加工這種愁緒，用來(lái)自我欣賞、自我陶醉。

我和一群教過(guò)我的老師在一個(gè)湘菜館里見(jiàn)了面。這些曾經(jīng)鼓勵(lì)我、給我送過(guò)舊衣服的老師看起來(lái)并沒(méi)有多大變化。

李勇老師坐在我的對(duì)面，我試圖和他聊起一些作家，我說(shuō)起了余杰，你還崇拜他嗎？我問(wèn)。他笑了笑沒(méi)有說(shuō)什么。

老師們?cè)噲D給我敬酒，這讓我不自在、尷尬、震驚?！澳闶且粋€(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，我敬你。”“怎么可以，感謝老師的教導(dǎo)，沒(méi)有您的教導(dǎo)就沒(méi)有我的今天?！?/p>

荒謬！今天？我的今天是怎樣的？一個(gè)成功者嗎？從這里走出去的大學(xué)生嗎？或許我曾經(jīng)迫切追尋的目標(biāo)在今天看來(lái)已經(jīng)不值一提了。要致力于去做那些肥頭大耳，吹噓著自己的成就的成功者嗎？我瞧不起那樣的人和方式。

想想看另一種更為體面的人。一種不顯露的驕傲，沉默不語(yǔ)，拿一本書端坐在角落里，對(duì)任何場(chǎng)面話不屑一顧，但我知道這個(gè)方式，本質(zhì)上也是一種表演，想要和典型的成功者所區(qū)隔出來(lái)的表演。

距離我和張君復(fù)讀后又高考已經(jīng)好幾年了。她考上了漢口學(xué)院，學(xué)設(shè)計(jì)，想要成為一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，工作兩年后，她斷定自己不適合這個(gè)行業(yè)，“太單純了，你需要去拉客戶，拉來(lái)了吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都要以客戶的意愿為主。”

年初我和她聯(lián)系時(shí)，她被困在武漢，我游蕩在一個(gè)小島上。她被武漢的恐懼所籠罩。深夜中等待在殯儀館工作的男友回家。我看著周圍的陽(yáng)光和海水，對(duì)自己充滿了厭惡。已經(jīng)無(wú)法不負(fù)罪地去過(guò)一種體面而輕松的的生活了，那種巨大的不平等深深地橫亙?cè)谖疑校宜坪鯖](méi)有辦法忽視它、背叛它而去選擇另一種不屬于我的生活了。

很多個(gè)春天，清早天還沒(méi)亮?xí)r，張君的爸爸都開(kāi)著一輛電動(dòng)麻木去縣城，把自己種的菜賣給超市，或者在某個(gè)街口席地而坐，擺個(gè)攤子進(jìn)行售賣。他在山坡上種了很多梨樹，春天一到，梨樹開(kāi)花，粉白粉白，花期短，一兩個(gè)星期就凋謝。

我準(zhǔn)備去張君家找她，她和我是同類人，外面的朋友理解不了的個(gè)人困境，她能理解，我想我也能理解她。

山上的雪還沒(méi)化完。張君的爸爸正在挖藕。荷葉枯萎，上面殘留了一些雪塊。田里很冷，他穿著一雙黑色膠靴，藍(lán)色粗布上衣，這些景象讓我感到平靜，我不再需要去思考如何出人頭地，不再需要和我的家人斡旋不被他們拉進(jìn)傳銷組織。

張君的媽媽負(fù)責(zé)洗藕，院子前面放著一個(gè)盆，山上的自來(lái)水無(wú)盡地流淌，沒(méi)有水龍頭，張君和我在灶房做飯。灶臺(tái)上的臘肉很多，她站在椅子上，割了很大一塊肉，洗凈，削了一瓢土豆，切開(kāi)再和幾只干辣椒混炒，我燒火，火旺，她站在灶臺(tái)那邊，我在這邊，火焰隔著我們。

她的結(jié)婚的男友趙方念，也曾在那個(gè)破爛的職校就讀。他考去了武漢民政職業(yè)學(xué)院，現(xiàn)代殯儀技術(shù)管理專業(yè)，班上50多人，到最后畢業(yè)了，班上只有不到10%的人選擇了本行工作。

讀這個(gè)專業(yè)有什么奇怪的？太多人問(wèn)他，你有沒(méi)有碰到靈異事件啊，你怕不怕啊？老實(shí)說(shuō)吧，趙方念覺(jué)得自己的工作非常普通，和醫(yī)生護(hù)士是一樣的。張君剛開(kāi)始還覺(jué)得男友從事這行有點(diǎn)荒謬。他是和死去的人打交道，給尸體防腐，給尸體化妝，還會(huì)不同的妝容。她逗趙方念，你厲害，什么時(shí)候也給我化個(gè)妝？但張君覺(jué)得和他在一起無(wú)比踏實(shí)，她想，可能是因?yàn)樗x死亡很近，所以很成熟，我們農(nóng)村的，經(jīng)不起那些浪漫”的風(fēng)吹雨打，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子就好。

我有時(shí)會(huì)訝異于她的轉(zhuǎn)變，我以為她會(huì)和我一樣，會(huì)一直往外走，一直向上走，仔細(xì)挑選每一個(gè)出現(xiàn)的男人，要么就不談戀愛(ài)不結(jié)婚。結(jié)婚，這絕對(duì)不是我們的人生序列中最重要的事。在他們的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我坐在酒席上，看著他們站在一起給人裝煙分發(fā)瓜子，兩個(gè)人忙前忙后，分別介紹各自的親戚給對(duì)方。會(huì)有人跟我結(jié)婚嗎？也像這樣。

我很多時(shí)候都會(huì)忘記他們，張君，劉婷，漂亮的女同學(xué)，他們像微弱的火光，只在某一刻會(huì)突然在我腦海里閃現(xiàn)一下。我感到那些和我一起在職校奮斗的人無(wú)可奈何地委頓了下去，武漢就是頂點(diǎn)了嗎？我為此生氣，又為此又恐懼。他們都結(jié)婚了，可以擁有那種“正?！钡纳盍?，那種被世人認(rèn)為的幸福圖景就要降臨于他們了嗎？那些我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的場(chǎng)景，生一個(gè)孩子，成為一名母親，在一些時(shí)刻被煎熬著，在另一些時(shí)刻被幸福著。

我羨慕又嫉妒。但他們可悲，我也可悲。我沒(méi)有機(jī)會(huì)和運(yùn)氣去擁有那種生活圖景了。他們都逃脫了那個(gè)詛咒，可以不參與這場(chǎng)抗?fàn)幍挠螒蛄?，而我還在被那個(gè)模式的慣性，被那些無(wú)法抑制的憤怒推著走。而命運(yùn)赦免了他們。

找記者、求報(bào)道、求幫助，各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來(lái)報(bào)料！ 我要報(bào)料