胡美華遇害的店鋪拉著警戒線(xiàn) 本文圖片均由 澎湃新聞?dòng)浾?王萬(wàn)春 攝

山梁上空蕩蕩的老宅里沒(méi)有一件像樣的家具，為了在山下的五龍鄉(xiāng)街上買(mǎi)下一套120平方米的房子，胡美華夫婦欠債20多萬(wàn)元。

新買(mǎi)的房子還沒(méi)有裝修，更要緊的是家中81歲的老母、21歲智力障礙的大兒子、正上初中的小兒子，他們都是胡美華的牽掛。

支撐這個(gè)家庭的是夫妻倆的辛勤勞作雅安中等職業(yè)學(xué)校排名：丈夫車(chē)柏在家種約30畝洋芋雅安中等職業(yè)學(xué)校排名；胡美華在雅安寶興縣五龍中心學(xué)校斜對(duì)面開(kāi)了一家店鋪賣(mài)炸洋芋等小吃，一坨炸洋芋1毛錢(qián)，一串還賣(mài)不到1塊。

從案發(fā)店鋪門(mén)口看過(guò)去，斜對(duì)面不到10米處就是寶興縣五龍中心學(xué)校

3月28日一早，打不通妻子電話(huà)的車(chē)柏撬開(kāi)店鋪卷閘門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)，48歲的胡美華緊挨門(mén)口躺著，一只手五指伸開(kāi)要抓東西的樣子，“我老婆是被人捂死的?！?/p>

作案嫌疑人是3名未成年人。3月29日，四川雅安市寶興縣警方通報(bào)稱(chēng)，14歲的詹顏、15歲的黃乾和16歲的張婷有重大作案嫌疑。三人被抓獲后，對(duì)作案事實(shí)供認(rèn)不諱。

澎湃新聞走訪(fǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上述3名未成年嫌疑人，案發(fā)前均已輟學(xué)，其中兩名來(lái)自單親家庭。他們的青春充斥著早戀、叛逆、無(wú)知無(wú)畏，家人卻往往在管教方面束手無(wú)策。

4月11日，澎湃新聞從車(chē)柏和寶興縣檢察院處獲悉，目前案件已偵查終結(jié)，移交至檢察機(jī)關(guān)等待審查起訴。通過(guò)政府及警方協(xié)調(diào)，車(chē)柏拿到3名嫌疑人家庭轉(zhuǎn)交的共計(jì)4.5萬(wàn)元喪葬費(fèi)?！拔覀兛催^(guò)了，農(nóng)歷三月十三（4月17日）是好日子。”車(chē)柏計(jì)劃著，選在這一天將妻子安葬。

受害者丈夫車(chē)柏每接一次電話(huà)就要重述一回事件哭一回，旁邊安慰他的是智力障礙的大兒子

女店主遇害

胡美華遇害后，家里沒(méi)有布置靈堂。按她丈夫車(chē)柏的說(shuō)法，家里窮的揭不開(kāi)鍋，出事后無(wú)力辦喪事，全靠左鄰右舍和親戚朋友接濟(jì)。

從五龍鄉(xiāng)街上沿著僅容一車(chē)通過(guò)的盤(pán)山路，車(chē)子爬坡約30分鐘后，胡美華家舊式的土木結(jié)構(gòu)老屋和2008年建成的磚混結(jié)構(gòu)二層樓房緊挨在一起。老屋破舊不堪已廢棄的樣子，二層樓房空空蕩蕩，除了床鋪外沒(méi)有太多物件。

3月28日，胡美華遇害被發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)晚在親朋的幫助下，家中用彩色塑料布搭起簡(jiǎn)易的帳篷用于避雨。

3月31日傍晚，帳篷下面，前來(lái)幫忙的人們圍著火塘，有議論的、有嘆息的、也有罵聲。胡美華81歲的老母親坐在一邊的凳子上沉默寡言，還有胡美華智力障礙的大兒子，他今年21歲，此時(shí)一言不發(fā)。

車(chē)柏不時(shí)地接聽(tīng)電話(huà)，或親戚朋友，或媒體，每接聽(tīng)一次，就要重復(fù)講述事件再哭一回。雙手塞褲兜站在一旁的大兒子看到父親痛哭，上前用雙手抱住父親的肩膀。

山下就是五龍鄉(xiāng)街道，從胡美華家所在的位置向下看，五龍鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一覽無(wú)余。2017年，夫婦二人在街上買(mǎi)了套120平方米的新房，“欠下了20多萬(wàn)，還沒(méi)有裝修，”車(chē)柏說(shuō)。

胡美華住在街上新房的時(shí)間更多些，因?yàn)樗谖妪堉行膶W(xué)校對(duì)面開(kāi)了家店鋪賣(mài)炸洋芋等，顧客主要是學(xué)生。只有周末的時(shí)候，她才會(huì)回山上家里干些農(nóng)活。

車(chē)柏說(shuō)自己雙腿總是疼痛卻又無(wú)力醫(yī)治。他在村里種了約30畝洋芋，除了往店里拉洋芋，大多時(shí)候也顧不上山下的店鋪，“家里的開(kāi)支全靠我老婆一人支撐?！?/p>

張明麗的店鋪就在胡美華店鋪隔壁。張明麗說(shuō)，她們賣(mài)的炸洋芋一坨1毛錢(qián)，用竹簽串起來(lái)一串還買(mǎi)不到1塊，另外還賣(mài)文具、小零食等，店面租金是一年5000元。“每天學(xué)生放學(xué)沒(méi)人后，我就關(guān)門(mén)了，她（胡美華）要開(kāi)到晚上9點(diǎn)多?！睆埫鼷愓f(shuō)。

張明麗稱(chēng)，生意好的時(shí)候，一天連本帶利也能賣(mài)到兩三百元。3月26日這天，胡美華和張明麗一同上貨，“我們差不多都上了1000元的貨?！?/p>

3月27日深夜11時(shí)許，街上有人看到胡美華還開(kāi)著店門(mén)，里面有兩男一女3人在吃東西。

像往常一樣，3月28日天色蒙蒙亮，張明麗去開(kāi)自家店門(mén)，卻不見(jiàn)胡美華的動(dòng)靜，“她卷閘門(mén)還有點(diǎn)縫隙，里面的文具掉到了門(mén)外，我在想她怎么還不開(kāi)門(mén)?！?/p>

直到當(dāng)天上午9時(shí)許，本打算喊妻子一起去買(mǎi)種子的車(chē)柏打不通胡美華電話(huà)，詢(xún)問(wèn)親戚朋友無(wú)果后，他趕到店鋪門(mén)口，此時(shí)恰巧碰到巡邏的輔警。

兩人撬開(kāi)卷閘門(mén)，胡美華就像暈過(guò)去一樣，緊挨門(mén)躺著。隔壁的張明麗看到，胡美華店里被翻得亂七八糟，東西掉在地上，她的兩個(gè)護(hù)袖也已掉落，其中一只耷拉著的手伸開(kāi)五指、像要抓東西的樣子。

車(chē)柏本能地想上前去抱，輔警攔住了他，說(shuō)要“保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)”。在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他聽(tīng)趕到的警察和法醫(yī)說(shuō)，妻子是被人捂死的。

張明麗印象中，胡美華平常穿著樸素，說(shuō)話(huà)溫柔，喜歡笑，在五龍鄉(xiāng)街上熟識(shí)的朋友不多，關(guān)系簡(jiǎn)單。

“多勤勞、命多苦的一個(gè)女人，太可憐了。”五龍鄉(xiāng)經(jīng)常跑車(chē)?yán)偷姆吨铱f(shuō)，別人坐車(chē)給的錢(qián)有10元、20元、50元、100元的，拉貨時(shí)胡美華給錢(qián)都是1塊、兩塊零錢(qián)湊的，“她一點(diǎn)都不討人嫌，就是個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人?！?/p>

等小學(xué)生一起耍

3月29日，寶興縣公安局通報(bào)稱(chēng)，48歲的胡美華系他殺，經(jīng)查，14歲的詹顏、15歲的黃乾、16歲的張婷有重大作案嫌疑被抓獲，三人對(duì)作案事實(shí)供認(rèn)不諱。

事后，根據(jù)警方通報(bào)和鄉(xiāng)鄰們的說(shuō)法，張明麗想起，涉嫌殺害胡美華的3名未成年自3月26日就出現(xiàn)在她們店門(mén)口，“他們?cè)诘饶莻€(gè)上學(xué)的小女娃，那個(gè)小女娃才六年級(jí)。”

三人等的是還在讀小學(xué)六年級(jí)的董菲。五龍鄉(xiāng)街上多位目擊者告訴澎湃新聞，董菲與3名嫌疑人關(guān)系密切，詹顏疑似想與其“耍朋友”。

董菲不滿(mǎn)14周歲，家境貧困，家門(mén)口墻上貼著貧困戶(hù)的卡片信息。董菲的母親告訴澎湃新聞，女兒3歲的時(shí)候，她從云南怒江搬到雅安寶興，后來(lái)孩子繼父患病救治無(wú)效死亡，剩下她自己帶兩個(gè)孩子和兩個(gè)老人，其中公公雙目失明。

每天清早，董菲的母親到地里干農(nóng)活，傍晚回家給老人孩子做飯洗衣服，有時(shí)候還得接送孩子，“她（董菲）在學(xué)校有什么事，在外面怎么樣，從來(lái)不跟我說(shuō)，我也不敢問(wèn)，一問(wèn)就會(huì)吵?！?/p>

街上的人們不止一次看到董菲和詹顏、黃乾、張婷在一起。案發(fā)10多天前，董菲還因?yàn)楹蜕鲜?人外出未歸，導(dǎo)致家人不得不在朋友圈發(fā)出尋人啟事。

據(jù)董菲母親回憶，那是在3月10日，傍晚放學(xué)后天快黑了，遲遲不見(jiàn)女兒回家，她先聯(lián)系了班主任，發(fā)動(dòng)親戚朋友四處尋人，后又報(bào)警，下山后和其班主任找到靈關(guān)鎮(zhèn)，最終在一家旅館找到了董菲和詹顏等3人在一起，“就是這次出事那3個(gè)娃娃，那次我喊她（董菲）回家，她還不回，我一巴掌就給拽回來(lái)了。”

董菲的母親沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久，詹顏他們又來(lái)找董菲了。

五龍鄉(xiāng)街上多位目擊者稱(chēng)，3月26日晚上，詹顏等三人因身上沒(méi)錢(qián)，露宿在菜市場(chǎng)一輛三輪車(chē)?yán)铮七€給過(guò)他們100元錢(qián)，盡管她自己家還是貧困戶(hù)。

張明麗說(shuō)，3月26日、27日，詹顏等三人一直在五龍中心學(xué)校門(mén)口，或坐在板凳上，或蹲在路邊，其中高個(gè)子的黃乾染著一頭黃發(fā)，“27號(hào)早上可能太冷了吧，我看那個(gè)高個(gè)子染黃頭發(fā)的男娃用衣服包裹著那個(gè)女娃抱在懷里?！碑?dāng)天中午過(guò)后，3人進(jìn)校后被學(xué)校保安趕了出來(lái)。

27日下午，董菲的母親接到了他人的電話(huà)：“你女兒跟那3個(gè)（詹顏等3人）在一起?！碑?dāng)天下午，董菲的母親、叔叔、姑姑一起趕到街上，帶回了董菲。

董菲家位于五龍鄉(xiāng)背后的山上，從家中徒步到學(xué)校需要近兩個(gè)小時(shí)的路程。她和詹顏、黃乾、張婷家不在同一個(gè)地方，也不在同一所學(xué)校上學(xué)，對(duì)于女兒怎么認(rèn)識(shí)詹、黃、張三人,以及女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)、愛(ài)好、性格如何，其母一概不知，連說(shuō)“不知道”。

關(guān)于案發(fā)前董菲給詹顏3人100元錢(qián)的事，董母也不清楚。她記得自己包里本有800元，聽(tīng)人們說(shuō)董菲給錢(qián)后，又?jǐn)?shù)了一下，確實(shí)少了100元，“她可能自己偷著拿了吧?！?/p>

得知三個(gè)孩子闖下大禍，董菲的母親慶幸及時(shí)把女兒找回。據(jù)其透露，案發(fā)后第二天，董菲被帶往當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶈?wèn)話(huà)一整天，“現(xiàn)在沒(méi)事了，她自己也知道后果多嚴(yán)重，對(duì)她是個(gè)教訓(xùn)，開(kāi)始上學(xué)了?！?/p>

張婷的榮譽(yù)證書(shū)，其父稱(chēng)原本女兒學(xué)習(xí)中等。

單親家庭和輟學(xué)

詹顏、黃乾和張婷，分別是14歲、15歲和16歲。如果一切按部就班，他們應(yīng)該要備戰(zhàn)中考，但現(xiàn)實(shí)是，三人均未完成九年義務(wù)制教育即輟學(xué)。

據(jù)張婷和黃乾的同學(xué)李莉稱(chēng)，張、黃二人在初二下學(xué)期就輟學(xué)，有天下午，黃乾帶著女友張婷離校，說(shuō)要去雅安打工，“車(chē)費(fèi)都是我們同學(xué)湊的?！?/p>

“認(rèn)識(shí)姓黃的那個(gè)人后，她就不讀書(shū)了，本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)算中等，她不讀，要跟著去打工，保留了學(xué)籍。”3月31日，張婷的父母張君夫婦告訴澎湃新聞，女兒離校后，他們?cè)趺磩褡瓒紱](méi)用，“就這樣不讀了?！?

和張婷不同，黃乾成長(zhǎng)在單親家庭。其父黃超告訴澎湃新聞，兒子5歲時(shí)，他就和妻子離婚了，兒子跟他一起生活，但自己平常忙于跑車(chē)，跟兒子關(guān)系不太融洽，疏于管教。

黃超還說(shuō)，兒子輟學(xué)后，原本計(jì)劃把他送到雅安市里一個(gè)職業(yè)學(xué)校學(xué)手藝，但被拒絕。據(jù)他了解，詹顏不是寶興當(dāng)?shù)厝?，黃乾是在一次游泳時(shí)結(jié)識(shí)了對(duì)方。

離婚后黃超似乎無(wú)暇顧及兒子的感受。在他家中的廢棄物中，澎湃新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)了黃乾小學(xué)六年級(jí)期末考試的試卷，語(yǔ)文考了38.5分，數(shù)學(xué)考了68分。

在語(yǔ)文試卷的作文中，黃乾寫(xiě)的題目是——《有家真好》。文中他寫(xiě)道：“我是一個(gè)六年級(jí)小學(xué)生。我知道每個(gè)人都有一個(gè)溫暖的家，但是有些人出生在不溫暖的家，冰涼的，沒(méi)有父母的疼愛(ài)，但有的人出生在一個(gè)沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨的避風(fēng)港，很幸福，有爸媽的疼愛(ài)，每天都很開(kāi)心……我希望我也能得到一個(gè)更溫暖的避風(fēng)港?！?

黃乾的一張語(yǔ)文試卷，作文是《有家真好》

兒子事發(fā)后，黃超的情緒起伏不定。他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，“事情都這樣了，單親家庭沒(méi)教育好娃娃，說(shuō)什么都沒(méi)用了，有用嗎？”之后他又稱(chēng)，兒子干出這樣的事情，該怎么判就怎么判，該槍斃就槍斃。說(shuō)到這里，黃超語(yǔ)無(wú)倫次，多次強(qiáng)調(diào)自己家境困難，“我沒(méi)錢(qián)，家里情況就這樣，抓我坐牢也行?！?/p>

據(jù)多名當(dāng)?shù)厝耸拷榻B，3月27日深夜，胡美華遇害后，黃乾、張婷和詹顏一起包車(chē)，從寶興縣五龍鄉(xiāng)連夜跑到約85公里外的雅安市名山區(qū)黑竹鎮(zhèn)，在一家網(wǎng)吧過(guò)夜。

黑竹鎮(zhèn)是3人落網(wǎng)的地點(diǎn)。該鎮(zhèn)茶葉市場(chǎng)的目擊者稱(chēng)，3人看到警察就跑，年齡最小的詹顏跑得最快，抓捕的警察鳴槍示警，“他聽(tīng)到槍聲就蹲下了，說(shuō)‘我不跑了，我不跑了’?！?

詹顏就是黑竹鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝?。事發(fā)后，他家大門(mén)一直緊鎖，澎湃新聞試圖聯(lián)系其監(jiān)護(hù)人未果。據(jù)其鄰居和同學(xué)透露，詹顏10歲時(shí)父母離異，平時(shí)跟父親、繼母生活在一起。并且，和張婷、黃乾一樣，詹顏也沒(méi)有完成九年義務(wù)制教育就輟學(xué)了。

對(duì)于張婷、黃乾輟學(xué)一事，4月初，澎湃新聞先后與二人此前就讀的寶興縣靈關(guān)中學(xué)以及寶興縣教育局取得聯(lián)系，相關(guān)工作人員婉拒了采訪(fǎng)。

黃乾家中房里堆積了一些雜物，地震后建的房屋至今無(wú)人居住

選個(gè)好日子下葬

作為嫌疑人的監(jiān)護(hù)人，連日來(lái)，張君夫婦悔恨難當(dāng)。他們一直以為女兒張婷還在雅安打工在發(fā)廊當(dāng)學(xué)徒，直到事發(fā)后在看守所里看到女兒?！霸诳词厮吹剿龝r(shí)，她哭了，我也哭了?！睆埦f(shuō)。

據(jù)張君夫婦介紹，得知女兒和同樣輟學(xué)的黃乾耍朋友，他們和黃父一起協(xié)商解決但最終無(wú)果。

就在事發(fā)前半個(gè)月，雙方家人試圖阻止兩個(gè)孩子早戀，張婷、黃乾為此站在樓頂天臺(tái)以死相逼，最終被他們的同學(xué)勸下來(lái)。“我們不敢逼的太緊，只要孩子好，我們退一步，心里都默許了?！睆堟玫哪赣H說(shuō)。

黃乾的父親黃超也證實(shí)，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子要執(zhí)意在一起，以跳樓相威脅，當(dāng)時(shí)還驚動(dòng)了派出所。

對(duì)于女兒的這段戀愛(ài)，張君夫婦苦不堪言?！坝袝r(shí)候半夜，有時(shí)候大清早，姓黃那個(gè)娃娃就在我們家樓下喊。”張君說(shuō)。

有次，張君對(duì)著樓下的黃乾喊了“快點(diǎn)滾，別再來(lái)了”。但他們根本拗不過(guò)女兒，只好同意張婷跟著黃乾去雅安一家發(fā)廊當(dāng)學(xué)徒。

張君說(shuō)，案發(fā)前一天女兒曾向他要零花錢(qián)，他給發(fā)了50元微信紅包，那時(shí)并不知道女兒已經(jīng)在五龍鄉(xiāng)了。

據(jù)張君從女兒處了解，張婷三人在被害人店鋪買(mǎi)過(guò)炸洋芋后，詹顏看到被害人的包包里有錢(qián)，提出搶劫被害人的想法，并事先購(gòu)買(mǎi)了手套、酒精等作案工具，“他們是預(yù)謀搶劫，并不是想殺死，他們以為掐暈了。因?yàn)榕曛鲯暝?，我女兒主要是按住了那個(gè)女子的腿，起了關(guān)燈和把門(mén)放風(fēng)的作用?！?/p>

事發(fā)后，張君夫婦心理似乎產(chǎn)生了陰影，怕見(jiàn)外人，也怕別人在背后戳脊梁骨。出事后，張家樓下多出紅漆噴的四個(gè)大字——“不得好死”。“也不知道什么時(shí)候噴的，不知道啥人干的。”張君說(shuō)，他看到后緊張不已。夫婦二人整日緊閉門(mén)窗，白天也拉上窗簾，一度向外界宣稱(chēng)已從寶興縣家中搬到了蘆山縣城。

事發(fā)后，張君在自家樓下發(fā)現(xiàn)有人噴在墻上的字。

盡管如此，張君的心里還是想聯(lián)系受害者家屬的。“我想聯(lián)系道個(gè)歉，但又怕尷尬，考慮到他們情緒也不會(huì)太好?！?3月31日下午15時(shí)許，在如何道歉上糾結(jié)一番后，張君決定寫(xiě)份道歉信，由澎湃新聞?dòng)浾叽鸀檗D(zhuǎn)交到受害者家屬車(chē)柏的手中。

女兒涉嫌參與殺害女店主，父親張君在家中給受害者家屬書(shū)寫(xiě)道歉信

有些字，張君似乎忘了怎么寫(xiě)。他打開(kāi)手機(jī)，一邊查字，一邊書(shū)寫(xiě)，“我文化程度不高，字也不太會(huì)寫(xiě)，女兒也沒(méi)教育好。”

張君寫(xiě)的道歉信，有些字他不會(huì)寫(xiě)，用手機(jī)打出來(lái)后再照寫(xiě)。

“出這么大的事，我心里很悲痛，孩子做出這樣的事是不可原諒的事。我們作為父母的，沒(méi)管教好孩子是我們的責(zé)任，現(xiàn)在我們只有盡最大的可能讓死者入土為安，需要我們家長(zhǎng)負(fù)責(zé)的，盡我們最大的（努力）去彌補(bǔ)。”張君一筆一劃在道歉信中寫(xiě)道。

3月31日18時(shí)許，車(chē)柏在家中收到這份道歉信。因?yàn)椴蛔R(shí)字，他急忙讓弟弟幫著念，得知張君的意圖后，他表示希望盡快與各嫌疑人家屬取得聯(lián)系，協(xié)商善后，“我們拿不出錢(qián)辦喪事，靈堂也沒(méi)布置，不知道啥時(shí)候下葬，初中的小兒子假也不好請(qǐng)?！?

另?yè)?jù)車(chē)柏介紹，后經(jīng)警方和五龍鄉(xiāng)政府組織協(xié)調(diào)，他雖未能跟3名嫌疑人的監(jiān)護(hù)人直接見(jiàn)面，但拿到了總共4.5萬(wàn)元喪葬費(fèi)，“他們每家給了15000元，由公安轉(zhuǎn)交，說(shuō)其余賠償?shù)确ㄔ号袥Q之后再說(shuō)?！?/p>

胡美華至今還未下葬。拿到喪葬費(fèi)后，家人按農(nóng)村習(xí)俗，精心挑選了一個(gè)下葬的好日子?！拔覀兛催^(guò)了，農(nóng)歷三月十三是好日子，準(zhǔn)備農(nóng)歷三月十二去殯儀館把遺體運(yùn)回來(lái)，十三日下葬?！避?chē)柏說(shuō)。

（文中人物均為化名）