陽光透過芝加哥大學(xué)洛克菲勒紀念教堂的彩色玻璃四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費，鐘聲于靜穆中響起。

當?shù)貢r間11月18日下午四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費，芝大為持槍劫案中遇害的24歲中國留學(xué)生鄭少雄舉辦追思會。從四川樂山到成都，到香港，再到大洋彼岸，這個年輕人曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)走出了很遠，一聲槍響后的20分鐘卻成了盡頭。他的母親念起寫給兒子的信四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費：我看到未來希望時，卻突然墜落在地獄中。生平第一次出國，竟是參加你的葬禮。

“安全區(qū)域”內(nèi)光天化日下的槍殺引發(fā)震動。在芝大，悲慟裹挾著驚懼洶涌而來。學(xué)生和家長們舉著自制的標牌，喊著口號游行示威，“我們來這里是為求學(xué)，不是送死?！敝劣谶@位失去獨子的母親，為其提供協(xié)助的當?shù)芈蓭熃榻B，她的態(tài)度堅決，希望參與接下來的法律程序，對兇手絕不原諒。

來時的路

十幾個小時的越洋飛行后，當?shù)貢r間11月17日傍晚，鄭少雄父母落地芝加哥奧黑爾國際機場。鄭少雄的母親李女士站在前來接機的眾人之中，表示此行只愿平安順利地帶兒子回家。

“欲哭無淚，欲哭無淚。我只能選擇堅強?！钡€是禮貌地與旁人擁抱、寒暄，為事發(fā)以來獲得的所有關(guān)懷與協(xié)助致謝。

當?shù)貢r間11月18日下午的追思會，這位母親站在芝大洛克菲勒紀念教堂臺上，緩緩地說四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費：“我最親愛的兒子：我一路流淚，一路思念，一路坎坷，終于來到了芝加哥大學(xué)，來到了你追求知識的最高學(xué)府。媽媽生平第一次出國，不是去旅游觀光，不是去參加你的畢業(yè)典禮，更不是參加你的婚禮慶典，而是參加你的葬禮。”

鄭少雄的母親李女士參加追思會。

從四川的小城到大洋彼岸，這個年輕人曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)走出了很遠。鄭少雄發(fā)小的追憶文章曾介紹了好友的家境：母親李女士是四川樂山一家醫(yī)院的職工，收入普通。從樂山市實驗中學(xué)初中畢業(yè)后，鄭少雄高中階段在成都七中就讀。她每周五從樂山坐大巴趕到成都給他做菜補營養(yǎng)，周日晚再趕回樂山。三年循環(huán)往復(fù)，累積了幾百張車票。

后來，為了籌措兒子在香港大學(xué)的本科學(xué)費，李女士變賣了房產(chǎn)，節(jié)衣縮食。另一邊，鄭少雄為減輕家里經(jīng)濟負擔，一年沒舍得買西瓜吃。他向宋慶齡基金會申請到助學(xué)基金，給母親一個驚喜。

11月17日，香港大學(xué)統(tǒng)計及精算學(xué)系準備了一個的安靜的房間，白色的菊花與洋桔梗斜倚淺綠色墻壁，桌上打開一本留言冊，“Forever in our Hearts”，懷念鄭少雄。

香港大學(xué)師生懷念校友鄭少雄。香港大學(xué)統(tǒng)計及精算學(xué)系供圖

該系的屈錦培博士向南都記者回憶，少雄是系內(nèi)杰出的學(xué)生，曾經(jīng)修過他的三門課，“他一直以聰穎的數(shù)學(xué)頭腦取得優(yōu)異的成績。憑借卓越的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，他在尚未本科畢業(yè)時就被系里聘為助教，與另一位同學(xué)一起協(xié)助過我概率與統(tǒng)計科的教學(xué)?！?/p>

屈錦培說，鄭少雄擔任助教的表現(xiàn)同樣杰出，除了每周的導(dǎo)修課之外，也協(xié)助教師增潤了課程網(wǎng)上的題庫，憑著他的數(shù)學(xué)天分設(shè)計了一些新的題目?！坝幸淮螌W(xué)生詢問他一些課外的有趣習(xí)題，他看到后告知我可將新的題目納入課程當中?？梢娝眯慕虒W(xué)、處事認真?！?/p>

未竟的諾言

2019年，當鄭少雄被芝加哥大學(xué)統(tǒng)計學(xué)系碩士項目錄取，他高興地告知屈錦培?！爱斈昴甑?，他也回港打算與我分享在芝大的經(jīng)歷。可惜我無緣再見他一面。”

在芝加哥奧黑爾國際機場，鄭少雄的父親回憶，他最后一次見到兒子也是在2019年12月的圣誕節(jié)后。鄭少雄行程匆忙，每次回家鄉(xiāng)待不了幾天，總是會接到各種分享求學(xué)經(jīng)驗的邀請。2020年再次赴美之后，與許多留學(xué)生一樣，鄭少雄再未能夠回國。說罷，鄭父翻出兒子兩年前抵美后趕路途中拍下的窗外風(fēng)景。比照今日情境，他揉了揉眼睛。

在芝加哥的兩年里，鄭少雄人生的嶄新階段原本正徐徐展開。

校方發(fā)布的訃聞寫道，在芝加哥大學(xué)社區(qū)和朋友們的印象中，鄭少雄是一名熱情的學(xué)生，慷慨的朋友。在芝大統(tǒng)計學(xué)系攻讀碩士學(xué)位的過程中，他的研究方向與機器學(xué)習(xí)和基因調(diào)控網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。統(tǒng)計學(xué)系的教師們對他的求知欲和才華印象深刻，據(jù)他們了解，少雄希望成為一名數(shù)據(jù)科學(xué)家。

“師友們都會銘記少雄總是掛在嘴邊的笑意、一貫的樂觀和體貼，以及他樂于助人的精神?！?/p>

在人們的追憶中，鄭少雄喜歡旅行和烘焙，會彈鋼琴、打壁球和乒乓球，也喜愛書法和攝影，但并不是沉迷捕捉畫面的技術(shù)流，而是單純醉心于欣賞世界之美。他的女友寫道：“他想讓生活的每一刻都有滋味。不論是天空、日落還是星星，他都想通過影像珍藏。”

今年六月，鄭少雄獲得了碩士學(xué)位。就在槍擊發(fā)生的前不久，11月7日，李女士的生日當天，她收到兒子掐好時間從美國寄達的香水。兒子出國時曾對她許諾，日后帶她看更大的世界?！翱扇缃裎覀兡缸雨庩杻筛?，我悲痛地一遍一遍呼喚你的名字，兒子，為什么媽媽看到希望的時候，卻突然墜落在地獄中?！?/p>

追思會這天，李女士用上了這瓶香水。“我相信。你能聞到媽媽的味道，你知道媽媽來接你回家了?！?/p>

最后20分鐘

子彈穿過他的胸腔。

11月9日下午接近2點，帶著一臺手提電腦的鄭少雄走在回家路上。18歲的Alton Spann身著黑色連帽運動衫戴著口罩，與另兩人同乘一輛偷來的黑色福特野馬。從車里出來后，他接近了鄭少雄。

警方對事發(fā)經(jīng)過的描述顯示，嫌疑人Alton Spann持槍搶劫，要求鄭少雄交出所有物品，鄭少雄曾掙扎試圖逃脫。但整個過程十分短暫，并未有過多糾纏，嫌疑人就朝鄭少雄的胸口開了一槍。

槍聲響起的地方在54街與55街之間，離醫(yī)院只有幾分鐘車程，社區(qū)里住著許多醫(yī)護人員，包括第一名對鄭少雄施救的醫(yī)生。這名內(nèi)科醫(yī)生后來向當?shù)孛襟w表示，他當時正在泊車，聽診器還掛在脖子上，有路人趕來救助，將他帶到倒地的鄭少雄身邊。

躺在冰冷的地面，鄭少雄已經(jīng)沒有知覺，探不到脈搏和呼吸，灰色運動服和T恤浸透在鮮血中。醫(yī)生只進行了約30次胸外按壓，急救人員就已到場，將鄭少雄送往芝加哥大學(xué)醫(yī)院。2點13分，鄭少雄被宣告死亡。一切發(fā)生在光天化日之下，不過20分鐘之內(nèi)。

目擊者證詞和錄像顯示，嫌疑人搶劫后上車逃跑，后來去了一個手機店，賣掉鄭少雄的個人物品，換了100美元。

次日，警方通過監(jiān)控錄像和車牌號的丟失記錄找到并逮捕嫌疑人。嫌疑人承認持槍，否認搶劫殺人。

這已是今年以來芝大學(xué)生遭遇的第三起槍支犯罪。南都此前報道，1月，在芝加哥大學(xué)讀博的30歲中國留學(xué)生范軼然在公寓停車場遭遇槍手隨機射擊不幸身亡。7月，另一名芝大學(xué)生、20歲的Max Lewis被流彈擊中致全身癱瘓，數(shù)日后，他選擇讓醫(yī)生拔去了氧氣管。

看似偶然的悲劇一次又一次發(fā)生，背后是纏繞一座城市的痼疾。據(jù)當?shù)孛襟w報道，今年以來芝加哥已經(jīng)發(fā)生了700余起殺人案。芝大統(tǒng)計學(xué)系與鄭少雄同期的一名學(xué)生告訴南都記者，他剛來時也下載了一個能彈窗惡性事件報警地點的App“Citizen”，但App覆蓋整個芝加哥地區(qū)，于是警報便不停地響?！暗胶竺婢陀X得不想嚇自己了，我就卸載了。”不去聽，似乎能感覺到稍微安全。

但是在11月9日下午，事發(fā)地點離學(xué)校只有一個街區(qū)（約200米），附近有很多本科生、教授居住，通常被認為是安全的地方。這意味著悲劇有可能發(fā)生在任何一個人身上。學(xué)生間還傳聞，出事前不久，53街也出現(xiàn)了槍擊報告，可能是殺害鄭少雄的同一人所為?！?3街相當于海德公園區(qū)域的商業(yè)街，疫情前我們經(jīng)常會去?！北瘧Q裹挾著驚懼洶涌而來，“這次完全破防了?！?/p>

11月11日，就在鄭少雄在槍擊中遇害的48小時后，一名芝大員工在清晨5時30分走在人行道上，竟又遭遇了持槍搶劫。這次的嫌疑人同樣開車接近，作案后馬上乘車逃跑。

芝大學(xué)生呼吁校方打擊暴力行為。芝大學(xué)生供圖

11月16日，芝大學(xué)生和家長們舉著自制的標牌，喊著口號游行示威，“我們來這里是為求學(xué)，不是送死。”另有超過300名芝大教職員工簽署公開信對鄭少雄的遇難表示驚懼，呼吁校方將打擊暴力作為首要任務(wù)。

為鄭家提供法律方面協(xié)助的律師黃正東此前向南都記者介紹，溝通過程中，鄭少雄媽媽的態(tài)度十分堅決，“一定要為獨生兒子討回公道，堅決將犯罪惡徒繩之以法，絕不姑息?！?/p>

出品：南都即時

采寫：南都記者 林子沛 實習(xí)生 陳麗玲