看著動圖里跳舞的老人四川幼師公立學校排名，李金寶腦子里浮現(xiàn)出一個人。他告訴新京報記者，2019年的確經(jīng)常有個老人來舞廳跳舞，別人都是成雙成對跳交誼舞，只有他一個人跳獨舞?！八羟鷥耗?。他喜歡節(jié)奏感強的，抒情的那種他還不跳。”

“一蹲、二起、三擺架”。

11月6日晚上，中國最北端的小城漠河，55歲的李金寶展示了一段舞技，他摟著舞伴，反身、傾斜、擺蕩……旋轉(zhuǎn)在偌大空曠的舞廳中?！陡赣H的草原母親的河》是一支慢三舞曲，抒情的舞燈時明時暗，搖曳生姿。

10月下旬，一首《漠河舞廳》歌曲爆紅，將這家東北邊陲小城的舞廳推到了聚光燈下，創(chuàng)作者柳爽介紹，歌曲以舞廳里一位獨舞老人“張德全”（化名）和其在大火中失去的亡妻的故事為創(chuàng)作背景。歌曲里忠貞的愛情故事，喚起了人們對發(fā)生在1987年的大興安嶺“五·六”特大森林火災的沉痛記憶。

火災之后，漠河重建，當?shù)爻霈F(xiàn)了第一家真正意義上的私營大眾舞廳，成為除電影院之外最受當?shù)厝讼矏鄣男蓍e娛樂場所，也見證了漠河人漫長的自我療愈與生活復蘇。作為上個世紀八九十年代大眾流行產(chǎn)物的舞廳，在漠河被賦予了另一層特殊的意義。

但此后三十多年間，舞廳從頂峰走向衰落，并一度斷檔，直到2018年年底，李金寶的舞廳開張。

當年跳舞的人老了。上世紀七八十年代，年輕的“張德全”們從全國各地來到這座邊陲小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬離漠河，還有一部分人選擇留下來。

由于疫情等壓力，舞廳經(jīng)營慘淡，李金寶一度想把舞廳關了。隨著《漠河舞廳》的走紅，他改變了想法，“把舞廳開下去，讓跳舞的老人們能一直跳下去?！?/p>

2019年12月，柳爽在舞廳拍到的獨舞老人“張德全”。受訪者供圖

尋找“張德全”

那是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商業(yè)區(qū)。

入冬之后，漠河的白晝越來越短。下午4點左右，小城暮色四合，地下室門匾上“舞廳”兩字的霓虹燈亮了起來。門匾左邊豎著排版的“漠河”兩個字，還沒來得及裝上燈帶，看起來毫不起眼。這是李金寶幾天前才替換的名字，在此之前，他的舞廳叫做“夢知艾”。

從臺階下去鉆進室內(nèi)，是一間約400平方米的長方形空間，室內(nèi)光線暗淡，曖昧的粉紅色燈光撒落下來。舞廳左邊靠墻放著一排整齊的座椅，叫做“普座區(qū)”，收費5元四川幼師公立學校排名；舞廳右邊幾張桌子和椅子組成“卡座區(qū)”，桌上鋪著綠色的臺球桌布，盛放著一盤糖果，這里的收費是每人10元。

黑龍江疫情持續(xù)收緊，李金寶的舞廳有一陣沒有營業(yè)了，整個大廳空落落的。

下午五點多，漠河文旅局局長馮廣慶來到了舞廳。自從《漠河舞廳》火了之后，他經(jīng)常來舞廳找李金寶。

他剛來不到幾分鐘，一個穿著黑色羽絨服、裹得嚴嚴實實的年輕人探頭鉆進了舞廳。他操著一口廣東腔普通話問道，“這里是不是漠河舞廳??？”他是柳爽的一名粉絲，1996年生的小伙子，從深圳飛到哈爾濱，又轉(zhuǎn)乘綠皮火車花了十幾個小時才來到漠河，只是為了“見一見真正的漠河舞廳?！?/p>

馮廣慶有些激動地攬住他，“你是第一個來打卡的粉絲，來，我們必須合個影?！?/p>

馮廣慶今年53歲，平時喜歡玩短視頻。出于文旅行業(yè)的工作習慣，他經(jīng)常會搜索全網(wǎng)的漠河元素?！赌游鑿d》這首歌他去年就聽過，但是沒怎么留意。

漠河文旅局的視頻號由一名90后年輕人運營。今年3月，文旅局的視頻號曾經(jīng)發(fā)過《漠河舞廳》歌曲，但沒激起什么水花，馮廣慶沒太關注。直到10月中旬，這名年輕人把歌曲背后的這段愛情故事提煉出來，以旁白配歌曲的形式發(fā)在短視頻上，突然就“火得一塌糊涂”。

處于輿論中心的李金寶，顯然消息滯后了很多。10月中下旬的一天，漠河當?shù)仉娨暸_的記者扛著攝像機來拍舞廳，跟他說，“你這舞廳火了你知道嗎？”，李金寶一頭霧水，“我不知道哇。”記者翻出手機里的短視頻，“看這是不是你的舞廳？”

這是李金寶第一次聽《漠河舞廳》這首歌，并且知道了舞廳爆紅的原因：一位叫“張德全”的老人在1987年大興安嶺火災事故中失去妻子康氏，此后他三十多年未娶，為了紀念愛跳舞的妻子，老人經(jīng)常來舞廳獨舞，老人跳舞的舞廳正是李金寶的舞廳。

看著動圖里跳舞的老人，李金寶腦子里浮現(xiàn)出一個人。他告訴新京報記者，2019年的確經(jīng)常有個老人來舞廳跳舞，別人都是成雙成對跳交誼舞，只有他一個人跳獨舞?！八羟鷥耗?。他喜歡節(jié)奏感強的，抒情的那種他還不跳。”

但李金寶沒有跟“張德全”說過話，并不清楚他的故事。舞廳只開半年，從10月1日開到來年5月1日，夏天地下室太涼，人們喜歡在廣場上跳舞。等到零下四五十攝氏度的冬天，舞友們才來暖和的舞廳。去年開始，由于疫情，舞廳更是開了關關了開，李金寶已經(jīng)很久沒有見過“張德全”了。

大興安嶺五·六火災紀念館副館長馬景春也注意到了“張德全”，紛至沓來的媒體電話打到了紀念館，馬景春翻閱了漠河縣城范圍內(nèi)的遇難者名單，并沒有找到一位康姓遇難者?！赌游鑿d》制作人柳爽告訴新京報記者，“張德全”系化名，故事加入了一定程度的文學想象和細節(jié)填充。

雖然“張德全”的故事暫時無法考證，但馬景春覺得，“張德全”就是老漠河人的縮影，1987年那場大火發(fā)生時，男人們都去了山上打火，遇難者大部分都是留守在縣城的婦女兒童和老人。馬景春記得，2008年五·六火災紀念館新館擴建時，一位開出租車的男人氣勢洶洶地沖進紀念館說，“我要看看這館里有沒有我家人的照片，如果有，甭管哪個領導允許的，我都要撕下來帶走四川幼師公立學校排名！”

那時候馬景春還是一個講解員，她帶著男人看完了布展照片。發(fā)現(xiàn)沒有自己的家人，男人悲傷地癱坐下來，馬景春才知道，他的妻子和兩個孩子在這場大火中喪生。

“我太理解他的那種痛了?！瘪R景春說，大火給她留下了長達數(shù)十年的心理創(chuàng)傷，她每個晚上都會反復夢到著火和躲火，“那是一輩子都無法忘的記憶?！?/p>

11月5日，記者參觀五·六火災紀念館，進館后映入眼簾的是一個巨大的日歷塑像，1987年5月6日，大興安嶺火災起火的日子。新京報記者李照攝

慘痛的回憶

大興安嶺五·六火災紀念館位于漠河中華路上。進入紀念館，映入眼簾的是一個被燒毀造型的日歷塑像：1987年5月6日，星期三。

火災紀念館官方資料中記載了這場大火的緣由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作業(yè)員吸煙將沒徹底熄滅的煙頭扔在草地上、違規(guī)使用割灌機等行為，一共導致五處地方發(fā)生火災，這五起山火經(jīng)防火部門積極組織力量進行撲打，5月7日中午火場明火被撲滅，火情得到控制。

然而這天中午，漠河境內(nèi)天氣突變，刮起了8級以上的西北風，使河灣、古蓮兩處火場內(nèi)死灰復燃。在古蓮火場，龍卷風將火舌從地面卷上樹梢，火頭高達幾十米、上百米，火勢形成人力不可遏制之勢，把撲火隊伍逼回縣城。

那一年，21歲的李金寶才從吉林老家到漠河兩個月，他不喜歡種地，于是來漠河當瓦工。那一年，馬景春還是一名初一的學生。當天上午考完期中考試，下午自由活動，她和兩個小伙伴在家附近打羽毛球，風太大，羽毛球順風跑，馬景春不得不把球拍放在絆子垛上，和小伙伴們告別回家。

根據(jù)他們的回憶，當時縣城的人們隱約感受到了不安。天空籠罩在煙霧中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但嗆得人直咳嗽?；氐郊依锏鸟R景春焦慮地問母親，“怎么感覺火要著過來（縣城）?。俊蹦赣H說，“不能夠吧?！痹谀樱昴甓紩l(fā)生林場著火，人們早已司空見慣，但從沒有蔓延到縣城過。

很快，人們察覺到不對勁。傍晚6點左右，馬景春和家人沖出了家門。煙霧遮天蔽日，大街上全是擁擠的逃難人流，哭聲喊聲汽車喇叭聲連成一片，仿佛世界末日來臨。馬景春原本和弟弟牽著手，但被人群沖散了。風卷起漫天的小石子，砸在臉上生疼，馬景春顧不上那么多，她扒上了一輛開往部隊大院的車。軍人俱樂部東面有一塊很大的空地，部隊官兵協(xié)助救援。馬景春到的時候，已經(jīng)有兩千多人在那里避險了。

其他的逃難人群涌向了附近的河邊。當時李金寶原本在家?guī)П淼鼙砻茫蠡鸨平?，他們隨著人流逃向了一百米外的大林河橋下。河邊沒有易燃物，被認為是最安全的避險地，李金寶跳進齊膝深的水里，躲過了一劫。

5月7日晚8時，從正北、西南、西北三個方向撲來的火頭同時會聚在漠河縣西林吉鎮(zhèn)，鎮(zhèn)內(nèi)大樹被風連根拔起，直徑1厘米粗的銅質(zhì)高壓線被大風扯斷，板皮、棍棒和屋頂上的鐵皮瓦一齊被卷上半空，民房騰起數(shù)十米高的火焰，濃煙遮天蔽日，火光照得滿城通紅，整個縣城一片火海。

據(jù)官方資料顯示，“五·六”特大森林火災火場總面積為1.7萬平方公里（包括境外部分），燒毀林地101萬公頃，境內(nèi)被燒毀的各種房舍達63.65萬平方米，受災群眾5萬多人，一萬多戶居民無家可歸，211人在大火中喪生，266人受到不同程度的燒傷，有的造成終生殘疾……

漠河縣城不大，常住人口五萬多人，遇難者、傷者和幸存者們或多或少有過連接和交集。對于馬景春來說，那些案例不是數(shù)字，而是身邊熟悉鮮活的生命。那個下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被燒死四川幼師公立學校排名；馬景春嫂子的姐姐，一個一米七的漂亮女人，被發(fā)現(xiàn)時遺體“就縮在一起，特別小”；還有馬景春的老師，一家七口被燒死在地窖，那天老師上山打火，妻子和妹妹帶著5個孩子在地窖躲火不幸遇難。老師的妹妹，從四川來漠河生二胎，沒想到孩子剛生下來不久就遭此厄運。自那之后，這位老師精神失常，不得不回到了四川老家。

這場持續(xù)了28天的大火將漠河縣城夷為平地，焦黑的土地上，只剩下突兀佇立的煙囪。

漠河舞廳在一家半地下室內(nèi)。新京報記者李照攝

“漠河舞廳”的前世

漠河是中國最北部的一座邊陲小城，地處大興安嶺地區(qū)，擁有豐富的林木資源。上世紀八十年代，大興安嶺地區(qū)經(jīng)濟富饒，每到春秋時節(jié)，大量外地人涌入大興安嶺，被林場雇傭為臨時工、季節(jié)工。

中國青年報1987年的報道《紅色的警告》中這樣描述上世紀80年代的漠河：“經(jīng)濟效益相當可觀，地方上倉廩充實，縣上花錢手腳也大，辦公大樓、各項公益設施建造得都很漂亮?！?/p>

據(jù)多位漠河居民告訴新京報記者，火災之前，不少家庭已經(jīng)擁有了電視機、錄音機、洗衣機。林場職工是“香餑餑”的工作，每月能掙六七十塊?？h城里有兩家電影院，逢年過節(jié)很是熱鬧。火災之后，除了居住的房子，漠河人的生活也一并被燒毀了。

《漠河縣志》記載了漠河重建的過程。災后一年多的時間里，全國35000多人的建筑大軍，奮戰(zhàn)250個日日夜夜，建成房屋95萬平方米，1萬多戶災民全部搬進了永久性新居。被大火燒毀的各種生產(chǎn)設施：包括大型貯木場、鐵路專用線、公路橋梁、輸變電線路和通訊線路等全部恢復。

1988年10月20日，黑龍江省災區(qū)復建指揮部召開總結表彰大會，宣布“大興安嶺災區(qū)‘恢復生產(chǎn)、重建家園’工作取得全面勝利。”

人們心靈和精神創(chuàng)傷的恢復，卻更為隱秘和漫長。很長的時間里，有人聽不得警報聲，有人戒了煙，還有人看到絆子垛，下意識想遠離。在這樣的背景下，漠河第一家私人承包的舞廳，“百樂舞廳”在1989年誕生了。

59歲的顧兆發(fā)是李金寶的哥們兒，也是漠河最懂舞廳的人，上世紀90年代初他在幾家舞廳都當過鍵盤手，后來又經(jīng)營了漠河唯一一家舞廳長達10年。

顧兆發(fā)記得，最初的“百樂舞廳”開在漠河總工會的二樓，舞廳里設備簡陋，卡式錄音機放歌，只有一盞舞臺燈。簡易的舞廳出乎意料地受到當?shù)厝说臒崤?，普座?元錢，卡座票5元錢，而當年一張最貴的電影票只要2毛錢，一盒火柴2分錢。

市場競爭很快在漠河打響。一年之后，“百樂舞廳”附近，一家更豪華氣派的舞廳“大世界”橫空出世，老板從佳木斯請了彈鍵盤和吹薩克斯的樂手。“百樂”不甘示弱，也拋棄了原來的卡式錄音機，引入現(xiàn)場樂隊，一時兩家難分伯仲。再后來，文化局開了一家國營性質(zhì)的舞廳，也加入了搶客大戰(zhàn)。

顧兆發(fā)流轉(zhuǎn)在這幾家舞廳之中?！拔鑿d有句話叫‘鐵打的樂隊，流水的歌手’”，顧兆發(fā)說，在舞廳，樂隊通常只有一個鍵盤手，是最重要的角色。他年輕時喜歡音樂，自學了電子琴。有一次，百樂舞廳聘用的文工團鍵盤手有事來不了，顧兆發(fā)頂替上去。舞廳老板相中了他，顧兆發(fā)就成為了舞廳的常駐鍵盤手。隨著知名度的提升，其他舞廳開出了更高的價格挖他。白天，顧兆發(fā)在機關單位上班，晚上，他一頭扎進“歌舞升平”的舞廳。

那是正宗的“漠河舞廳”，曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個角落，鍵盤手熟悉時下所有的流行歌曲，同時掌控著燈光的明暗和節(jié)奏；歌手得是流行通俗的聲線，《走四方》《祝你平安》《當兵的人》《月亮代表我的心》等歌張口能來；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋轉(zhuǎn)進退；中場休息時，年輕人喊“來一曲迪斯科！”顧兆發(fā)擰開錄音機，放一支蹦迪曲，調(diào)一個動感的燈光，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根煙。

火災之后第二年，李金寶結了婚，他下海經(jīng)商，跑過蔬菜運輸，賣過磁帶光碟，上世紀90年代初，他倒騰起了服裝買賣。生意很賺錢，那時候他穿三千多元的衣服，進貨時身上綁著數(shù)萬元現(xiàn)金。冬天天黑得早，下午四點多就收攤了，其他店主帶著他走進了五光十色的舞廳。李金寶坐在卡座上眼睜睜地看，被人攛掇著走進舞池。漸漸地，他從一開始經(jīng)常踩到女伴的腳，到后來幾乎通曉所有舞步，成了舞廳?？?。

馬景春和家人在1987年年底搬進了還沒完全封頂?shù)男录?，直到次年無霜期過了，房屋才完全修好。16歲那年，她在漠河本地的幼師學校讀書，全班42個同學都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同學們就像是“長在舞廳里一樣”，一大群青春漂亮的女孩子走進舞廳成為“一道靚麗的風景線”，為此她們常常獲得免單的優(yōu)待。跳舞是幼師專業(yè)女孩們的強項，42個女同學互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，馬景春的男步跳得最好，有時候她們還會跳“十六步”集體舞，“幾個女孩子聚在一起走花樣”，引來陣陣喝彩。

據(jù)《經(jīng)濟觀察報》2008年的報道，上世紀90年代末，大興安嶺陷入了資源危機和企業(yè)危困的“雙危”境地，林區(qū)大批職工下崗，“買斷”后的林場職工離開了漠河。人員流失，舞廳不再處于頂峰狀態(tài)，最后一家舞廳“大世界”2000年開春后也“黃了”。顧兆發(fā)跟妻子商量，“要不咱們開一個，我瞅著舞廳還挺好的，還能掙點錢”，2000年8月，顧兆發(fā)把“大世界”盤下來，開了一家“滿庭芳”舞廳，他掌管舞臺，妻子負責吧臺。

常年浸淫舞廳，顧兆發(fā)懂運作也有熟客資源，舞廳?？鸵话俣嗳?，逢年過節(jié)能達到四五百人，一個月就能賺回一年的房租。顧兆發(fā)說，舞廳是個小社會，“什么人都有”，失意的男人，離婚喪偶的女人，上班的，個體戶，“有搞曖昧的，也有干仗的?！弊鳛槟游ㄒ灰患椅鑿d，“滿庭芳”經(jīng)營了十年，享受了最后的輝煌。

2010年，舞廳所在的老干部局拆遷，舞廳最終關門。

李金寶建的舞友群，舞廳開業(yè)時會在群里通知。一位群友感嘆，跳交誼舞的人都老了。新京報記者李照攝

“失敗的生意”

此后近十年時間，漠河再沒有一家大眾舞廳。當年跳舞的人也老了。漠河的舞友們分成了兩撥，一部分人投向廣場舞的懷抱，還有一部分堅守交誼舞的陣地。社區(qū)開了活動室，兩派舞友錯峰租借，每人收費6元錢，明晃晃的白熾燈，一個能放音樂的錄音機，就能盡興舞上一曲。

李金寶后來承包了一個施工隊，收入不錯。休息時間，他去活動室跳舞，但總覺得“差點味兒”。有一年冬天，舞友們集資租了一個活動場所跳舞，李金寶認為這是個商機，他想干脆搞一個舞廳副業(yè)，一來滿足自己的“舞癮”，二來，至少還有這一幫舞友是穩(wěn)定客源，“能賺點錢。”

李金寶找到顧兆發(fā)商量合伙，但顧兆發(fā)拒絕了。即使開舞廳的那十年生意不錯，顧兆發(fā)還是清楚地感受到，舞廳的時代謝幕了，“我說你要開自己開，需要的話，我可以幫忙?！?/p>

2018年臨近年末，漠河商貿(mào)街有一家地下旱冰場關停轉(zhuǎn)租，長方形空間，水泥地，年租金兩萬元。李金寶看中了這塊場地，立刻租了下來。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞廳正式開張，店門口大張旗鼓地架起了“開業(yè)大吉”的氣拱門。

李金寶找來顧兆發(fā)在舞廳彈琴，還聘請了一個歌手，刨開支付樂手歌手的費用，幾乎不剩下什么錢。為了削減開支，他把現(xiàn)場樂隊替換成了音響。2019年還能勉強賺一點兒，到了2020年，新冠疫情暴發(fā)，舞廳經(jīng)營慘淡，入不敷出。李金寶一度想把舞廳關了?！耙皇沁@次《漠河舞廳》的歌火了，我最多還能堅持一年?！?/p>

李金寶事后復盤，從盈利角度看，經(jīng)營這家舞廳是一項失敗的投資。他建了一個舞友微信群，群名叫做“交誼舞之家”，一共46人，年齡在45歲~70歲左右，購買50元一張的月票。舞廳散客很少，晚上8點半之后，就不再收門票費了。舞友們自帶水瓶、保溫杯，也難產(chǎn)生酒水飲料等消費。

“老年人的錢不好賺?！崩罱饘毟袊@，與舞廳一墻之隔的是一家臺球廳，一老一少的娛樂場所價格形成鮮明對比，臺球廳每人每小時的消費在30元左右。

漠河冬天最冷能達到零下50℃，年紀大的舞友出行不便，李金寶開著他的7座私家車接送。他體諒他們，“月票才50塊，來回打車都要20塊了，老年人節(jié)約，舍不得。”

去年冬天的一個晚上，李金寶開車路滑出了一起事故，負70%責任，又賠了兩萬多元。但他沒打算漲價，“都是一個地方的，處出感情了?！崩罱饘氄f，“今年我兒子結婚，他們來捧場，甭管隨的禮厚禮薄，都是心意，我不能辜負他們?！?/p>

張玉梅（化名）很照顧李金寶的生意，她今年66歲，丈夫70歲，是群里最年長資深的舞友。他們上世紀70年代初來到漠河支邊，見證了漠河的半個世紀。年輕時，她喜歡跳舞，丈夫喜歡唱歌，張玉梅帶著丈夫入了交誼舞的“坑”，一跳就是三十多年。張玉梅說，就算不跳舞去舞廳坐著聽聽歌，心情也會變好。她有時感到孤單，身邊越來越多的同齡朋友和熟人退休后離開了漠河，搬去遼寧大連、鲅魚圈或是山東青島、日照，更遠的去了海南，”漠河太冷了，不適合養(yǎng)老?！?/p>

“人是越來越少了?！睆堄衩非猩砀惺艿健Ｄ贻p人外出闖蕩不愿意回來，條件不錯的老人搬去南方，街上安靜冷清，來往的路人大多上了年紀。火災后的那些年，張玉梅有時在路上會看到臉部嚴重燒傷毀容的人，每一個漠河人都明白那意味著什么，這些年，她幾乎再也沒見到過他們。

漠河一家養(yǎng)老院的負責人告訴新京報記者，院里接收有燒傷痕跡的老人，他們不會去過問原因。還有些老人的兒女在外地工作，老人不愿意離開生活了大半輩子的漠河，選擇住進這家三人一間的養(yǎng)老院里。

11月9日晚，舞廳時隔多日再次開業(yè)。李金寶也進入舞池和舞友跳了一曲。新京報記者李照攝

“要把舞廳繼續(xù)開下去”

11月，東北、內(nèi)蒙古多地出現(xiàn)暴雪，中國最北小城的氣溫卻罕見地比往年同期暖和，直到11月5日才下了一場“能站得住的雪”。

漠河市區(qū)中心有一座天然原始森林公園，1987年大火掠過縣城，這片森林卻奇跡般地未受影響。樟子松站得高聳筆直，低矮發(fā)白的陽光從縫隙中投落下來，林間小路上覆蓋著一層亮晶晶的雪，環(huán)衛(wèi)工人輕輕一掃，便露出青色的石板。當?shù)厝苏f，今年漠河趕上暖冬了。

而對于當?shù)匚穆脕碚f，漠河今年正在遭遇一場冷冬。自去年疫情暴發(fā)后，這座邊陲小城承受了巨大的壓力，今年3月起，漠河機場因改擴建施工停航一年，旅游業(yè)受到直接沖擊，馮廣慶說，2019年漠河的旅游人次是234萬次，疫情后銳減了三分之二?！罢f實話今年是我最不希望漠河火的一年?！瘪T廣慶說。

這段時間，馮廣慶一直很忙碌，他了解到，已經(jīng)有影視公司聯(lián)系希望將《漠河舞廳》的故事搬上熒幕。馮廣慶雖然是學生物出身，但曾系統(tǒng)學習過傳播網(wǎng)課，也運營著一個三千多粉絲的個人短視頻號，對大眾傳播有一套自己的理解。他不認為是漠河文旅局把歌炒火了，“我們的號瀏覽量不算高，這首歌走紅是一個偶發(fā)事件“?！叭绻覀円醋?，也不會選擇這個時間炒作，現(xiàn)在不是時候。”

今年上半年，漠河文旅局到南方幾座城市做了七場線下旅游推介會，到下半年，因為疫情，線下推介會取消了，而《漠河舞廳》的爆紅，讓網(wǎng)友關注到這座邊陲小城。馮廣慶知道，這是上天給漠河的機遇，比多少場線下推介會更管用。

話題發(fā)酵到1億瀏覽量時，馮廣慶開始密切關注著輿情，向上級部門匯報。李金寶的舞廳他有印象，疫情檢查時他去過幾次，馮廣慶立刻上網(wǎng)搜到舞廳的聯(lián)系方式，向李金寶詢問了“張德全”的細節(jié)。

李金寶當時人還在吉林老家，馮廣慶已經(jīng)有了初步的設想：抓住這個熱度，把舞廳打造成一個IP，“雅座可以賣咖啡和餐飲，把舞廳月票設計成可以收藏紀念的文創(chuàng)產(chǎn)品。”

馮廣慶親自為舞廳月票文創(chuàng)產(chǎn)品撰寫了文案，他透露，目前文創(chuàng)產(chǎn)品項目已經(jīng)在策劃階段，準備運作了?！耙院筮@個舞廳就是‘漠河舞廳’的發(fā)祥地，漠河每一個舞廳都是漠河舞廳?！?/p>

李金寶不懂傳播，也搞不清楚什么是文創(chuàng)和IP，他決定把舞廳繼續(xù)開下去，最重要的是要為老人們保留一個舞池，讓舞友們以后還可以在這里跳舞。也許，月票會成為外地游客追憶一個愛情故事的載體，也許，會有年輕人走進舞廳，像2019年12月的柳爽走進舞廳一樣，加入正在跳舞的老人們，聽他們講那場大火的故事。至于以后舞廳具體會變成什么樣，他打算告知舞友們，和他們討論、商量。

11月9日下午，李金寶在舞友群里發(fā)了一個通知：“今天晚上舞廳開門”，這是關了約半個月后，舞廳首次開張，沉寂多時的微信群活躍起來。

傍晚7點多，二十多個舞友拎著裝舞鞋的包如約而至，趕赴這場久違的舞會。室外溫度零下二十攝氏度，他們寒暄著坐在卡座上脫掉厚厚的棉鞋，換上皮鞋，幾位女士還鄭重其事地穿了長裙，每個人臉上戴著口罩，看不清表情。燈光音樂一起，他們旋入了舞池。

文丨新京報記者 李照

編輯 袁國禮丨 校對 吳興發(fā)

視頻記者 李照丨視頻制作 孫霖婧