正觀記者 楊澤雅 文/圖 發(fā)自成都

梁實(shí)樂(lè)山技校排名，54歲樂(lè)山技校排名，私企老板，現(xiàn)居成都。自2001年高考取消年齡限制后復(fù)習(xí)參加考試，最好成績(jī)?yōu)槎荆?021年將參加第25次高考。

經(jīng)歷過(guò)“高考”的人總會(huì)對(duì)這兩個(gè)字有特殊的情懷。那時(shí)候，我們能把各種知識(shí)融會(huì)貫通。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，高價(jià)氧化低價(jià)還，山重水復(fù)疑無(wú)路，make后面不加to。

那時(shí)候，有老師和朋友與我們一路同行。同學(xué)們身上穿著同樣的校服，肩上落著同顏色的粉筆灰，每天晚飯過(guò)后，連身上都是同款食堂的油煙味道。高考是一段特殊的經(jīng)歷，是身在其中時(shí)并沒(méi)有感到特別美好，回憶的時(shí)候卻總能笑出聲的從前。以至于我們現(xiàn)在想起來(lái)，依然覺(jué)得那段時(shí)光閃閃發(fā)亮。

但如果有條件，你還愿意再高考一次嗎？

可能大部分人的回答都是否定的。這也許是某些人揮之不去的噩夢(mèng)，卻有人愿意年年重來(lái)。成都54歲的私企老板梁實(shí)，自2001年高考取消年齡限制后復(fù)習(xí)參加考試，今年是他第25次參加高考。身邊坐著的人從60后變成了00后，他還想一直考下去。

梁實(shí)在茶館

目標(biāo)依舊是川大

這天是6月4日，下午3點(diǎn)，梁實(shí)安靜的坐在成都市雙流區(qū)某茶館內(nèi)看題。他左手拿著一本《超級(jí)全能生備考手冊(cè)》，右手拿著簽字筆，時(shí)不時(shí)在書(shū)本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。在桌面上，還散落有《理綜高考預(yù)測(cè)》、《高考必刷題》、《圖解速記數(shù)理化生》等書(shū)籍——這些都是梁實(shí)的備考資料。

這天成都?xì)鉁亟咏?1度，午后刺眼的陽(yáng)光熱烈且直接。他把袖子和褲腿卷起至關(guān)節(jié)處，累了就踢一踢腿——整個(gè)下午，除了擤鼻涕、翻書(shū)和上廁所，他幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

今年54歲的梁實(shí)早已生出華發(fā)，頸紋和川字眉也顯露出這個(gè)考生并非少年。茶館里來(lái)往的顧客大多都對(duì)這個(gè)超齡考生相當(dāng)熟識(shí)，偶爾調(diào)侃一兩句，而更多的時(shí)候則是選擇無(wú)視。他每天早上8點(diǎn)出門，晚上11點(diǎn)回家，茶館經(jīng)理揶揄他“梁哥，你考勤比我打得好”。

梁實(shí)有自己的專屬座位“A卡1座”，茶杯上掛著VIP353號(hào)的專屬吊牌。他還給自己準(zhǔn)備了一盞臺(tái)燈，存了一個(gè)箱子，里面有豆奶、藕粉和麥片。在他的座位樓上，就是一間麻將房，搓麻將、侃大山的聲音悉悉窣窣，“他們耍他們的，影響不到我”。

茶館距離梁實(shí)家有20多公里，要倒兩班地鐵，通勤近1個(gè)小時(shí)。學(xué)習(xí)到更晚沒(méi)有地鐵的時(shí)候，梁實(shí)就在茶館沙發(fā)上睡下。小時(shí)候他跟著父親喝茶，長(zhǎng)大了習(xí)慣在茶館談生意，現(xiàn)在又在這里復(fù)習(xí)備考，茶館已經(jīng)成為了梁實(shí)第二個(gè)家。

臨近高考，梁實(shí)的手機(jī)不斷響起，像之前的每一年一樣，他再一次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。他回答的問(wèn)題也都和往年差不多。唯一不同的是，在去年他的年齡和參加高考的次數(shù)上，再加上個(gè)“1”。

2021年是54歲的四川人梁實(shí)第25次參加高考，他的目標(biāo)仍然是川大，但他自己也說(shuō)，目標(biāo)歸目標(biāo)，自己不會(huì)“一條路走到黑”，能考上中意的二本學(xué)校的話，他也會(huì)上。

梁實(shí)接受媒體采訪

5個(gè)孩子，沒(méi)有1個(gè)大學(xué)生

梁實(shí)的老家在四川省眉山市仁壽縣文宮鎮(zhèn)高家公社。父母都是教師，梁實(shí)排行老四。他出生那年，父親被劃為“右派”，母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大。雖然家里有糧票肉票，但母親工資不高，每次去買東西都要借錢。放學(xué)后，母親還要去田里挖地，星星出來(lái)了還回不了家。因?yàn)橘I不起柴火，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴，走在路上，梁實(shí)看到哥哥的腳在打顫，背上勒出血痕。

盡管家庭物質(zhì)條件算不上充裕，但梁實(shí)的母親還是會(huì)訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物，幼時(shí)的梁實(shí)看了愛(ài)迪生、牛頓的故事，覺(jué)得他們都是有知識(shí)的人，很羨慕。

他記得，哥哥當(dāng)時(shí)是全校第一名，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因?yàn)榧依锍煞植缓檬W(xué)了。母親只要一提起這事，就要掉眼淚。后來(lái)哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，只有小學(xué)文憑，再也沒(méi)有重返校園。

上高中后，梁實(shí)非常不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè)，全班就他一個(gè)人沒(méi)有做，老師讓沒(méi)做作業(yè)的同學(xué)站起來(lái)，他不站，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名核查后，被罰站了一節(jié)課。

1983年，梁實(shí)在文宮中學(xué)報(bào)名參加高考，結(jié)果預(yù)考都沒(méi)有通過(guò)。不甘心的他跑到簡(jiǎn)陽(yáng)重新讀高一，讀了一年后參加高考，還是沒(méi)有考上。

1985年，梁實(shí)又到內(nèi)江等地復(fù)習(xí)，當(dāng)年也報(bào)名參加了高考。遺憾的是仍沒(méi)有考上。連續(xù)三次沒(méi)考上，梁實(shí)有點(diǎn)失落，他知道自己失敗的原因是不踏實(shí)，復(fù)習(xí)期間還想著玩耍，知識(shí)沒(méi)有吃透。總結(jié)了失敗原因后，梁實(shí)打算重新再來(lái)。

他懊惱自己的貪玩，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書(shū)了。他看到一位同窗好友因?yàn)榧依锔F，只復(fù)讀了一年便去打工，心里覺(jué)得過(guò)意不去，也聽(tīng)從家人安排開(kāi)始討生活。

最終，這個(gè)被公認(rèn)為知識(shí)分子家庭的5個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)上過(guò)大學(xué)。

梁實(shí)的復(fù)習(xí)資料

通過(guò)成人高考后放棄

1986年，在父母的勸說(shuō)下，梁實(shí)來(lái)到樂(lè)山軋輥廠技校讀書(shū)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)畢業(yè)后是當(dāng)技術(shù)工時(shí)，就離開(kāi)了學(xué)校，繼續(xù)走上了高考之路。父母不解，這在當(dāng)時(shí)算是“鐵飯碗”，怎么就這么輕易放棄？但梁實(shí)生性倔強(qiáng)，他始終認(rèn)為讀這樣的學(xué)校不是他的目標(biāo)，父母拗不過(guò)，只能由著他。

高考失利的梁實(shí)輾轉(zhuǎn)在內(nèi)江、樂(lè)山和成都打零工。他修過(guò)機(jī)械，砍過(guò)木材，還買賣過(guò)電視機(jī)，但唯一不變的就是一邊打工一邊復(fù)習(xí)。他每年1月準(zhǔn)時(shí)到當(dāng)?shù)卣修k報(bào)名參加考試，可遺憾的是連考了5年還是沒(méi)有考上。

1991年，梁實(shí)通過(guò)考試成為內(nèi)江一家木材公司的正式工。這年底，24歲的梁實(shí)結(jié)婚了。家人以為他有工作了，又結(jié)婚了，心思不會(huì)放在高考上，會(huì)安下心工作。可沒(méi)想到梁實(shí)還是放不下他的大學(xué)夢(mèng)。已經(jīng)工作了的他還要報(bào)名參加高考。當(dāng)時(shí)工作后的社會(huì)人員參加高考要單位出具相關(guān)證明。一開(kāi)始木材公司不同意，梁實(shí)就找到主管木材公司的林業(yè)局磨了好幾天，林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)被梁實(shí)的執(zhí)著打動(dòng)了，破例開(kāi)了證明。結(jié)果那年梁實(shí)還是沒(méi)有考上，差10多分才上線。

1992年，因?yàn)槟挲g限制和結(jié)婚，梁實(shí)不能參加高考。不能參加普通高考，梁實(shí)就參加成人高考。這次梁實(shí)很順利地通過(guò)考試，考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院。親戚朋友們?yōu)榱簩?shí)終于圓大學(xué)夢(mèng)高興時(shí)，梁實(shí)卻高興不起來(lái)。他沒(méi)有去讀書(shū)，他說(shuō)這不是他理想中的大學(xué)。梁實(shí)對(duì)大學(xué)的定義不同于其他人，他認(rèn)為通過(guò)普通高考考上的重點(diǎn)大學(xué)才是真正的大學(xué)，成人高考考上的大學(xué)都不算。

1993年，梁實(shí)所在的木材公司倒閉。才工作兩年，他就成了一名下崗工人。生性開(kāi)朗的梁實(shí)并沒(méi)有消沉，也沒(méi)時(shí)間悲觀，那時(shí)他已經(jīng)有了兒子，才一歲多。“我總要給1歲的娃娃找口飯吃啊?！睘榱松?jì)，梁實(shí)先在內(nèi)江做服裝生意，后來(lái)在華陽(yáng)膠廠搞推銷。上世紀(jì)90年代中期，看到建材市場(chǎng)前景較好，梁實(shí)借了幾萬(wàn)元做起了建材生意。

梁實(shí)在茶樓里復(fù)習(xí)的書(shū)桌

十年后再次參加高考

比起高考之路來(lái)說(shuō)，梁實(shí)做生意就順利多了。僅僅用了一年，梁實(shí)就賺了上百萬(wàn)元。1998年，他還在雙流縣白家鎮(zhèn)建起了建材廠，妻子劉群在富森美家居開(kāi)門市，生意越做越紅火。

做生意的閑暇，梁實(shí)喜歡和朋友們喝茶、擺龍門陣（聊天）、打牌。然而，這樣的悠閑生活在2001年戛然而止。2001年，教育部發(fā)文，進(jìn)一步放寬高校招生報(bào)名條件，取消“未婚，年齡一般不超過(guò)二十五周歲”的限制，報(bào)考普通高校年齡、婚否不限。

這讓梁實(shí)平靜的心又激起了漣漪，“現(xiàn)在事業(yè)走上軌道了，可以花時(shí)間做點(diǎn)喜歡做的事情了?！彼匦曼c(diǎn)燃了想考大學(xué)的念頭。為了不想讓妻子擔(dān)心，他說(shuō)自己看書(shū)絕不會(huì)耽擱做生意，只在工作之余復(fù)習(xí)。

2002年，梁實(shí)再次報(bào)名參加了高考。進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，在眾多考生中梁實(shí)很顯眼樂(lè)山技校排名：黝黑的皮膚、眼角的魚(yú)尾紋和黑白相間的胡須成為區(qū)分他和其他高考生的特殊符號(hào)。一開(kāi)始，學(xué)校老師還以為他是家長(zhǎng)，沖他喊：“家長(zhǎng)不要進(jìn)！”梁實(shí)趕忙掏出準(zhǔn)考證說(shuō)是考生。老師看了半天，反復(fù)對(duì)照相貌后，才準(zhǔn)梁實(shí)進(jìn)去。

時(shí)隔十年再進(jìn)考場(chǎng)，梁實(shí)心中有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，考場(chǎng)太安靜了，考試時(shí)間太長(zhǎng)了，他有將近十年沒(méi)有這樣安靜地坐下來(lái)，一坐就是兩個(gè)小時(shí)?？紙?chǎng)的桌椅對(duì)于身材高大的梁實(shí)來(lái)說(shuō)太小了，他坐了好一會(huì)兒才習(xí)慣。

拿到試卷后，看著旁邊的年輕人都在奮筆疾書(shū)，梁實(shí)手中的筆卻不聽(tīng)使喚。他雖然買書(shū)復(fù)習(xí)，卻很少動(dòng)筆練題，長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)字讓他的答題速度非常慢。到寫(xiě)作文時(shí)，離交卷時(shí)間只有15分鐘了。不得已，他只好匆匆寫(xiě)了一點(diǎn)東西。其他科目考試也是因?yàn)榇痤}速度太慢，一大半的題沒(méi)做完。

不久，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，幾科加起來(lái)一共考了370多分?？吹竭@個(gè)分?jǐn)?shù)，梁實(shí)有了信心：“這么久沒(méi)考試，能考到這個(gè)分?jǐn)?shù)還是不錯(cuò)。明年復(fù)習(xí)充分再來(lái)考試，說(shuō)不定就會(huì)考上?！?/p>

后來(lái)幾年因?yàn)楣ぷ魈?，梁?shí)只在2006年參加了高考。這次考試比2002年多考了20多分。

梁實(shí)做題筆記

只看書(shū)不做題

2010年，在雙流的工廠因遷址停業(yè)后，梁實(shí)的時(shí)間變得充裕，他開(kāi)始全心全意投入到高考中。梁實(shí)喜歡在茶館復(fù)習(xí)。在家他看不進(jìn)書(shū)，茶館里人比較放松，看累了還可跟熟人說(shuō)說(shuō)話。每天早晨8點(diǎn)梁實(shí)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在茶館出現(xiàn)，窩在小角落里復(fù)習(xí)。

2010年-2021年，梁實(shí)連續(xù)11年參加了高考。他并不覺(jué)得緊張，且總是信心滿滿，但結(jié)局往往不盡如人意。2011年，梁實(shí)的兒子和他一同參加高考，如今早已研究生畢業(yè)。

2016年，有人建議他，考了快20年還沒(méi)考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試，他狠下心去了。49歲的梁實(shí)，每天早上五點(diǎn)多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。教室里沒(méi)有空調(diào)，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題，“整個(gè)人好難受”，老師布置的作業(yè)根本就完不成。之后他再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

不過(guò)就在2016年，他考出了自己的最好成績(jī)，453分，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。那年，梁實(shí)并沒(méi)有填報(bào)志愿，“一定要一本大學(xué)，不然我都不想去讀”。

2006年，梁實(shí)第一次接受媒體采訪。那時(shí)，妻子還挺支持他的決定，覺(jué)得他在追求自己的夢(mèng)想，只要不影響生意，看書(shū)總比打麻將要好。一次次落榜后，妻子覺(jué)得丟人，回避所有媒體，在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺(tái)：“你悄悄考也就算了，還要到處跟人說(shuō)，生怕別人不知道你考得不好?！?/p>

更熟悉梁實(shí)一點(diǎn)的朋友會(huì)直接說(shuō)，“他有點(diǎn)瓜”。他們總是規(guī)勸他，既然想要考大學(xué)，還是得做題，光看答案總會(huì)覺(jué)得自己什么都懂，只有做題進(jìn)步比較快。

梁實(shí)做不到，他感覺(jué)痛苦。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣讓他沒(méi)有辦法放下參考答案。 “誰(shuí)來(lái)逼我都沒(méi)有辦法，只有在高考考場(chǎng)上，所有人都坐著考試，我知道不可能依賴答案了，我才能做題?！?/p>

梁實(shí)準(zhǔn)考證

“這次肯定能考600分！”

6月7日，四川高考第一天，梁實(shí)早早到了考場(chǎng)，跟他同行的，還有一群媒體記者。他穿著白色體恤，在鏡頭前侃侃而談，“這次肯定能考600分！”多次采訪過(guò)梁實(shí)的一位記者忍不住調(diào)侃道，“你每年都這么說(shuō)?！?/p>

圍觀的群眾哄笑成一團(tuán)。

梁實(shí)聊不到五分鐘，便要清一清嗓子。這毛病已經(jīng)伴隨他近十年。一臨近高考，他的身體就會(huì)自然上火，口水里帶著紅血絲，“可能是精神上比較焦慮”。

喉嚨的異物感始終存在，并伴隨一陣陣干澀的疼痛，怎么咳都咳不掉。還有不到1個(gè)小時(shí)就高考了，梁實(shí)抓狂起來(lái)。隨后，四川考生梁實(shí)跟著考生們一同走進(jìn)考場(chǎng)，接受最后的“審判”，之后，是徹底解放還是跌入下一個(gè)輪回，一切未知。

據(jù)四川省考試院的數(shù)據(jù)顯示：2021年四川高考報(bào)名人數(shù)為69萬(wàn)人，2019年四川理科一本上線率僅為29.9%。不同于梁實(shí)的自信豁達(dá)，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)撕扯著所有考生及其家庭最敏感的神經(jīng)。

接近早上9點(diǎn)，一位考生家長(zhǎng)捧著一本《觀世音菩薩普門品》低聲誦讀，翻完最后一頁(yè)，把經(jīng)書(shū)合在掌中，閉目祝禱。她為了孩子的考試著急上火，嗓子都啞了。旁邊還坐了一位男家長(zhǎng)，建議她要多讀《心經(jīng)》。說(shuō)完話，她又打開(kāi)那本經(jīng)書(shū)，從頭誦讀起來(lái)。

此刻，梁實(shí)坐在教室里，桌上放著準(zhǔn)考證和透明筆袋，里面有2B鉛筆和撕去包裝的橡皮。這時(shí)，監(jiān)考老師開(kāi)始拆密封袋，白色的繞線“刺啦”劃開(kāi)封條?？紙?chǎng)上年輕的面孔讓人羨慕，梁實(shí)想這也許就是自己三十多年前的樣子。

當(dāng)高考的主力軍變成了比自己孩子還要小幾歲的娃娃，梁實(shí)不得不承認(rèn)，自己著實(shí)是老了。他偶爾懷念自己早些年參加高考的情狀，這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役把自己和家人都弄得疲憊不堪，他也想早早做個(gè)了結(jié)，“我有預(yù)感，應(yīng)該就是今年”，這句話他對(duì)好多人講過(guò)。

來(lái)源：正觀記者 楊澤雅 文/圖 發(fā)自成都

編輯：張恒 吉倩倩