▲ 大明湖的湖心島四川泉泉航空學院，綠柳成蔭。 攝影/王雅致

-風物君語-

北國江南，“蔥省”之光

幾乎所有中國人，都曾在語文課上神游過她的風景。

“在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北流著?！边@是人教版小學課本中的《趵突泉》。

▲ 俯瞰趵突泉公園。 攝影/吳學文

“濟南的冬天是沒有風聲的……濟南的冬天是響晴的?！边@是人教版初中課本里《濟南的冬天》。

▲ 銀裝素裹的百脈泉公園。 攝影/王嘯

“這些泉有的白浪翻滾，好像銀花盛開。有的晶瑩剔透，好像明珠散落……”這是蘇教版語文第七冊里的《泉城》。

▲ 24小時免費開放的天然礦泉水。攝影/吳學文

不知何時起，課本里美麗的濟南，成了一座常常被“黑”的地方。

遍地是“網紅”，濟南是“網黑”

作為全國第三經濟強省的省會，濟南永遠與“網紅城市”無緣。當她上熱搜的時候，多數時候是被黑得最慘的時刻。

相比眾多網紅地，“網黑”城市濟南向來是民謠的荒漠，傳唱最廣的一首曲子《濟南，濟南》，還是一位在英國讀博士的濟南姑娘的業(yè)余創(chuàng)作四川泉泉航空學院：

我抬眼是千佛山的輪廓

我閉眼是大明湖和護城河

趵突泉在我耳畔噴涌著

可我卻不清楚，濟南，到底是啥樣的四川泉泉航空學院？

它究竟是啥樣的四川泉泉航空學院？

▲ 濟南老城西部鳥瞰。攝影/王嘯

在濟南人耳畔飄蕩的，除了趵突泉的水聲，一定還有這些：“學挖掘機，到濟南XX技?！?“不孕不育，到濟南XX醫(yī)院……”

章丘大蔥的氣味也會彌漫網絡江湖，把大明湖、趵突泉、千佛山的詩情畫意消解得無影無蹤。

▲ 泉城路，抖音走紅的“連音社”街頭演出。攝影/王嘯

樂觀的濟南人編出段子自嘲，吐槽當地糟糕的交通路況：

德州的扒雞肥城的桃，濟南的馬路天天刨

沾化的冬棗黃河口的風，濟南滿地挖大坑

▲ 濟南路網密度和地鐵建設，遠遠落后于同級別的城市。制圖/F50BB

五花八門的城市排行榜里，她名字總是出現在后半頁。直到今年8月，世界權威城市研究機構發(fā)布了《世界城市名冊》，濟南是山東唯一的“世界二線城市”，省內另外一座人氣城市屈居“世界三線”。

▲ GaWC2020年度《世界城市名冊》里的中國城市。制圖/F50BB

對于其他入選的城市，人們絲毫不覺意外，一看到濟南的名字，就不淡定了。這情形，仿佛就像一群大老爺盯著阿Q：“你灰頭土臉的濟南也配‘世界二線’？”

▲303米高的綠地大廈，濟南老城新地標。攝影/付鑫延

山東濃縮中國，濟南濃縮山東

在三維地形圖上，我們可以輕易找到濟南在山東的位置。濟南市版圖擁有一張奇葩的面孔——2019年初合并原萊蕪市之前，她像一個斜跨在山東省西部的“直角三角形”；濟南和萊蕪組成的“新濟南”，仿佛一個巨大的“人”字，坐落于山東腹地。

▲ 濟南城郊地形鳥瞰。制圖/quanquanquan

明代的時候，今濟南、德州、濱州、萊蕪、泰安，原本都屬“濟南府”管轄——萊蕪的此次并入，并非沒有歷史依據。明代的“濟南府”區(qū)域，地貌格局與山東省幾乎一致：中部高聳、四周低平。

▲ 地理學家將山東地貌大致分為三個部分（侯春嶺等學者將膠東半島地區(qū)分成平原、丘陵兩部分，本圖將二者合為一個大區(qū)）制圖/F50BB

省區(qū)的腹地，地理的邊緣

泰山像一束兀立的花朵，盛開在廣袤的華北平原，也恰好成為整個山東的最高點。山東的三大地貌區(qū)，正是因為泰山的隆起而分出。看起來十分“整裝”的山東，就這樣分成了三個地理單元。

這片總面積近16萬平方公里的區(qū)域，大致將被分成三個板塊：地貌分成魯西北平原、魯中南山地丘陵、膠東半島平原丘陵；方言文化分成冀魯官話、中原官話、膠遼官話。

▲ 三種“山東話”，你能分清嗎？制圖/F50BB

三大區(qū)域的分界點附近，唯一的大城就是濟南。正是看到了濟南的區(qū)位特征，朝廷才將山東地區(qū)的行政中心從青州遷往濟南，六百多年里，她一直是山東的政治中心。

既是齊地，也是魯地

常有人誤以為“保守”的濟南屬魯文化范疇。其實，這里既不完全屬齊，也不完全屬魯，而是地處二者的分界地帶。早在北宋，濟南還只是“京東東路”的一個邊陲州府，詞人沈伯文就敏銳地看到了她的區(qū)位：

“山連嵩岱，疆分齊魯，濟南自古多奇月。”

這就是濟南，她是山東三大地理單元的節(jié)點，就像一瓣三色蓮花，成為全省地理的濃縮；她北部是齊地，南部是魯地，是名副其實的“齊魯心臟”。

▲ 層巒疊嶂的濟南南部山區(qū)。攝影/周云云

在地理格局影響下，京滬與膠濟這兩條山東省最重要的鐵路干線在濟南交匯，讓她成為重要的交通樞紐。

▲ 上圖：1928年航拍津浦和膠濟鐵路濟南火車站。供圖/《老照片》圖片庫。下圖：老照片中的津浦鐵路濟南站建筑在20世紀90年代被拆除，不遠處的膠濟鐵路站被改建為膠濟鐵路博物館。攝影/趙欣

縱然你對她有這樣那樣的看法，都不得接受這樣的事實：濟南不是最完美的省會，但從區(qū)位、文化、交通上而言，她是最合適山東的省會。

▲ 濟南老城一角，從左至右：寬厚里、解放閣、護城河。 攝影/李文康

明明在北國，為何似江南？

要想在眾多北方城市中尋找一處擁有江南風情的地方，濟南一定是最名副其實的那個。

公元1072年，北宋熙寧八年，時稱齊州的濟南迎來了一位明星太守，位列“唐宋八大家”的江西南豐人曾鞏。這年夏天到任后，這個南方人一下子被當地的風景所打動，最神奇的是州城之中，數百處泉井冒個不停，他把最大的一眼命名為“趵突泉”。

▲ 天下第一泉，“平地涌出白玉壺”。攝影/吳學文

曾鞏的江西老鄉(xiāng)黃庭堅，一生從未到過濟南，卻對她十分向往，并留下了傳誦千古的句子“濟南瀟灑似江南”。

大名鼎鼎的蘇軾、蘇轍兄弟，都曾到過濟南。

▲ 曾鞏工作過的地方——珍珠泉。攝影/吳學文

在杭州的蘇軾于西湖畔吟出“水光瀲滟晴方好”時，遙在北方濟南（齊州）任職的蘇轍則這樣描寫另一座西湖：“西湖已過百花汀，未厭相攜上古城?！?/p>

西湖，即大明湖；百花汀，今大明湖東南岸的百花洲。

▲ 上圖/冬季里的大明湖。攝影/王琦。下圖/夏日里的百花洲。攝影/王嘯

濟南才女李清照十五歲離鄉(xiāng)，卻“常記溪亭日暮”，詞中的水鄉(xiāng)風物“藕花深處”“爭渡”“鷗鷺”，正是濟南城內外的典型景觀。這風情，更是羨煞元好問這位來自黃土高原的過客：“日日扁舟藕花里，有心長做濟南人?！?/p>

▲ 墨泉，位于李清照故鄉(xiāng)章丘。攝影/鹿洪東

一個北方城市，城墻不是方方正正，而是隨地形水系而建——城在山中、城中有湖，又有泉水匯成護城河，河道水系幾乎可以深入每一條古巷，這種風景別說北方罕見，放到南方恐怕也是一絕。

▲ 泉水深入每一條街巷， 圖為王府池子，又名濯纓泉泉。攝影/吳學文

“進得城來，但見家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更為有趣……”

生于江南的晚清作家劉鶚在《老殘游記》中描寫了濟南城的景觀。只有親身來到濟南老城，你才會相信，“家家泉水，戶戶垂楊”絲毫沒有夸張。

▲ 濟南老城，家家泉水、戶戶垂楊。圖為濟南老城的護城河與解放閣。攝影/王嘯

泉城濟南，名泉號稱七十二，其實光有名字的就有百余處，無名泉眼遍布大街小巷。從古至今，盡管公園、園林占據了較大的泉群，但更多的泉隱藏在巷陌深處，甚至老百姓的家中。

▲ 冒冒冒個不停的泉，是這樣形成的。制圖/王躍

故鄉(xiāng)在浙江紹興的周作人說：“濟南則很有江南的風味，但我所討厭的那些東南的脾氣似乎沒有。”這是一個江南人眼中的濟南，濟南不但像江南，而且還很對他刁鉆的脾氣。沈從文先生則把濟南和蘇州相提并論：

“濟南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很?！?/p>

▲ 濟南老城與泉群分布。制圖/王躍

古今名士中，第一號“濟吹”必須是老舍，他對濟南的熱愛僅次于老家北京。他的這句話可以被視為對“濟南似江南”的闡釋：

“泉、池、河、湖，四者具備，這才顯出濟南的特色與可貴，它是北方唯一的水城。”

▲ 不是江南，勝似江南，水墨大明湖。攝影/谷忠民

除了城內，城外也是水鄉(xiāng)。唐代齊州城北有方圓二十里的蓮子湖、有李白筆下“湖闊數十里，波光搖碧山”的鵲山湖。

碧山，指的是濟南名山鵲山，與其遙遙相望的是東部的華不注山。

▲ 鵲山，一座海拔只有120米的名山。攝影/王嘯

元代客居江南的濟南人周密思鄉(xiāng)情切，曾在濟南任職的好友趙孟頫便作畫慰藉他，這就是赫赫有名的《鵲華秋色圖》，它描繪了濟南北郊鵲山、華不注山一帶景色。

▲ 元代《鵲華秋色圖》（局部）與近代濟南古城鳥瞰。上圖繪畫/趙孟頫；下圖繪畫/金子常光

極似江南的北方水城，在風物特產上也堪比江南。曾在濟南讀書的季羨林、臧克家都曾目睹稻花飄香的濟南郊野。季羨林先生說：“北園成了水鄉(xiāng)，到處荷塘密布，碧波瀲滟?！标翱思覄t描述：“稻田一方方，秋風送爽，黃穗搖金。”

▲ 章丘稻田中耕作的稻農。攝影/李全生

一提全國主食，人們常說“南米北面”。濟南雖處北方，但本地特產與美食卻多與稻米、水產有關。黃河稻米、明水香稻，很早就聞名遐邇，至今仍在種植。老濟南的把子肉，最好的搭檔不是饅頭、面條，而是干米飯。

▲ 章丘區(qū)，稻農豐收的喜悅。攝影/盧明新

早年大明湖尚未開辟公園，百姓就在湖中捕魚，種植蒲菜、蓮藕、茭白，三者被稱為“明湖三寶”。

因為這片魚米之鄉(xiāng)，濟南菜也成為魯菜里的“精細派”，徐志摩品嘗過的“糖醋鯉魚”，讓人想起西湖醋魚，蝦子熗茭白、奶湯蒲菜的鮮美更是不輸任何一道江南菜。

▲ 新開辟的大明湖公園東區(qū)。攝影/秦勇

濟南風景，勝似江南，但終歸還是北地，文化的底色依然是北方人的粗獷，比如發(fā)音直來直去的濟南方言就天然與江南風情形成鮮明反差。

▲ 濟南方言詞匯，你能聽懂幾個？制圖/孫大仙工作室

觀察細致入微的老舍先生曾說 ：“單聽濟南人說話，誰也夢想不到它有那么美?！彼€特意提到，大明湖、趵突泉畔，永遠都會彌漫著“蔥味兒”，這里是一語雙關：既指這里的人愛吃大蔥，也指那股如蔥味般濃烈的濟南話。

流水的歷史，鐵打的濟南

關于濟南地理位置之顯耀，我們輕易可以在地圖上獲悉：山東和濟南，恰好位于古代中國最重要的三大都城西安、北京、南京的中間地帶。

▲ 濟南與三大古都的區(qū)位關系。 制圖/F50BB

但另一個奇異的現象是，濟南從未做過任何時期、任何政權的都城，哪怕是地方性的割據政權，也未曾在這里建都。

明末地理學家顧祖禹引用古人的話說：“自古及今，天下有事，未嘗不起于山東。”作為天然地理分界的黃河、泰山一帶，向來就是南北方勢力的過渡地帶，北方強則南下、南方強則北上。地處這樣的地方，要隨時準備遭受南北方的夾擊——也就是說，濟南可成戰(zhàn)略要地，卻不具備建都的安全環(huán)境。

▲ 濟南南部山區(qū)的齊長城遺址。攝影/李廣波

先秦，齊、魯一北一南兩大諸侯，無論約架、會盟，地點多選濟南。曹劌一戰(zhàn)成名的齊魯“長勺之戰(zhàn)”在濟南南部的萊蕪；齊襄公、魯桓公會盟的“濼”為今濟南老城一帶。

有人說濟南為“茍且之城”。那么，在數千年南北互撕的環(huán)境中，一代代濟南人哪個曾經茍且過？他們不能茍且，也不會茍且！

有文有武，有禮有節(jié)

顧祖禹在《讀史方輿筆記》中寫道：

“府南阻泰山，北襟勃海，擅魚鹽之利，界午道之中，誠肘腋重地也……是故山東有難，齊州嘗為戰(zhàn)守之沖?！?/p>

意思是，山東只要發(fā)生戰(zhàn)事，齊州（濟南古稱）就是進攻和防御的要沖。對于當地百姓來說，勢必遭受一輪又一輪的苦難。雖兩邊受氣，但歷代濟南人沒有孬種，幾乎都能做到有禮有節(jié)。

▲ 長清區(qū)靈巖寺，一度位列天下“四大名剎”。 攝影/王嘯

年輕的曹操擔任濟南相，在當地懲處豪強，濟南人民無不擁戴；文學家“市長”曾鞏離任，齊州人民送到郊外還依依不舍；燕王朱棣起兵南下爭奪帝位，濟南太守鐵鉉寧死不降，這位鐵骨錚錚的守將，最終被處以極刑，濟南人民感念其節(jié)，在大明湖建鐵公祠紀念至今。

1928年5月3日，日軍殺害中國交涉員蔡公時，制造“濟南慘案”（“五三慘案”）。濟南人永遠不敢忘愛國義士，經四路的蔡公時紀念館、趵突泉公園內的蔡公時銅像常年有人吊唁，每年5月3日更是全城長鳴警報、行人停止靜默。

▲ 上圖1928年航拍“五三慘案”后的濼源門，供圖/《老照片》圖片庫；下圖為濟南五三慘案紀念亭， 攝影/秋影隨風 圖片/圖蟲·創(chuàng)意

傳統認知里，杏花春雨的南方出文人、秋風駿馬的北方出武人。四川盆地則有“巴人出將，蜀人入相”的說法。因為地域差異、民風積習不同，崇文與尚武、文臣與武將似乎無法兼得。但是，濟南以一城之力完成了一個奇跡——此地所出人物，文能賦詩詞、武能平天下；出則為將，入則為相。

春秋戰(zhàn)國百家爭鳴，“百家”之一陰陽家領袖鄒衍來自濟南。秦漢時期大學者伏生，是西漢濟南郡人；王勃《滕王閣序》“等終軍之弱冠，無路請纓”說的是濟南人終軍；唐朝開國功臣的瑯琊榜 “凌煙閣二十四將”中，濟南人房玄齡、秦瓊雙雙上榜。

▲ 泉城的歷史天空，星光璀璨。制圖/劉震宇

要說能文能武，最典型的還是大詞人辛棄疾。這位出生在宋朝淪陷區(qū)濟南歷城的男子，年輕時參加義軍，沖入敵營如探囊取物。這哪是讀書人，分明是一匹“主業(yè)殺敵、業(yè)余寫詞”的戰(zhàn)狼。

能打仗，又有文化，還是宋詞豪放派的領袖，這樣的人世上恐怕很難找到第二個。

豪放？婉約？我全都有

宋朝的濟南小妮兒李清照，其父李格非是一位優(yōu)秀的文學家，但比起女兒婉約派領袖的地位，本來也成就斐然的父親黯然退場。李清照56歲那年，另一位偉大詞人辛棄疾在濟南出生。

▲ 李清照故居全景。供圖/濟南市章丘區(qū)委宣傳部

中國詞壇，婉約、豪放兩大流派的領軍人物同出一座城市，幾乎沒有第二例。李清照，號易安；辛棄疾，字幼安——于是后世傳頌佳話，將他們并稱“濟南二安”。

更難得的是：以婉約著稱的李清照，能吟“簾卷西風”，也能寫出不亞于男子的“死亦為鬼雄”；騎著戰(zhàn)馬、揮舞長矛的辛棄疾，能吐“氣吞萬里如虎”，也能抒發(fā)“那人卻在燈火闌珊處”。

保守？內陸她第一個主動開埠

很多人說“濟南保守”，也許沒錯。至少在保護泉水和歷史街區(qū)上，濟南人民尤其如此。當地人一定深刻地記得，津浦鐵路老站被拆除、萬竹園被房地產項目占用前夕，老城人民有多少人去據理力爭。

但是，在時代洪流面前，濟南城和濟南人都沒有選擇過退縮。

116年前，濟南做出了震驚世界的行為——自開商埠，即主動對外開放，借由膠濟鐵路的便利，規(guī)劃建設了對外開放的“經濟特區(qū)”商埠新城。

▲ 今日的濟南老商埠。攝影/李文康

近代化的城市，也迎來了更多進步思想。1921年的上海和南湖紅船上，出席中共一大的13位代表中，有兩個來自濟南——王盡美、鄧恩銘。

濟南開埠后，山東大學、齊魯大學等新式學堂紛紛成立?？挂咧辛⑾潞蘸諔?zhàn)功的“東齊魯”山東大學齊魯醫(yī)院，就是誕生于那個時候。

▲ 山東大學中心校區(qū)，“為天下儲人材，為國家圖富強”出自1901年時任山東巡撫袁世凱提請創(chuàng)辦山東大學堂的奏折。攝影/劉少鵬

濟南的這一次開放，讓城市規(guī)模比封建王朝時期擴大數倍，一座近代化的新濟南逐漸形成，整個主城區(qū)確立了以舊城、商埠區(qū)為中心，以兩條鐵路干線為軸線的“Y”形格局。

▲ 濟南主城區(qū)的 “Y”字形功能分區(qū)。制圖/王躍

這種銳意進取的精神，一直延續(xù)至今。北京老字號中的“瑞蚨祥”，其總部其實來自濟南，這是章丘商人孟洛川創(chuàng)立于濟南的一家企業(yè)。很多我們耳熟能詳的品牌浪潮、魯能、重汽、九陽、小鴨等也來自這個城市。

1996年，一種叫《老照片》的MOOK問世，引發(fā)風靡全國的“老照片文化熱”。多數讀者當時沒有注意，這份現象級的出版物的誕生地是濟南。

濟南，不茍且！

“茍且之城”榜單出爐的時候，濟南的面貌悄然換新顏：通過BRT、地鐵建設、舊城改造等，濟南逐漸甩掉“中國首堵”的帽子；城市東部的奧體CBD區(qū)、中部明府城歷史文化區(qū)、南部文教科技區(qū)、西部新城等都可圈可點。

▲ 昔日“首堵”濟南，排名逐漸下降。制圖/F50BB

2020年8月出爐的《2020年世界城市名冊》，全球化與世界城市研究網絡（GaWC）將濟南評為“世界二線城市”，這是對一個城市努力的嘉獎。

很多人對這個排名表示“不服”，原因是：濟南城市規(guī)模小、經濟不強，首位度太低。你說她經濟差，其實自新中國成立以來其GDP也曾進入前十，近期則保持在18—20名左右。放眼全國，地級以上城市300多個，排名前20，算不上尖子生，至少是優(yōu)等生吧。

▲ 在19個副省級及以上城市中，濟南經濟實力排名下游。制圖/F50BB

與傳統GDP排名不同，GaWC是以“先進性生產服務業(yè)機構”的分布為指標對城市進行排名，指標包括銀行、保險、法律、咨詢管理、廣告和會計等，關注的是該城在全球活動中的主導作用和帶動能力。

濟南，終歸是濟南人的濟南。她到底好不好、賽不賽（賽，濟南話里指“好”“有趣”），生活在這座城市的人最有發(fā)言權。最新一屆“中國十大美好生活城市”榜單里，濟南再次上榜，多個單項指標奪得第一。

▲ 濟南五龍?zhí)杜c遠處的高樓群. 攝影/李文康

在中國，濟南一定不是最完美的那個，甚至她的地理環(huán)境先天就有各種缺憾。但這里從來都不缺少高品質的名士、高素質的人民。

正是他們，把黃河、泰山夾縫中的濟南變成了“北國江南”、變成了貫通中國文學史的“詩城”、成為了首個自主對外開埠的內陸城市、躋身了“世界二線”。

- END -

文丨大羽

圖編丨吳學文

地圖編緝丨F50BB

繪圖丨劉震宇 王躍 等

封圖攝影丨付鑫延

參考文獻

倪錫英：《都市地理小叢書：濟南》

[美] 鮑威德 著，張漢等譯：《中國的城市變遷：1890-1949年山東濟南的政治與發(fā)展》

牛國棟 著：《濟水之南》

錢歡清、徐征 主編：《濟南文學地圖》

本文系【地道風物】原創(chuàng)內容未經賬號授權，禁止隨意轉載