早期的蒸汽機(jī)車。

《世界上最強(qiáng)大的思想》這本書把發(fā)生在英國的工業(yè)革命作為大背景來討論蒸汽機(jī)的發(fā)明和推廣利用。蒸汽機(jī)這個發(fā)明大家都知道四川能投匯成技工學(xué)校招生網(wǎng)，它是整個工業(yè)革命的動力來源。這本書的名字其實是一語雙關(guān)四川能投匯成技工學(xué)校招生網(wǎng)：你可以理解為發(fā)明蒸汽機(jī)的那些思想很“強(qiáng)大”（powerful），也可以理解為發(fā)明蒸汽機(jī)的思想，就是有關(guān)“動力”（power）的。

《世界上最強(qiáng)大的思想:蒸汽機(jī)、產(chǎn)業(yè)革命和創(chuàng)新的故事》，[美]威廉·羅森著，王兵譯，中信出版社，2016。

人類何以能走出馬爾薩斯陷阱

馬爾薩斯在《人口論》一書中提出兩個增長級數(shù)：食物是以算術(shù)級數(shù)增長的，而人口是以幾何級數(shù)增長的。如果人口增長速度超過食物增長速度，那么人均食物量就會下降。人均數(shù)量下降到一定程度，滿足不了人的基本生存需要，一個人不能得到足夠的食物，就會生病或死掉，甚至出現(xiàn)瘟疫大規(guī)模流行。而且，人群之間的關(guān)系也會變得緊張，一個部落或者一個國家去搶奪另外的部落或國家的人們生存必需的食物，就會發(fā)生戰(zhàn)爭。所以，瘟疫、戰(zhàn)爭就變成減少人口最有效，也是不得已的方法。由此人口總量下去，人均食物量提高，社會回到平衡點，然后又再次進(jìn)入這個過程，循環(huán)往復(fù)，這就是馬爾薩斯陷阱。過去從經(jīng)驗意義來講，糧食的增加主要依靠土地開發(fā)，不斷地把荒地開發(fā)出來種糧食。但是隨著人類逐漸散布到世界各地，能夠開發(fā)的荒地越來越少。即便技術(shù)再提高，這個問題始終難以解決。工業(yè)革命前，人類陷入馬爾薩斯陷阱之中，世界各地的人均收入水平長期停滯。直到工業(yè)革命的發(fā)生，人類才真正擺脫了馬爾薩斯陷阱。

工業(yè)革命帶來了個人所擁有的有用知識的不斷增加，從而使得人的經(jīng)濟(jì)價值不斷提高，單個勞動者的產(chǎn)出不斷提高。這個變化首先發(fā)生在英國，后來逐步蔓延到全世界，讓全世界的產(chǎn)出增長速度超越了人口增長速度，使得越來越多的民族和國家從馬爾薩斯陷阱中走出來，走上了更快發(fā)展的道路。

為什么我們?nèi)祟惖纳a(chǎn)能力過去不能有這么快速的提高？工業(yè)革命時期到底發(fā)生了什么與眾不同的事情？

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬歇爾指出，19世紀(jì)的財富和收入都能增長，主要是因為某些觀念或者創(chuàng)意，這些創(chuàng)意或觀念有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在讓它們的創(chuàng)造者得益的同時，外溢成了全社會的財富，全社會可以不必為這些創(chuàng)意、觀念、技術(shù)支付成本，就可以分享技術(shù)帶來的好處。逐步地，技術(shù)創(chuàng)新的積極作用就可以為全社會所享用。他特別強(qiáng)調(diào)觀念、創(chuàng)意，也就是思想這種看不見的東西，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所起的重要的作用。

又過了60年，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·索洛，把這個思想正式化約為一個公式，我們叫經(jīng)濟(jì)增長核算等式。經(jīng)濟(jì)增長的一個簡單的關(guān)系就是，Y代表經(jīng)濟(jì)總量，放在左邊。右邊K代表資本，一個國家的資本存量越大，它帶來的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出量越大；L代表勞動力，資本和勞動力相結(jié)合從事生產(chǎn)，就會有產(chǎn)出。但是創(chuàng)意在哪里？或者說技術(shù)在哪里？在A這里。所謂的K和L結(jié)合在一起，為什么等量的K和L在有的國家可以帶來更多的Y，而在有的國家只能帶來更少的Y？如果一個國家的技術(shù)水準(zhǔn)或者創(chuàng)意觀念越先進(jìn)發(fā)達(dá)，A就會越大；越落后，這個A就會越小，對應(yīng)的Y就也會比較小?；谶@個等式，索洛對美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了核算，看看美國經(jīng)濟(jì)的增長到底是由什么推動的。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把資本存量、勞動力估算好，然后按照單位資本和單位勞動對應(yīng)一個固定產(chǎn)出對Y進(jìn)行分配以后，還有一塊剩余的部分，索洛說這一部分一定是技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果，后來被稱為索洛余值。

索洛讓大家注意到，馬歇爾的思想很可能是對的。索洛對美國的經(jīng)濟(jì)增長進(jìn)行核算，發(fā)現(xiàn)了觀念和技術(shù)的重要性。技術(shù)就是腦子里的想法被物化成設(shè)備、機(jī)器，當(dāng)然首先要有觀念和想法，否則新的機(jī)器設(shè)備怎么出來？還有更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家對全人類18世紀(jì)以來的經(jīng)濟(jì)增長做了核算，發(fā)現(xiàn)比美國還厲害，有人算出來，整體經(jīng)濟(jì)增長中的四分之三都是索洛余值，只有四分之一是資本的積累和勞動力的增加。觀念和技術(shù)的作用之大，真的是不可小覷。假設(shè)我們把1800年以來四分之三的經(jīng)濟(jì)都砍掉，我們?nèi)祟惒痪陀值暨M(jìn)馬爾薩斯陷阱里去了嗎？所以，真正幫我們走出馬爾薩斯陷阱的，是有用知識的增長以及由此帶來的生產(chǎn)效率提高。人均GDP增長能夠這么快，根本原因是生產(chǎn)效率的提高。這個提高可以用有用知識的增長率代表，A可以理解為知識的存量，ΔA代表的是每一年知識的增量，增長的速度越快，下一期的A就會越大。如果增長很慢，上一期的A和下一期的A差別就很小。經(jīng)濟(jì)增長率為ΔY除以Y，即年經(jīng)濟(jì)增長率，可以分解為這一年當(dāng)中，資本增加多少，勞動力增加多少，再加上技術(shù)進(jìn)步了多少。說來說去，我們發(fā)現(xiàn)，一個很重要的方面是我們要理解技術(shù)進(jìn)步是怎么來的。否則，我們也只能知其然，而不知其所以然。

換句話講，真正的問題是：工業(yè)革命以后，是什么使得知識的增長第一次在人類歷史上超過了人口的增長？因為如果它的增長速度低于人口的增長，把它除過來的話，索洛的經(jīng)濟(jì)增長核算公式中的Ａ就會小于1，知識增長越來越慢，就又跑不過人口的增長了。所以，為什么知識能夠在18世紀(jì)的英國開始出現(xiàn)爆炸式的增長？索洛其實沒有給出很好的解釋，他說不知道知識怎么增長的，但可以看到知識以一個固定的速度在增長。這個增長率可以是外生的。比方說每年5%或6%的增長。但這個5%、6%怎么來的？索洛說，不妨假設(shè)是天上掉下來的。索洛還做了一些猜測，他說可能跟一個國家的人口規(guī)模有關(guān)系，人口規(guī)模越大，有聰明才智的人會越多，這些人會產(chǎn)生更多好想法，而更多好想法會溢出到全社會，這個國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展就會更快。古代中國的人口從來就是特別多的，可是在很長時間里，并沒有表現(xiàn)出比別的國家更好的經(jīng)濟(jì)增長。索洛的猜測肯定不對。

1986年，當(dāng)時還是博士生的保羅·羅默提出一個理論，說有用的知識不會自動按照某個速度積累，有用的知識也跟國家的人口規(guī)模、經(jīng)濟(jì)規(guī)模無關(guān)，而完全取決于個人的決策，取決于個人為了尋求自己的經(jīng)濟(jì)利益所采取的知識生產(chǎn)行動。只有人們覺得把錢和時間等資源投入知識創(chuàng)造能夠給個人帶來好處，才會去創(chuàng)造知識。所以，知識創(chuàng)造內(nèi)生于一個國家、一個經(jīng)濟(jì)體，內(nèi)生于人的行為。只有人們普遍從事創(chuàng)造知識的活動，這個國家或地區(qū)的知識積累才會越來越多。沒有對知識的創(chuàng)造和積累，知識不會越變越多。索洛認(rèn)為知識一定會按照某一速度增長，并沒有任何依據(jù)。

有用知識的創(chuàng)造對經(jīng)濟(jì)環(huán)境是高度敏感的。如果一個人創(chuàng)造了對整個社會有用的知識，越能夠獲得個人好處，知識創(chuàng)造就會越多。否則，大家就都不去做這件事。這個理論能夠很好地解釋不同國家在知識積累方面的巨大差別。羅默給出了非常復(fù)雜的模型推導(dǎo)和非常完美的解釋。后來這個經(jīng)濟(jì)增長理論被稱為內(nèi)生增長理論，就是知識的創(chuàng)造過程，那個Ａ的變化是能夠被解釋的，而不是我們隨機(jī)設(shè)定的，這是一個非常重要的貢獻(xiàn)。

以上勾勒了一個大的理論框架，一言以蔽之，知識不會從天上掉下來，它一定要有相應(yīng)的激勵機(jī)制和環(huán)境。

以科學(xué)為基礎(chǔ)的技術(shù)創(chuàng)新：蒸汽機(jī)案例

作為工業(yè)革命的代表，蒸汽機(jī)車的產(chǎn)生可以被保羅·羅默的理論所解釋——它是人類有意識地追求自己經(jīng)濟(jì)利益的創(chuàng)新活動的結(jié)果。蒸汽機(jī)車上的很多東西，比如氣缸用旋轉(zhuǎn)的軸來帶動的原理，還有為什么輪子不會從鐵軌上滑下，反映的是力學(xué)、科學(xué)方面的新知識。這些都是現(xiàn)代社會、現(xiàn)代世界起源的象征。剖析是怎樣的一系列活動匯總到最后導(dǎo)致出現(xiàn)了“火箭號”蒸汽機(jī)車，能夠幫我們更好地理解內(nèi)生增長理論。“火箭號”蒸汽機(jī)車之所以能被造出來，是因為此前200年里發(fā)生的很多事情都是在為它做細(xì)致準(zhǔn)備?？梢钥吹?，這個過程經(jīng)歷了科學(xué)進(jìn)步、觀念變化、制度創(chuàng)新，還經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命，才有了這個結(jié)果。

首先是科學(xué)方面的變化?？茖W(xué)方面很重要的變化是什么？過去人類生活在地球上，很長時間不知道周圍有空氣，也不知道空氣有壓力，因為感覺不到這個壓力。要說空氣有壓力，大家肯定會問，為什么沒有把我壓得喘不過氣呢？憑直覺、憑經(jīng)驗，人們不知道有氣壓的存在，當(dāng)然更不知道把空氣抽掉會產(chǎn)生所謂真空狀態(tài)。從17世紀(jì)開始，通過水銀柱實驗、半球?qū)嶒灥纫幌盗械膶嶒?，真空被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大氣壓的壓力值也得到了測算。這一科學(xué)方面的重大突破為后續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新提供了至關(guān)重要的理論基礎(chǔ)。

然而，科學(xué)研究如果沒有穩(wěn)定的資助來源，完全靠市場，恐怕也難以完成。尤其是那些不能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的純學(xué)術(shù)、純科學(xué)的基礎(chǔ)研究。比如關(guān)于大氣壓的知識，不能直接帶來收益。如果因為帶來不了收益就沒有人資助，這種知識怎么會產(chǎn)生？因此，更好的安排應(yīng)該是，要有一個機(jī)構(gòu)——比如說政府——來資助這種純粹的理論研究。

有一個人叫薩弗里，當(dāng)時是英國皇家軍械處的工程師，他打著開發(fā)武器的名義讓政府給了很多錢。幾乎可以這么說，是他造出了人類第一臺蒸汽機(jī)。他利用冷凝產(chǎn)生真空、真空產(chǎn)生氣壓把東西壓上去的原理，做了一個蒸汽抽水機(jī)，取名為“礦工之友”。他發(fā)明的這臺機(jī)器可以把礦井深處的水抽出來，甚至可以把空氣送下去。薩弗里在英國國會給這個發(fā)明申請了專利。

薩弗里的這個發(fā)明刺激了另一個發(fā)明家紐科門，正是紐科門發(fā)明了第一臺可自動持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的蒸汽機(jī)。相比于薩弗里的“礦工之友”，紐科門的蒸汽機(jī)有很多創(chuàng)新點，比如說冷凝式噴嘴、水平衡量，都是首創(chuàng)的。紐科門蒸汽機(jī)迅速在英國很多礦區(qū)得到推廣，很短時間內(nèi)就賣出了一百多臺。

為什么紐科門能做出這么好的發(fā)明？發(fā)明的過程是這樣的：當(dāng)一個有用的東西在腦海里浮現(xiàn)，人們會先形成整體的模型架構(gòu)。但這個整體架構(gòu)不會馬上變成真正有用的裝置。能不能想象出這個架構(gòu)是心智的作用，能不能變成具體的裝置而且越來越實用，則要靠觸覺、靠手來感應(yīng)和完成。由此，發(fā)明過程往往不是依靠一個人，有的人特別聰明，能夠把模型架構(gòu)想出來，但是這個模型不一定實用，需要靠手特別巧的工匠、工程師去修正他。所以，關(guān)鍵性技術(shù)改進(jìn)是循序漸進(jìn)的過程，一個有想象力的發(fā)明人所想出的這個東西，需要靠其他發(fā)明者的修正和強(qiáng)化，尤其要靠手特別靈巧的人，把粗糙的模型打造成精巧實用的東西。這個過程離不開工匠階層。工匠階層如果沒有知識、理解不了很多道理恐怕不行，一定要有一個接受了良好教育的工匠階層，才能讓一個發(fā)明最終變得有用。

“思想即產(chǎn)權(quán)”：知識產(chǎn)權(quán)觀念與制度的形成

前面講到薩弗里申請了英國的專利，說明專利制度早在工業(yè)革命前就已在英國產(chǎn)生。英國怎么會在工業(yè)革命前就產(chǎn)生了專利制度呢？專利權(quán)是怎么來的？其實，專利的產(chǎn)生是觀念變化的結(jié)果，這種觀念的變化和發(fā)明紐科門蒸汽機(jī)的觀念變化，在人類歷史上是同等重要的，甚至更加重要。

專利權(quán)早期不過是國王授予某些個人的若干特許權(quán)當(dāng)中的一項而已。特許權(quán)本身是并不必然與新發(fā)明有關(guān)，它僅僅是國王給個人的一種排他性的商業(yè)經(jīng)營權(quán)，特別像我們今天的行政壟斷。就是國王說了，這個事只能你做，別人都不能做，由此你就能得到別人都得不到的好處。

專利制度到底怎么來的？這與英國歷史上一件圍繞紙牌貿(mào)易特許權(quán)的訴訟有關(guān)。該案中的首席大法官寫了一篇判詞，構(gòu)成了后來英國專利法的法理基礎(chǔ)。他說，當(dāng)一個人并沒有能力改進(jìn)缺乏創(chuàng)新的紙牌貿(mào)易時，國王不可以為了這個人的私利而授予其壟斷經(jīng)營權(quán)，因為這只會給那些有能力改善這一貿(mào)易的人設(shè)置進(jìn)入門檻和障礙，所以這個特許權(quán)無效，必須撤銷。

到1624年，英國當(dāng)時最有名的法學(xué)家和王座法院大法官柯克代表英國國會起草了一部法律，叫英國的反壟斷法，這部法律就是后來我們理解的英國第一部專利法，這部法律把大量特許經(jīng)營權(quán)排除了，而唯獨(dú)對于發(fā)明給予了保護(hù)。它禁止任何其他形式的壟斷，除非一個人能夠為國家?guī)戆l(fā)明創(chuàng)造，才可以得到國王的嘉獎，這個人必須是首個申請該發(fā)明專利并且是真正的發(fā)明者。該法把發(fā)明專利權(quán)以成文法形式確定下來。過去一個人有發(fā)明，如果國王不授予，想申請也沒門。有了這部法律就可以提出申請，并且把其他不合理的壟斷權(quán)廢掉。這個反壟斷法，也可以講是第一個專利法通過以后，英國開始陸陸續(xù)續(xù)有人申請專利。這就是非常重要的專利制度的產(chǎn)生過程。對于后面講到的工業(yè)革命的興起，或者說越來越多的知識被創(chuàng)造出來，這是一個重要的制度基礎(chǔ)。

和柯克同時代的培根，有一個非常重要的觀點，就是人類對未知的領(lǐng)域可以通過實驗的方式去發(fā)現(xiàn)真理、找到真理。這是一個很重要的進(jìn)步。培根特別重視有發(fā)明能力的科學(xué)家、發(fā)明家，把他們的地位抬得特別高，他寫過一本書叫《新大西島》，這個島是政府資助的研究機(jī)構(gòu)，島上到處豎著那些真正為人類做出發(fā)明貢獻(xiàn)者名字的紀(jì)念碑，要給這批人立碑，他們才是這個世界上最重要的人，是推動人類社會前進(jìn)的最重要群體。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)革新的可靠路徑要依靠那些只追求好名聲而不追求物質(zhì)回報的人，所以對那些發(fā)明家不能用專利權(quán)去獎勵他們，那是對他們的侮辱。人家搞發(fā)明是要追求聲譽(yù)，要別人認(rèn)同，承認(rèn)這個發(fā)明是我搞出來的。所以，只有對于榮譽(yù)看得比別的東西更重的人，才是推動這個世界不斷產(chǎn)生新的發(fā)明的人。這是培根的觀點。在我看來，這個觀點也對也不對。對于純科學(xué)理論的發(fā)現(xiàn)，因為本身沒有辦法直接實現(xiàn)物質(zhì)回報，科學(xué)家們就會把榮譽(yù)，把來自于科學(xué)家共同體的認(rèn)可看得比較重。而對于技術(shù)創(chuàng)新，恐怕還是要考慮通過物質(zhì)的回報來激勵研發(fā)人員。

最后，非常重要的一點是洛克的財產(chǎn)所有權(quán)概念。洛克在《政府論》中提出了與眾不同的財產(chǎn)所有權(quán)觀念：“思想即財產(chǎn)?！边@個觀念在今天也非常先進(jìn)，思想才是唯一的財產(chǎn)，他提到這個高度，直接挑戰(zhàn)了古羅馬以來的觀念，叫“占有即財產(chǎn)”，你的占有權(quán)就是你的財產(chǎn)權(quán)。洛克說這個觀念是不對的。當(dāng)然，也因為這個原因，我們才知道為什么在早期，即便是在美國（英國更加不用說），選舉權(quán)、投票權(quán)只給那些有財產(chǎn)的人，有地、有房子的人。因為過去認(rèn)為政治權(quán)利就是為了保護(hù)財產(chǎn)，一個人沒有地和房子就沒必要擁有政治權(quán)利。政治投票權(quán)最早是在貴族、在有產(chǎn)階級當(dāng)中實現(xiàn)的，遵循的正是這種邏輯。

英國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過一個政治派別叫平等派，平等派別提出一個革命性觀點，強(qiáng)調(diào)政治權(quán)利不能只給有財產(chǎn)者，人人都應(yīng)該有政治權(quán)利，因為人人都擁有一項財產(chǎn)。什么財產(chǎn)？我自己的身體四川能投匯成技工學(xué)校招生網(wǎng)！每個人都擁有自己的身體，而且只有我自己的身體財產(chǎn)才是最核心的財產(chǎn)，洛克接受了這個觀點。當(dāng)然他做了折衷，他說正當(dāng)?shù)呢敭a(chǎn)權(quán)來自于你和上帝的杰作結(jié)合在一起的人類勞動，你只有在上帝杰作之上進(jìn)行了有價值的勞動以后，才可以對這個東西宣稱擁有財產(chǎn)權(quán)。所以，自然之物加上人類的勞動之后就不再是自然之物，人類才可以宣稱對它擁有產(chǎn)權(quán)。勞動包括腦力勞動和體力勞動，思想就是腦力勞動。你的發(fā)明、你的想法就是腦力勞動。古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里面有一句話，叫“土地是財富之母，勞動是財富之父”，兩者結(jié)合才能把財產(chǎn)生出來，沒有結(jié)合怎么能夠說擁有這個財產(chǎn)呢？

這個思想深刻影響了亞當(dāng)·斯密。1776年，亞當(dāng)·斯密在《國富論》中講到，每個人都對自身的勞動擁有所有權(quán)，這個所有權(quán)是其他權(quán)利的原初基礎(chǔ)，因此是神圣不可侵犯的。因為身體屬于你，基于你的身體做的體力勞動和腦力勞動產(chǎn)生的所有成果，才是你真正擁有財產(chǎn)權(quán)利的初始權(quán)。所以，首先要有勞動的權(quán)利，不能剝奪一個人勞動的權(quán)利。所以，亞當(dāng)·斯密的勞動價值論是從洛克那里來的，后來又被馬克思所吸收。勞動價值論有非常深厚的思想基礎(chǔ)。勞動創(chuàng)造價值，勞動創(chuàng)造的價值以及價值附著的對象才可以成為所占有的對象，才可以成為財物，人們才能對它們申訴財產(chǎn)權(quán)。

這一系列觀念變化，專利制度、通過實驗獲得真理、思想即財產(chǎn)，和制度安排一道起作用，使得工匠們終于有一天會發(fā)現(xiàn)，腦力勞動能夠產(chǎn)生收益，哪怕這個收益權(quán)僅僅只有幾年——因為專利制度是有年限的，他們就開始對腦力勞動進(jìn)行投資，增加投入、花更多的時間和精力做這件事。雖然多數(shù)人的知識創(chuàng)造是失敗的，但是只要少數(shù)人成功了，涓涓細(xì)流就會匯成一個洪流。而薩弗里和紐科門就是最早獲得勞動收益的先驅(qū)。

如果一個人對自然和社會環(huán)境有極度的安全感，身體真的能夠放松，便會有更多創(chuàng)意產(chǎn)生。圖為阿基米德的“尤里卡時刻”。

打通科學(xué)與技術(shù)需要工匠與科學(xué)家的合作

這個過程中還有一件事情特別重要，就是知識市場的形成。如果沒有知識市場，知識找不到需求者就沒有辦法形成收益。經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫克爾認(rèn)為，從科學(xué)革命到工業(yè)革命，有一條路要打通，不打通就理解不了知識通道是如何形成的?？茖W(xué)革命產(chǎn)生的科學(xué)思想、理論觀點怎么成為工業(yè)革命的動力？當(dāng)然，他特別強(qiáng)調(diào)，不要把這個理解為是一個機(jī)械認(rèn)知，認(rèn)為一定是科學(xué)革命導(dǎo)致了工業(yè)革命，不是這么簡單的因果關(guān)系，因為工業(yè)革命本身會對科學(xué)革命提出自己的要求。到底是生產(chǎn)這個知識還是那個知識，不是科學(xué)家們在書齋里想出來的，而是市場需要什么知識，就生產(chǎn)什么知識。如果市場需要什么知識才生產(chǎn)什么知識，那就不是科學(xué)革命推動工業(yè)革命，而是工業(yè)革命推動了科學(xué)進(jìn)步，或者說選擇了科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的方向?？傊?，有一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)跟工業(yè)革命沒有必然聯(lián)系，但是，也有很多知識，特別是應(yīng)用型的知識，只有得到市場的認(rèn)可才會被創(chuàng)造出來。

16、17世紀(jì)的科學(xué)革命的確跟工業(yè)革命沒有太多關(guān)系，自然科學(xué)的理論都是純科學(xué)理論，像萬有引力、磁力學(xué)、血液循環(huán)理論、細(xì)胞理論，以及幫助人們理解這些理論的工具，如微積分、顯微鏡、概率論等等，這些東西的確是獨(dú)立于工業(yè)革命的。這些知識也沒有對當(dāng)時的工匠階層產(chǎn)生多大沖擊。第一，工匠們那時候不識字，沒有很多出版物來幫助他們了解這些知識。第二，當(dāng)時工匠和科學(xué)界之間沒有暢通的交換知識的通道。在這個階段，科學(xué)創(chuàng)新的激勵有點類似于培根講的，首先認(rèn)可的是首位發(fā)現(xiàn)權(quán)，誰最早發(fā)現(xiàn)了太陽不是繞著地球轉(zhuǎn)，而是反過來的呢？哥白尼。所以，科學(xué)發(fā)現(xiàn)要有同行的認(rèn)可。要得到同行認(rèn)可有很多條件。比如要把觀察過程、實驗過程告訴大家，從這個過程評判你對不對；要堅持開放態(tài)度和別人交流，要把研究成果在專業(yè)期刊發(fā)表出來；而且，要有一個職業(yè)共同體，大家要經(jīng)常在一起開會交流，這個科學(xué)家群體對某一個人是不是首位發(fā)現(xiàn)者有共識，共同判斷。這幾個方面是當(dāng)時得到那些科學(xué)發(fā)現(xiàn)非常重要的基礎(chǔ)。

但是，知識市場到了17、18世紀(jì)發(fā)生了變化，工匠們和科學(xué)界的交流開始多起來了。而且，到這個階段工匠的閱讀能力也提高了，可以讀到很多科學(xué)家的書，學(xué)會了測算技術(shù)，掌握了物理學(xué)理論、數(shù)學(xué)理論，而且還把這些理論應(yīng)用到他們的制造工藝中。這逐漸創(chuàng)造出一個新概念，工匠和科學(xué)家的交流不是漫無目的的，而是選擇他們認(rèn)為“有用的知識”進(jìn)行交流。所以，有用且可靠的知識概念就被提出來，因為科學(xué)理論里面有一些是純理論，但是也有一些理論可以直接轉(zhuǎn)化為技術(shù)，為工匠所用。這些技術(shù)就逐步形成一個市場，可以進(jìn)行買賣。而且，知識市場本身迫使科學(xué)界把知識的創(chuàng)造規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化起來，方便大家交流。標(biāo)準(zhǔn)化以后的知識可以在市場上被更多人掌握和接受，知識市場本身又可以反作用于科學(xué)界。當(dāng)然，知識的交流、交換、交易，讓更多發(fā)明家得到了好處。到17、18世紀(jì)，知識市場的形成真正打開了科學(xué)和技術(shù)中間的通路，技術(shù)直接為工業(yè)界運(yùn)用，才構(gòu)成了工業(yè)革命。反過來講，也可能是工業(yè)革命對技術(shù)提出了需求，科學(xué)家們才提供了更多滿足市場需要的技術(shù)。

從尤里卡到商業(yè)化：理解發(fā)明家與企業(yè)家的互補(bǔ)職能

1763年，瓦特發(fā)現(xiàn)紐科門蒸汽機(jī)有一個致命缺陷：因為冷卻氣缸制造真空必須要噴水進(jìn)去讓氣缸冷下來，但是變得太冷了，新的水蒸氣進(jìn)去還會變成水，不會把整個氣缸充斥形成壓力；而且太冷了要把氣缸重新熱起來會消耗更多水蒸氣，是低效率的，因為要消耗更多燃料。

既要讓氣缸冷卻產(chǎn)生真空，又不要消耗太多能量，這既是技術(shù)創(chuàng)新可以努力的方向，也是瓦特眼中絕好的賺錢機(jī)會。1765年，瓦特設(shè)計出一種新的蒸汽機(jī)，最大的技術(shù)革新是裝了一個分離式冷凝器，從而不需要直接冷凝氣缸，而是冷凝和氣缸相連的圓柱腔體。由此，蒸汽機(jī)可以非常迅速地運(yùn)轉(zhuǎn)，而不必消耗更多能源反復(fù)加熱氣缸。這個發(fā)明今天看起來很簡單，卻是天才的一個裝置發(fā)明。瓦特想明白了以后立刻把模型造出來了。

然后，瓦特準(zhǔn)備找風(fēng)險投資人，找誰來做風(fēng)險投資呢？當(dāng)時，由于南海公司破產(chǎn)案的發(fā)生，英國國會立法禁止民間搞股份公司。瓦特的希望一度破滅，到處找人找不到。他終于等來一個伯樂，這個伯樂是一個企業(yè)家，也是一個科學(xué)家，叫約翰·羅巴克，他愿意投資瓦特來生產(chǎn)他改良后的蒸汽機(jī)。此后瓦特繼續(xù)改良蒸汽機(jī)。經(jīng)過多次的改良，蒸汽機(jī)已經(jīng)非常精巧和復(fù)雜了。

這些都只是科學(xué)領(lǐng)域，或者說知識領(lǐng)域的進(jìn)步。而把知識變成賺錢工具，由此真正影響英國工業(yè)革命還要靠另外一種人：企業(yè)家。這種企業(yè)家并不是前面資助瓦特的羅巴克，他是非常蹩腳的企業(yè)家，缺乏企業(yè)家才能，做生意虧得很厲害。后來，一個叫博爾頓的人和羅巴克商量，要求其轉(zhuǎn)讓對瓦特投資的權(quán)益，他愿意出錢幫羅巴克還債。

博爾頓的企業(yè)家才能體現(xiàn)為兩個方面，典型地反映出企業(yè)家既有尋租的才能，又有發(fā)現(xiàn)市場、創(chuàng)造市場的能力。他把瓦特發(fā)明專利的投資權(quán)益拿過來后，第一件事情就去游說英國國會延長對瓦特1769年改良蒸汽機(jī)的專利有效期限。當(dāng)時的有效期是7年，他游說國會把專利有效期限延長到25年，居然成功了。延長專利有效期就使得那些本來在專利到期后可以無償使用的發(fā)明家、企業(yè)家不能無償使用，其實損害了那些人的利益。延長專利期限好不好？這個延長是促進(jìn)還是阻礙了蒸汽機(jī)更多的創(chuàng)新活動，以及相應(yīng)的工業(yè)生產(chǎn)活動呢？對此，迄今都是有爭論的。因為延長當(dāng)時是損害了別人的利益，但是如果不延長，瓦特不能從中獲得足夠的收益，這個示范效應(yīng)可能也會阻礙今后其他人從事創(chuàng)新活動，因為創(chuàng)新活動不能獲得足夠回報。我認(rèn)為，一定意義上這是一個再分配努力，并不會馬上帶來新發(fā)明，僅僅是讓國會把收益權(quán)繼續(xù)保留給瓦特和博爾頓，屬于尋租努力。

但是，博爾頓的另一個努力，屬于企業(yè)家的生產(chǎn)性才能。博爾頓把市場推廣重點放在采礦業(yè)特別發(fā)達(dá)的英國康沃爾地區(qū)，這個地方產(chǎn)煤，本身需要更好的蒸汽機(jī)來抽水、給風(fēng)。博爾頓提出一個有意思的商業(yè)模式，當(dāng)時紐科門蒸汽機(jī)已經(jīng)被許多礦場采用，要更新為瓦特蒸汽機(jī)，礦主不太容易下決心。博爾頓大膽地提出，針對用瓦特蒸汽機(jī)的用戶，只收取瓦特蒸汽機(jī)所節(jié)約能源價值的三分之一作為專利收費(fèi)，因為瓦特蒸汽機(jī)比紐科門蒸汽機(jī)更節(jié)約能源。這相當(dāng)于對節(jié)約下來的收益做了分配。很多礦主樂意接受這個安排，畢竟換了瓦特蒸汽機(jī)馬上可以省很多成本，而省下成本三分之二歸自己，只有三分之一是給博爾頓公司。這個商業(yè)模式一經(jīng)推出，大量的礦企就都更換為瓦特蒸汽機(jī)。

瓦特當(dāng)年突然想到可以把冷凝器和氣缸分離，這是何等重要的靈光一閃。一旦他想到了，就像窗戶紙被捅破，現(xiàn)在我們都能理解。但在此之前，產(chǎn)生這樣的想法非常不容易。這種靈光一閃形成一個新想法的時刻，被稱為“尤里卡時刻”。正是人類歷史上無數(shù)的尤里卡時刻，才使人類擁有了今天這么多天才的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明?！坝壤锟ā笔枪畔ＥD語，意思為“我想到了”“我有辦法了”。

為什么會有靈光一閃的瞬間？我們必須把這個過程從認(rèn)知科學(xué)上搞清楚，否則，如何讓更多的人有靈光一閃呢？瑞典心理學(xué)家安德斯·埃里克松研究發(fā)現(xiàn)，鑄就專家的不是天賦，而是實踐的時間。任何一個行業(yè)，要想成為專家就一定要在時間上達(dá)到一個最低的門檻值，過了這個門檻值才能成為專家。為什么是這樣，因為發(fā)明創(chuàng)造需要大量的默會知識——只可意會不可言傳的知識，這些知識是書本上學(xué)不來的，只能在實踐過程中發(fā)現(xiàn)。而默會知識的積累對于靈光一閃的出現(xiàn)作用重大。

靈光一閃的時候，大腦內(nèi)部會有什么不一樣的變化？美國的認(rèn)知科學(xué)家做了一個實驗，發(fā)現(xiàn)靈光一閃時大腦有一個變化，那時會有最大的血液量跑到大腦中一個叫前顳上回的部位。而日常生活中大腦活動都是抑制血液流向那里，為什么？血液流向前顳上回會讓人感覺特別放松，從而失去對周圍環(huán)境的警惕。原來一個人只有在極端放松時才最具有創(chuàng)造力、更容易產(chǎn)生創(chuàng)新思想。如果一個人對自然和社會環(huán)境有極度的安全感，身體真的能夠放松，便會有更多有創(chuàng)意的思想產(chǎn)生。

卡尼曼講過類似的觀點：快思考、慢思考，人類有兩套思考體系、思維方式。什么叫快思考？面對一個問題，你腦子里面立刻呈現(xiàn)一個解決方案，不考慮用其他想法來解決，我們叫不假思索。面臨危機(jī)時刻人們往往不假思索，這是在進(jìn)化過程中習(xí)得的快速反應(yīng)。但是，人類還有一種思考是慢思考，放松的時候會想很多長遠(yuǎn)問題，思考不同的解決方案。當(dāng)不會被身邊那些每天必須面對的瑣碎問題煩擾時，人們才會真正形成有創(chuàng)造力的思想。

《世界上最強(qiáng)大的思想》一書英文原版封面。

構(gòu)建知識生產(chǎn)常規(guī)化的制度環(huán)境

以上我試圖用自己的方式，把這本書的主要內(nèi)容串起來。這些內(nèi)容已經(jīng)足以帶來一些重要的啟示。它說明，我們要真正啟動內(nèi)生經(jīng)濟(jì)增長，讓創(chuàng)新成為社會常規(guī)活動、常規(guī)現(xiàn)象，成為我們生活中不可分割的一部分，它需要一系列的社會制度環(huán)境。

這些啟示包括以下方面：第一，科學(xué)要成為技術(shù)發(fā)現(xiàn)的源泉，技術(shù)進(jìn)步要建立在科學(xué)基礎(chǔ)上，而不是簡單地依靠經(jīng)驗。我們讀李約瑟的《中國科技史》，會發(fā)現(xiàn)基本上講的是技術(shù)史。從遠(yuǎn)古以來中國的技術(shù)是很發(fā)達(dá)的。但是這些技術(shù)是依靠工匠們的經(jīng)驗形成的。中國人多、經(jīng)驗多，所以技術(shù)進(jìn)步在沒有科學(xué)之前還真比很多國家來得快。但是，以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的技術(shù)創(chuàng)新只能“知其然而不知其所以然”。相比于經(jīng)驗，科學(xué)作為技術(shù)創(chuàng)新的源泉更可靠、更可預(yù)期和可舉一反三，而且，更有效率，甚至能突破經(jīng)驗所無法實現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新。所以，科學(xué)首先要昌明，科學(xué)不昌明怎么成為技術(shù)創(chuàng)新的源泉呢？！

科學(xué)昌明是有條件的，比如說科學(xué)最大的要求就是科學(xué)家不能相信任何權(quán)威?？茖W(xué)范式的核心是“易謬”，需不斷地證偽，永遠(yuǎn)要對已有的理論給出挑戰(zhàn)，說你可能是錯的。所以，英國皇家學(xué)會的箴言是“永遠(yuǎn)不要相信任何人的話”。這個翻譯有點硬，換個方式可以說“永遠(yuǎn)要挑戰(zhàn)任何人說的話”！再大的權(quán)威、科學(xué)家，再了不起的人物，我們也不要認(rèn)為他所有的東西都是對的?？茖W(xué)要敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。

另外，一個社會需要有科學(xué)家共同體治理機(jī)制。不承認(rèn)權(quán)威，那誰來對科學(xué)發(fā)現(xiàn)做判決？就是科學(xué)家共同體！科學(xué)家共同體認(rèn)為這個發(fā)現(xiàn)是誰首創(chuàng)的，就把這個榮譽(yù)歸誰。所以，科學(xué)家共同體治理機(jī)制必須要盡快形成和完善，并且在針對科學(xué)家成果的評價中真正發(fā)揮核心作用。與此相關(guān)的還有要形成開放的交流平臺。同一個領(lǐng)域的科學(xué)家要經(jīng)常在一起開會，互相交流、互相挑戰(zhàn)，展開質(zhì)疑與辯駁，這都是科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程所必不可少的。

此外，科學(xué)研究必須要有穩(wěn)定的資助來源?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)活動通常難以從市場來獲得資助，因為科學(xué)是一種無用知識，這不是說科學(xué)作為純粹理論知識不會為社會帶來收益，而是這個實現(xiàn)收益的鏈條太長，單純依靠市場獲得研究經(jīng)費(fèi)不但不穩(wěn)定，而且嚴(yán)重不足?？茖W(xué)家一定要有穩(wěn)定的資金資助，這些資助首先主要要來自政府，因為科學(xué)知識本身是公共財富、公共財產(chǎn)，甚至可以說是最純的公共品。所以，政府資助科學(xué)研究，形成研究成果，為全社會共享是應(yīng)盡職責(zé)。科學(xué)研究的第二個主要資助來自社會公益基金，這在很多創(chuàng)新國家已經(jīng)成為重要資助方式。為做純理論研究的科學(xué)家提供穩(wěn)定的資金支持，讓他們安心搞研究，這是科學(xué)能夠不斷取得突破，成為技術(shù)創(chuàng)新來源的重要條件。

第二，科學(xué)最終能夠為技術(shù)創(chuàng)新提供源泉，就要打通科學(xué)和技術(shù)的邊界，這當(dāng)中工匠階層的作用非常關(guān)鍵。為什么工匠很重要？工匠往往就是社會當(dāng)中能夠兼具科學(xué)的大腦和靈巧雙手的人。一個社會的發(fā)明家往往主要出自工匠階層，就像瓦特那樣。而發(fā)明家正承擔(dān)著打通科學(xué)和技術(shù)兩個領(lǐng)域的重要職責(zé)，他們往往熟悉純粹科學(xué)理論的重大進(jìn)展，同時又對應(yīng)用性的工藝和工程技術(shù)有著深刻的理解和極強(qiáng)的操作能力。古代的工匠或者中世紀(jì)的工匠就是今天的職業(yè)技工，中國社會對“工匠”的歧視傳統(tǒng)導(dǎo)致我們國家職業(yè)技工的培育和發(fā)展受到不利影響，職業(yè)技工人才的匱乏問題亟需解決。

第三，專利制度和知識產(chǎn)權(quán)觀念要深入人心。特別要承認(rèn)人的勞動，尤其是腦力勞動是財富的源泉，而且是財產(chǎn)權(quán)利的基礎(chǔ)。馬克思主義理論強(qiáng)調(diào)勞動價值，自然包括腦力勞動所創(chuàng)造的價值，因此，需要尊重腦力勞動所形成的財富——知識——的產(chǎn)權(quán)。而我們今天的社會特別看重什么財產(chǎn)呢？買房子、占有一塊土地、擁有一塊礦產(chǎn)資源——像有人跑到山西去買個小煤礦。如果社會只看重把這些東西作為財產(chǎn)，而忽視知識財產(chǎn)的價值，那知識創(chuàng)新就會失去激勵，變得很困難。

第四，要建立更加有效的相互緊密聯(lián)系的市場體系，尤其是有效的知識市場。這個知識市場不僅僅是專利市場，教育部門也是一個知識市場。高校是最大的知識市場，學(xué)生交學(xué)費(fèi)來讀書，老師們教知識給學(xué)生；專業(yè)人才的流動，把那些技術(shù)工人、專家挖到自己公司并給他們股權(quán)或高工資；當(dāng)然專利交易本身也是知識市場。知識市場如何才能夠有效率？這跟整個市場體系有沒有效率是相關(guān)聯(lián)的。因為最終的市場需求要一步一步傳遞到知識市場，才能最終對知識的創(chuàng)造形成推動力。任何一個環(huán)節(jié)的市場沒有效率都可能導(dǎo)致這個推動力形成不了。政府要通過制度建設(shè)，確保各種市場包括企業(yè)家市場、資本市場、產(chǎn)品市場的效率，由此激勵專業(yè)人士投入更多資源和配置更多時間于創(chuàng)造知識的活動。

第五，也是經(jīng)常被忽視的一點是，要平衡好保護(hù)創(chuàng)新者的利益和全社會利益的關(guān)系。比如，專利權(quán)是授予6年好還是25年好？給6年社會利益多了，創(chuàng)新者利益少了，25年則變成另外一個極端，社會收益太小，個人收益太大。偏向任何一方都可能不利于社會整體利益。如果沒有對創(chuàng)新者利益的保護(hù)，就沒有人去創(chuàng)造知識。如果保護(hù)過度，就沒有后來者去進(jìn)一步創(chuàng)造知識，社會便不能得到更大的更持續(xù)的創(chuàng)新收益。這對專利制度本身的精確性、準(zhǔn)確性提出了更高要求。

第六，知識階層需要獲得更加有尊嚴(yán)的生活。如果他們天天很緊張，想的都是眼前的茍且，哪里還有詩和遠(yuǎn)方可以追求？不追求詩和遠(yuǎn)方，就不太容易產(chǎn)生創(chuàng)造性活動。因為只有大腦充分放松、心無旁騖，才能產(chǎn)生創(chuàng)新靈感。怎么給知識階層創(chuàng)造更好的、生活壓力更小的社會環(huán)境這一點很重要。

亞伯拉罕·林肯說過一句話，叫“專利制度為天才之火澆上了利益之油”，唯有如此，人類創(chuàng)新活動才會變成日常生活中的常規(guī)行為，因為人們可以從創(chuàng)新中獲得利益，才會不斷為創(chuàng)新活動配置各種資源。由此，知識就會以某種方式、某個速度不斷地涌流出來，這些內(nèi)生的知識增長才會成為經(jīng)濟(jì)增長的核心來源。

上海交大安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院教授 黃少卿