對于大部分90后來說成都經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好，靠自己的能力在一線城市買房成都經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好，實(shí)非易事。而房子到手成都經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好，也并不意味著安全著陸了。一旦他們的工作和收入有點(diǎn)風(fēng)吹草動，面臨的將是更大的壓力。

文 | 錢衍

編輯 | 周維

運(yùn)營 | 橞楹

背上房貸還不到一年，95后夫妻唐百萬和阿誠，就面臨失業(yè)風(fēng)險。

大學(xué)一畢業(yè)，唐百萬進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)房產(chǎn)巨頭工作。那時房地產(chǎn)行業(yè)雖然已經(jīng)過了如日中天的時期，但依然在緩慢增長，一線城市房價正值巔峰，唐百萬公司的業(yè)務(wù)也一路擴(kuò)張。雖然不是名校畢業(yè)，她只能從五千元月薪的基本崗位做起，但剛開始工作的她，正是有沖勁兒的時候，一年之內(nèi)，她就實(shí)現(xiàn)了月薪破萬，兩年多后，她又成為了全部門最年輕的經(jīng)理。

唐百萬的丈夫、一心想當(dāng)老師的阿誠，離開校園前趕上在線教育行業(yè)的爆發(fā)。從線下到線上，從小機(jī)構(gòu)到大公司，阿誠的選擇太多了，最終，他落腳到一家行業(yè)排名前三的在線教育公司，成為一名主講老師。阿誠每月的課時費(fèi)可觀，唐百萬的銷售提成也節(jié)節(jié)提高，2018年年中，他們倆一起設(shè)立了購房基金成都經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好：每人每月，必須往同一個賬戶里各存5000元。在他們事業(yè)發(fā)展最迅速的兩年，這個基金的目標(biāo)不僅經(jīng)常超額完成，有時甚至能翻倍。

2020年秋天，這對夫妻在唐百萬的老家成都買下了第一套房子后，就馬不停蹄回到北京，為下一個的目標(biāo)繼續(xù)奮斗：裝修、買車、育兒基金……阿誠還有一個私人的愿望：希望未來自己能開一家小而美的教培學(xué)校。

但僅僅是幾個月后，形勢便急轉(zhuǎn)直下。房地產(chǎn)行業(yè)在政策調(diào)控的壓力下大幅失速，唐百萬要背團(tuán)隊(duì)業(yè)績，明顯感到吃力，同事們接連離開，公司的招聘名額也顯著緊縮。到了2021年7月，阿成又面臨打擊，“雙減”政策后，他的月收入降到之前的三分之一，開教培機(jī)構(gòu)的夢想也被徹底擊碎——原本開足馬力的小夫妻，被迫剎車。

1991年出生的畢霖，和唐百萬夫婦遭遇相似，也是在買房后生活突然發(fā)生巨變。

大學(xué)時期，畢霖就定下目標(biāo)，希望能在成都擁有一套自己的房子。那幾年，成都的房價已經(jīng)在上漲，畢霖備受刺激，為了讓收入能趕上房價的增長，她申請調(diào)崗，去北京尋求職加薪的機(jī)會。但她沒想到，自己的追趕速度還是不夠，前腳剛落地北京，后腳成都的房價就直接翻倍，從過萬的均價，一路升到兩萬。原本八十多平米的兩居室，平均首付大約三十多萬，是她努力幾年可以夠到的水平，但半年后，這套房子的首付逼近五十萬。

▲ 圖 / 電視劇《金宵大廈》截圖

目標(biāo)堅(jiān)定的畢霖，為此想了無數(shù)辦法。她找到一位在重慶有購房資格的好友，兩人抱著純投資的心態(tài)，在當(dāng)?shù)刭I了一套二手房，期待重慶房價的同步上漲能緩解攢成都首付的壓力；同時，她也盯住行業(yè)內(nèi)的高薪崗位，靠跳槽實(shí)現(xiàn)了收入翻番；工作中培養(yǎng)的鉆研能力，讓她在理財方面也獲得了不錯的收益。

2018年，畢業(yè)六年的畢霖終于如愿在成都買下了一套二手兩居室，還過了一段相當(dāng)滋潤的日子：房貸由公積金全部覆蓋，房子還有租金收入，至于理財，在巔峰時期達(dá)到過50%的收益。

但是，美好終止在疫情前，畢霖所在的公司業(yè)務(wù)下滑，決定全體降薪。畢霖判斷，短期內(nèi)公司的狀況并不會好轉(zhuǎn)，她決定離開北京，提前回到成都。她沒有想到，后邊還有更大的打擊——最近的體檢報告顯示，她的肺部出現(xiàn)了一些問題，按照醫(yī)生的吩咐，需要三個月后復(fù)查。

剛剛邁入30歲的劉芳和李軍夫婦，也面臨著行業(yè)下滑和還房貸的雙重壓力。

早年，他們攢錢在北京順義買了套商住Loft，當(dāng)時房價不高，還貸輕松，兩人都在望京工作，地鐵通勤也方便。但雙胞胎女兒的出生，讓他們不得不重新規(guī)劃自己的生活：撫養(yǎng)兩個孩子是雙倍的支出壓力，同時還須依靠雙方老人幫忙照顧，Loft不僅空間狹小，老人行動也不方便。

2019年，孩子出生不到半年，認(rèn)真分析了全家生活的需求后，不寬裕的夫妻倆向親友借了幾十萬，在離劉芳父母家不遠(yuǎn)的平谷，買了一套100多平方米、足夠雙方父母同時居住的房子。

李軍是一家科技公司的技術(shù)元老，公司上市、期權(quán)升值一直是夫妻倆寄予厚望的財務(wù)自由之路，但是，疫情影響使公司業(yè)務(wù)增長開始放緩，上市變得遙遙無期。劉芳的公司受疫情影響更為直接：大型線下活動和品牌投放原本是公司的主要收入來源，前者在整個2020年幾乎停擺，品牌方的投放預(yù)算也受經(jīng)濟(jì)影響大幅下降，原來每年平穩(wěn)的漲薪也沒能實(shí)現(xiàn)。兩個孩子漸漸長大，開銷也越來越多，雖然兩套房子的月供由兩人的公積金覆蓋，但是二套房的負(fù)債一直是夫妻倆身上時刻懸掛的重?fù)?dān)。

這些靠自己買房的90后們，拼盡全力才背上房貸，希望能在城市留下屬于自己的空間，可一旦遭遇任何意外，不僅還貸無望，對未來生活的期待也會落空。

如果不是身處高薪行業(yè)，90后想要靠自己成功買房，首先得“摳”。

北京平均房價6.8萬元，成都1.7萬元，而人社部和智聯(lián)招聘的數(shù)據(jù)顯示，北京平均月薪11623元，成都平均8228元。面對如此懸殊的房價收入比，如果不對自己狠一點(diǎn)，買房就是天方夜譚。

唐百萬和阿誠就是如此。他們是校園情侶，從戀愛到談婚論嫁，順理成章。23歲那年，唐百萬目睹了自己閨蜜的現(xiàn)實(shí)故事：結(jié)婚前，閨蜜籌劃買房，但男方和家里完全無法支持，這段感情最終一拍兩散。

閨蜜的結(jié)局，讓唐百萬對未來恐慌。阿誠的父母雖然經(jīng)濟(jì)條件不錯，但明確表示過，不支持兩人買房。唐百萬的母親則說：“我只有為你妹妹教育準(zhǔn)備的存款，要不你先拿去，賺了錢再還給我成都經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校好不好？”兩人斷了讓家里幫忙湊首付的想法。

一位同事提點(diǎn)了深陷苦悶的唐百萬：買房的目標(biāo)看起來很龐大，但你可以拆分一下，制定一個五年計劃，你們倆的收入都會越來越好，完全可以依靠自己的努力買房呀。

這個建議讓兩人眼前一亮。那是深秋的北京，唐百萬和阿誠窩在北京狹小的出租屋里，詳細(xì)地分析了對房子的需求，“跳一跳能夠到”的雙方老家成都，離北京近的天津和燕郊，都是最初的選項(xiàng)。他們花了好幾個周末進(jìn)行考察，最終把成都定為目標(biāo)——省會城市，生活舒適，房價也不像北京那樣嚇人。

接下來是更細(xì)致的計算。兩人根據(jù)限購條件、各區(qū)房價以及教育理念，最終確定了目標(biāo)：二手房，不挑學(xué)區(qū)，可以滿足雙方父母輪流來訪的70平左右的兩居室。

▲ 圖 / 視覺中國

根據(jù)成都房價和年均10%的漲幅，他們預(yù)測出兩年、三年、五年后分別需要的首付費(fèi)用，再盤點(diǎn)了現(xiàn)有的存款和收入后，兩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，預(yù)計35萬以內(nèi)的首付目標(biāo)，是可以在兩年內(nèi)完成的。

為了達(dá)成目標(biāo)，既要開源，又要節(jié)流，但同為90后這一代，唐百萬夫婦幾乎是伴隨消費(fèi)主義一同成長的，大小商家對他們錢包的精準(zhǔn)圍獵。想要逃出“圍獵”，單憑自己攢出首付款，靠的是改變消費(fèi)習(xí)慣。

唐百萬偶爾會被同事們的高消費(fèi)扎一下心。剛?cè)肼殨r，她注意到同事們因?yàn)橐佑|客戶，會用名牌衣服、鞋子、包包來武裝自己，用高級護(hù)膚品來犒勞自己。但首付目標(biāo)當(dāng)前，她只允許這些羨慕在心中匆匆閃過，然后更加努力地投入工作。由于每月收入的大頭來自提成，為了完成更好的業(yè)績，她手機(jī)24小時隨時待命，“凌晨幾點(diǎn)的北京我都見過”。

25歲那年年底，唐百萬甚至給三年后的自己寫了一封信：“那時你們應(yīng)該有了自己的房子了吧？日子是不是不那么緊巴了？用上神仙水了嗎？是不是在給未來的寶寶攢教育基金了？”這封信被她發(fā)在了社交網(wǎng)站上。在非工作的場合下，她給自己起了“百萬”這個昵稱，也是希望早日賺到100萬。

家庭條件一直不寬裕的畢霖，買房也沒有父母的支持。受父母影響，她從小花錢就很節(jié)省，也一直有攢錢的習(xí)慣。畢業(yè)第一年，稅前工資7千元的她，攢下了2萬元。兩三年后，25歲的畢霖手頭有了小十萬的存款。

她形容自己是“窮人家的孩子早當(dāng)家”。當(dāng)時她對房價、貸款都沒有太清晰的概念，只是單純地覺得作為一個縣城出身的女孩，要想在當(dāng)時讀書工作的成都立足，買房是必須的。

當(dāng)時成都的平均房價不到8千元，按照最低2成首付，如果買一間50平米的兩居室，月供需要四五千元，工資里扣下房貸，剩下的錢，畢霖?zé)o法維持基本生活。她回家跟父母商量：要不把老家房子賣了換到成都？但遭到了父親的堅(jiān)決反對。父親覺得自己的社交關(guān)系都在老家，將來不可能跟女兒去成都。

申請轉(zhuǎn)崗到北京后，畢霖收入有了提高，但一直維持著剛工作時的消費(fèi)水平，這使得她和周圍的“國貿(mào)麗人”同事們形成了巨大的反差：同事們打車上班，星巴克是早餐標(biāo)配，中午吃幾十元一份的精致沙拉，人均La Mer，沒有LuluLemon都不好意思去健身房，平時一起點(diǎn)評哪家醫(yī)美機(jī)構(gòu)的醫(yī)生技術(shù)好，哪家下午茶適合拍照，京郊哪里的溫泉適合過周末。但這一切和畢霖?zé)o關(guān)，她仍然堅(jiān)持每年只在“618”和“雙11”兩次打折時購買少量衣物，上班通勤坐公交，周末也很少出去玩。

生活方式的差異沒有給畢霖帶來太多困擾：“我沒有她們那樣的家境，所以窮得坦蕩。雖然一起玩兒，但我知道并不屬于這個圈子，也不會有心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

劉芳則身處一個更加“紙醉金迷”的行業(yè)：時尚媒體。她形容自己的主要業(yè)務(wù)是“教別人如何花錢”，每天官微的推送全是“種草”：當(dāng)季最潮的衣著搭配，打完折也要大幾千元的精致小家電、美容儀，以及最值得打卡的網(wǎng)紅店等，但每天素顏朝天、帶飯上班、背帆布包，才是劉芳真實(shí)的生活。

住到平谷的新房后，她每天的上下班通勤要花整整4小時，平谷不通地鐵，她和丈夫李軍每天不到8點(diǎn)就出門，先是跟同小區(qū)鄰居一起拼車到公交站，再轉(zhuǎn)公交，10點(diǎn)前趕到公司打卡。不加班的日子，夫妻兩人都是十點(diǎn)才到家，女兒們早已入睡，他們再輕手輕腳去廚房加熱老人們留給他們的飯菜。但劉芳已經(jīng)習(xí)慣這樣的“摳”：“在我看來，沒有一種消費(fèi)觀是錯的，我只不過選了我更想要的?！?/p>

▲ 圖 / 電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》截圖

房子到手，并不意味著就安全著陸了，一旦工作、收入方面有點(diǎn)風(fēng)吹草動，面臨的將是更大的壓力。

地產(chǎn)行業(yè)下滑，看不到更好的前景，唐百萬壓力激增，很多個深夜，她會在小區(qū)里痛哭來發(fā)泄情緒，“我有點(diǎn)理解中年男人回家前在車?yán)铼?dú)自發(fā)呆抽煙的心情了，不同的是，我需要更直接的釋放”。有時候，阿誠也會看到，唐百萬分享的打車軟件行程已經(jīng)結(jié)束，妻子卻遲遲不進(jìn)門，他只好下樓去迎接她、安慰她。

但很快，阿誠從安慰妻子，變成了被妻子安慰?！半p減”政策發(fā)布后，阿誠的公司經(jīng)歷了“觀望-尋找新出路-裁員”的過程，到了11月底，政策逐漸明晰，公司做出了“12月31日結(jié)束所有K9階段課程”的決定。作為為數(shù)不多留下的主講老師，阿誠拿著剛過萬的底薪，堅(jiān)守在崗位上，交付著最后的直播課程，等待公司遣散。

好在，這些年攢下的錢和節(jié)儉的消費(fèi)習(xí)慣，給他們帶來了些許安全感：這對夫妻再次算了筆賬，之前為裝修和買車攢的積蓄，差不多有三十萬，即便是失業(yè)，也夠兩人在不影響生活質(zhì)量和還貸的情況下，支撐一到兩年。

唐百萬和阿誠已經(jīng)一起討論了好幾個月：阿誠發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡當(dāng)老師，唐百萬對自己四年工作的總結(jié)是“雖然行業(yè)光環(huán)不能依靠，但是一些軟性技能還是我自己的”，她希望用這些積累去嘗試一些小成本創(chuàng)業(yè)，目前清單上有“寵物食品”和“新農(nóng)業(yè)”兩個選項(xiàng)。

兩人跟雙方父母鄭重地開了視頻家庭會議，匯報了下一步計劃：等阿誠公司年底正式裁員后，他們會離開北京到成都。生孩子的計劃被延期，他們想趁著年輕多探索屬于自己的事業(yè)和生活。阿誠已經(jīng)收到了幾家私立學(xué)校的面試邀請，他打算慢下來，安靜研究教學(xué)教研，同時準(zhǔn)備考研提升一下學(xué)歷，為將來進(jìn)公立學(xué)校做準(zhǔn)備。唐百萬打算辭職后先徹底休息一個月，回老家陪即將做手術(shù)的奶奶一段時間，然后對創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目進(jìn)行調(diào)研。

同樣身處地產(chǎn)行業(yè)的畢霖，做了一個大膽的決定。今年夏天，畢霖?fù)u到了極難中簽的一套成都高新區(qū)100多平米的搶手期房。新房子、房價仍有增值預(yù)期、可以按自己的喜好裝修——一串因素的驅(qū)使下，她咬牙借了100多萬，交了二套房高達(dá)50%的首付。那套之前的兩居，賣了可以用來還債?！绊樌脑?，手頭還會有十幾二十萬盈余，可能會比較有安全感?！?/p>

畢霖一直非常缺乏安全感，她給自己買了意外險，“萬一自己出事，父母少遭點(diǎn)麻煩”；由于害怕生病，更害怕生病后“半死不活”的狀態(tài)，她又給自己配了重疾險；自己是獨(dú)生子女，她還擔(dān)心“萬一自己走得早，父母怎么辦”，于是又買了壽險，可以在意外發(fā)生的情況下覆蓋房貸，父母可以獲得獨(dú)立產(chǎn)權(quán)的房子，房租足夠他們養(yǎng)老；同事所在的小區(qū)曾發(fā)生爆炸，為了防止此類意外發(fā)生，她又給自己的房子買了保險。保險研究多了，畢霖發(fā)現(xiàn)，自己比大部分保險代理更專業(yè)，干脆開展了保險經(jīng)紀(jì)人的副業(yè)，來對抗房地產(chǎn)行業(yè)衰落帶來的的風(fēng)險。

劉芳的公司從去年開始鼓勵“全員銷售”，畢業(yè)后一直做行政工作的她，一開始還是佛系對待，但自從“依靠老公公司上市暴富”的夢想破碎后，她開始主動尋求開源之路。促使她開始行動的另一原因是，她發(fā)現(xiàn)自己在猶豫要不要給孩子報早教課——“整整一個禮拜，我都在糾結(jié)，甚至做夢都在自責(zé)，為什么我沒有這個能力？”

一個禮拜后，劉芳決定停止自己的內(nèi)耗，直接給兩個孩子刷了3萬元的課包。同時，她開始主動聯(lián)系過去合作過的品牌，介紹公司直播帶貨的新業(yè)務(wù)。

開始奮力“搞錢”的劉芳，下班時間更晚了。不過，再多的疲憊和壓力，都能在回到精心布置的家中、看到一家老少的瞬間立刻消失。每逢周末，一家人圍著長長的大理石飯桌熱熱鬧鬧地涮火鍋，是她最珍視的時光。她很確定，一大家子人一起住在一個房子里，就是她想要的理想生活。為了這種理想生活，她愿意再去找新的可能性。

▲ 圖 / 電視劇《上流社會》劇照

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。