文/陳輝

那年，我考上了一所中專，學(xué)校在綿陽(yáng)。我高考時(shí)才第一次進(jìn)縣城，而父親走得最遠(yuǎn)的地方，是我讀高中的區(qū)上。我們，都對(duì)外面的世界一無(wú)所知。

父親堅(jiān)持要送我上學(xué)，說(shuō)也要出去見(jiàn)見(jiàn)世面。他說(shuō)這話時(shí)，眉開(kāi)眼笑，臉上竟有幾分孩子氣。

出門(mén)的頭天晚上，突然下起了暴雨。第二天早上，雨仍沒(méi)有停的跡象。父親把家里那件唯一的雨披讓給了我，他把蓑衣穿上，戴頂草帽，扛著行李，沖進(jìn)了雨中。

我們來(lái)到鄉(xiāng)上的農(nóng)機(jī)站，我的一個(gè)表叔在農(nóng)機(jī)站開(kāi)東風(fēng)大貨車?？神{駛室里只能容一個(gè)人坐了，父親叫我抱著行李坐駕駛室，他爬上了車廂，忙亂中，那頂草帽不知被風(fēng)吹到什么地方去了。

我們所在的鄉(xiāng)上離縣城有30多公里，那時(shí)沒(méi)有水泥路。公路被雨水一淋，泥濘不堪。差不多有小半天時(shí)間，車子才進(jìn)了縣城。父親從車上下來(lái)，嘴唇發(fā)紫，渾身的衣服淋淋漓漓淌著水。

雨已經(jīng)停了，太陽(yáng)從云層中鉆出來(lái)，地面的積水閃落著一個(gè)一個(gè)太陽(yáng)的影子，又反射出一片白光。我們不知走過(guò)了幾條街，又上了一座橋，壓在父親肩上的行李，慢慢地顯示出它的重來(lái)。父親的發(fā)梢上挑著粒粒汗珠，那件蓑衣上冒出一層薄薄的霧氣。

到了車站，買票、上車。父親穿著那件蓑衣，顯得體型有點(diǎn)肥大。他身上濕漉漉的，又散發(fā)著汗味，沒(méi)人挨著他坐。幸好車上乘客不多，還空著幾個(gè)座位。

又是一路疾馳。車上有乘客議論紛紛，我才知道途經(jīng)的簡(jiǎn)陽(yáng)、龍泉驛等幾個(gè)陌生的地名。又隔了一段時(shí)間，車窗外的建筑物多了起來(lái)，一些很高很高的樓房，從我眼前一閃而過(guò)，過(guò)成都了。

到新都的時(shí)候，車子拋錨了。司機(jī)很喪氣說(shuō)，這個(gè)破車不知道啥時(shí)候能修好，今晚不走了。大家都下了車，四散五落地，迅速融入了南來(lái)北往的人流中。

太陽(yáng)已經(jīng)落坡了，空氣中殘留著幾絲燥熱的氣息。我和父親的腳步都顯得有幾分踉蹌。路旁有一個(gè)賣稀飯的館子，我們拐進(jìn)去，父親一口氣點(diǎn)了四碗稀飯。他又問(wèn)我想吃什么點(diǎn)心，饅頭還是包子。我正囁嚅著，他又自作主張點(diǎn)了兩個(gè)饅頭，說(shuō)吃饅頭實(shí)在，經(jīng)餓。服務(wù)員又端過(guò)來(lái)一碟咸菜，父親木了一下，很小聲地問(wèn)簡(jiǎn)陽(yáng)中專學(xué)校排行榜：要錢嗎簡(jiǎn)陽(yáng)中專學(xué)校排行榜？服務(wù)員笑了笑說(shuō)，不要。

稀飯很清，用筷子幾乎挑不上米粒來(lái)。父親索性端起碗來(lái)，呼嚕呼嚕地喝。他的喉節(jié)一上一下地移動(dòng)，兩碗稀飯很快就見(jiàn)底了。

父親又向服務(wù)員打聽(tīng)附近有哪些旅社，每個(gè)旅社的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。他坐在那里，沉默了一會(huì)兒。最后，我們找到父親挑選出來(lái)的那家旅社。父親選了一個(gè)房間，是可以歇五六個(gè)人的大通鋪。

夜晚，又是一陣急雨。伴著雨聲，我和父親很快沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮，這個(gè)大通鋪房間，還是只有我和父親兩個(gè)人。父親顯得很高興地說(shuō)，那些出大價(jià)錢睡雙人間的，還不是和我們一樣？好像省出來(lái)的那點(diǎn)錢，是我們賺到的。

當(dāng)天到學(xué)校，一路順暢。我那時(shí)雖已18歲，卻仍然懵懵懂懂的，只知道跟在父親身后，父親一路上既要肩負(fù)行李，又要照應(yīng)我。收拾好了床鋪，父親長(zhǎng)吁了一口氣，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，一副如釋重負(fù)的樣子。

第二天，父親臨回家時(shí)對(duì)我說(shuō)，出門(mén)在外，嘴巴要甜點(diǎn)，鼻子下面就是路，曉得沒(méi)？他一連問(wèn)了我?guī)状?，我也點(diǎn)頭了幾次。

一晃20多年過(guò)去了，我工作、成家，一切按部就班。前段時(shí)間，我乘坐高鐵到綿陽(yáng)參加同學(xué)會(huì)，不到兩小時(shí)就到了，而這段路，當(dāng)年我和父親走了兩天一夜。

同學(xué)們聚到一起，談笑間，就說(shuō)到了當(dāng)年父親穿著蓑衣送我入學(xué)的往事?？墒?，我還是怕想起那年上學(xué)的過(guò)往，我怕想起父親把那一身透濕的衣服又穿干簡(jiǎn)陽(yáng)中專學(xué)校排行榜；我怕想起父親很豪氣地把桌上的兩個(gè)饅頭推到我面前說(shuō)他已經(jīng)吃飽了；我怕想起父親披著那件蓑衣，在都市的街頭找人問(wèn)路的小心……我怕想起這些時(shí)，會(huì)禁不住流下淚來(lái)。

其實(shí)，我和父親一樣，并非生來(lái)就那么堅(jiān)強(qiáng)。

【“時(shí)光”文學(xué)欄目征稿啟事】

講真實(shí)故事，自己的，他人的，都可。字?jǐn)?shù)控制在1500字內(nèi)，原創(chuàng)首發(fā)。面向四川省內(nèi)征稿。勿用附件，標(biāo)題務(wù)必注明“時(shí)光”。部分作品會(huì)被華西都市報(bào)《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開(kāi)戶行及網(wǎng)點(diǎn)的詳細(xì)準(zhǔn)確信息、卡號(hào)、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注：ihxdsb，報(bào)料QQ：3386405712】