8月31日2022年成都萬通技校，巨人教育發(fā)了一封公開信，表示由于經(jīng)營困難，無法繼續(xù)向?qū)W員提供教學(xué)服務(wù)，也無法滿足家長的退費要求。在此之前，他們已經(jīng)停發(fā)工資，社保斷交。

在一股排山倒海的浪潮中，這家成立27年的教培機構(gòu)倒下了。

2012年，巨人教育創(chuàng)始人尹雄說，自己的孩子一直在補習(xí)，從四歲開始學(xué)習(xí)，幼兒園畢業(yè)之后，一年級就以滿分成績通過了劍橋一級2022年成都萬通技校：

因為未來社會競爭非常激烈。

他預(yù)測到了故事的開頭，卻沒有預(yù)料到結(jié)尾。最近幾個月，教培相關(guān)企業(yè)注銷或吊銷的數(shù)量超16萬家。

巨人教育成立的前一年，俞敏洪創(chuàng)辦了新東方教育。作為行業(yè)老大的新東方教育，7月港股市值一度大跌。

教師節(jié)這天，俞敏洪感嘆，自從成立新東方后，他每年都會給全體老師寫信，但今年的教師節(jié)，他不敢寫了，因為很多老師都失業(yè)了，未來還會有更多的老師從新東方離開：

這是我最難過的一個教師節(jié)。

人生已經(jīng)不易，但不管說什么，也不能阻擋這股潮流了。曾有網(wǎng)友熱心建議俞敏洪：

改行烹飪教育吧。

另一個叫新東方的著名教育機構(gòu)，是新東方烹飪學(xué)校。它和北大青鳥、藍(lán)翔技校、新華電腦學(xué)校、北方汽修學(xué)校及萬通汽修等一并被稱為“八大技?！?。十八年來，包叔能記住的少數(shù)幾個廣告，就包括了“學(xué)廚師，就到新東方”。

新東方烹飪、新華電腦、萬通汽修，都隸屬于同一家公司——新華教育集團(tuán)。

巨人學(xué)校破產(chǎn)那天，中國新華教育集團(tuán)發(fā)布的年中財報顯示，上半年歸屬母公司凈利潤同比增長35%。而且，正在籌劃并購一些獨立學(xué)院及優(yōu)質(zhì)民辦院校。

新華教育旗下的香港上市公司中國東方教育，還是港股教育版塊唯一一家職業(yè)技能培訓(xùn)企業(yè)。雖然股價跌了一些，但還不至于丟盔棄甲。

命運的不可捉摸就是如此，在這個特殊的年份，教育機構(gòu)們迎來了各自的分水嶺。巨人教育、新東方英語，致力于把孩子們培養(yǎng)成人中龍鳳，結(jié)果一批批地出事了。藍(lán)翔、新東方烹飪教我們開挖掘機，教我們做酸辣土豆絲，這樣的培訓(xùn)機構(gòu)如日中天。

很多家長擔(dān)心，孩子失去了努力的勇氣和機會。

《銀河補習(xí)班》里，爸爸和老師打賭兒子馬飛期末考試進(jìn)入年級前十。馬飛一天回家忍不住抱怨:

太難了，爸爸，我還是去賣煎餅吧，太難了。

電影是把這個當(dāng)成笑話去講的。誰說賣煎餅的就比不上年級前十的。

你說是吧。獸爺。

1

2009年底，谷歌等幾十家美國公司受到黑客的攻擊。兩個月后，美國一家知名媒體刊登了一則報道，指出有兩所中國教育機構(gòu)被追查到與一系列黑客攻擊有關(guān)：

上海交通大學(xué)和山東藍(lán)翔技校。

那時布魯弗萊學(xué)院的名氣還僅限于山東衛(wèi)視，報道出來后，藍(lán)翔技校瞬間擁有了國際知名度，招生電話熱線都快被打爆了。藍(lán)翔技校的校長看到有關(guān)黑客的報道后，說了兩個字：

胡扯。

但大家還是對中國的黑客大本營感到好奇，其中有人交了1萬元去臥底藍(lán)翔技校，在有著1000多臺電腦的機房，看到了20幾個學(xué)生在上實習(xí)課。這哥們沒事就去機房尋找傳說中的黑客，逛遍了每棟樓，結(jié)果一無所獲。唯一的收獲，是學(xué)會了利用Word制作個人簡歷。

一技傍身，才是生活的底氣。在藍(lán)翔這樣的地方，找黑客或許會困難，他們中的大部分，是在為生活做準(zhǔn)備的人。

在濟(jì)南市商河縣白橋鎮(zhèn)，有一條藍(lán)翔創(chuàng)業(yè)街。街上十幾家飯店、理發(fā)店、家電維修店的老板，都是世紀(jì)初畢業(yè)于布魯弗萊學(xué)院（藍(lán)翔）的畢業(yè)生，不會取很潮流的店名，他們就用自己的名字：

迎春飯店、翠花美發(fā)店......

這些人中幾乎沒有人讀過大學(xué)，從離開校門那天起，就一直在社會上摸滾打爬，努力改變自己的命運。

以前，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)和各種投資機構(gòu)都喜歡講風(fēng)口，但對于很多想學(xué)技術(shù)的小鎮(zhèn)青年們來說，最大的風(fēng)口一直都是：修車、電腦和烹飪。

藍(lán)翔的創(chuàng)始人曾說，自己不鼓勵學(xué)生一畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)，原因在于，現(xiàn)在和當(dāng)年處處商機的局面不一樣了：

那時大家都是摸著石頭過河2022年成都萬通技校；現(xiàn)在水深了，你摸不到石頭了。

1995年，一個叫白紅偉的小伙子出生在安徽蒙城，在這座皖北城市，許多家庭的孩子都是中學(xué)畢業(yè)就出去打工了。

白紅偉初中畢業(yè)后，懵懵懂懂地去南京的一家汽修廠做學(xué)徒。第一年的待遇是200元一月，包吃住。

干了半年，還未成年的白紅偉就因為想家，回家鄉(xiāng)繼續(xù)學(xué)修車。直到2013年，白紅偉才再度外出打工。等到白紅偉逐漸成為每月收入過萬的老師傅時，他逐漸意識到，在這一行已經(jīng)做到天花板了。

2016年，他改行去做地產(chǎn)中介，雖然最多時一月可以拿三萬多。但當(dāng)年的調(diào)控政策，讓這個小鎮(zhèn)青年產(chǎn)生了不穩(wěn)定的想法。

于是，白紅偉又回到汽車行業(yè)，這一次，他的角色是服務(wù)顧問。某天，他看了一篇雞湯文：

如何賺取人生的第一個100萬。

白紅偉看后大受震撼，很快就辭職去賣早餐。然后，就沒什么然后了。

事實是，小微企業(yè)平均壽命只有3年。而藍(lán)翔創(chuàng)業(yè)街上，大部分店面的壽命都超過了十年。

去年，我再次看到這個鎮(zhèn)的新聞時，主題是“因為集市人員多、交易量大，鎮(zhèn)上進(jìn)行了專門的治理”。

如果說這幾年和過去的幾十年有什么不同，可能就是以前是機會創(chuàng)富的時代，現(xiàn)在是技術(shù)創(chuàng)富的時代了。

2

2019年，日本的大前研一寫了一本《低欲望社會：人口老齡化的經(jīng)濟(jì)危機和破解之道》。他發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，日本的年輕人既不想買房買車，也不想結(jié)婚生子，從30歲開始就為老年生活做打算，不停地存錢。但同時，日本的老年人也不積極消費。

日本年輕人對現(xiàn)實的逃避讓大前研一吃了一驚。他們很多人的社交半徑局限在5公里以內(nèi)，朋友依然是自己初中和高中時期的朋友。他們的消費幾乎都是在永旺商城，因為永旺商城可以讓這些年輕人花一半的收入就能買齊所有生活必需品。即使和老友敘舊也選擇在永旺商城里的咖啡廳或居酒屋。

年輕人早早就對生活繳械投降了，但日本的老年人似乎也不懂如何享受人生，他們守著退休金，卻不知生活該從何處下手：

日本國民家族旅行的年平均天數(shù)在兩天左右。

他們已經(jīng)習(xí)慣這種狀態(tài)了。生活可能就是如此，即使峰回路轉(zhuǎn)，我們卻已經(jīng)忘記該如何重新出發(fā)。

中國社交媒體知乎上有個話題：你是什么時候開始決定放棄自己的夢想的2022年成都萬通技校？

有人說是在高考填志愿的時候，發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)不夠。有人說是在上了大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)大家描述的和真實的大學(xué)不一樣。有人說是當(dāng)父母老去，當(dāng)被社會現(xiàn)實打壓。有人說自己想當(dāng)宇航員，可近視越來越嚴(yán)重。

但中國年輕人的底色可能是藏在另外一個網(wǎng)友的回答里：

從沒有放棄過，只是一直在修改。

去年美團(tuán)外賣的一份報告顯示，截止到2020年上半年，外賣騎手中有6萬碩士生，17萬人是本科生，專科生未統(tǒng)計。

很多人看了這組數(shù)據(jù)后很焦慮，但大家沒有關(guān)注到的另外一個數(shù)據(jù)是，全國的騎手有399萬。碩士、本科、?？埔约案鄬W(xué)歷沒有被統(tǒng)計的中國年輕人，有約四百萬人每天在為生活奔波，為夢想努力。

今年4月份，河南一所職業(yè)高中的一群學(xué)生去洛陽西溝村采風(fēng)，當(dāng)?shù)氐臍夂驘岬臅r候穿短袖，冷的時候要穿棉襖。有幾天天氣實在太冷，學(xué)生們都快凍哭了，但仍不愿意放棄戶外寫生的機會，便從住宿的地方拿出了被子，一群人裹著被子在寒風(fēng)中畫畫。照片傳到網(wǎng)上后，感動了很多人。

最近，一家媒體發(fā)布了一份報告，他們統(tǒng)計了2700份調(diào)查問卷后發(fā)現(xiàn)，26.29%的00后無心戀愛，只想搞事業(yè)，42.64%的00后認(rèn)為戀愛要給工作時間讓路。

嘴上無所謂，背后偷偷努力，這大概就是年輕人的倔強。

3

賣早餐創(chuàng)業(yè)失敗后，白紅偉再度回歸汽修行業(yè)，在上海的一家途虎養(yǎng)車工場店擔(dān)任技師。

這家店的老板對他影響特別大，因為大家經(jīng)常在一起開會，探討各種經(jīng)營層面的問題，一面跟著汽車學(xué)苑的老師學(xué)技術(shù)、學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化的那些課程。另一面，老板跟他討論深層次的東西，也讓他開始琢磨，如何“往上升”。

在最近的聊天中，他告訴我，今時早已不同于往日，修車這行不再只有“修一輩子車”這一個選擇，也能去當(dāng)?shù)觊L、做城市經(jīng)理，還能開店當(dāng)老板，開好多家工場店的大有人在。

創(chuàng)業(yè)的念頭再度萌生。但他覺得不應(yīng)該把自己的店開在上海，因為老板是自己的引路人，他在上海已經(jīng)有了十多家店：

自己不應(yīng)該和他爭。

當(dāng)時正值7月盛夏，為了找到合適的場地，他每天騎著自行車考察8小時左右，奔波了2個多月，最終才在余杭區(qū)開了第一家店。

他終于賺到了人生的第一個100萬。

來自四川雅安的馮海歐出生在農(nóng)村，因為幺爸是開汽修廠的，耳濡目染之下，他從小對這個行業(yè)感興趣。高中畢業(yè)后，海歐考上了一個在他看起來很普通的大學(xué)，思考之后，他選擇放棄，還是干自己喜歡的工作更有意義。

隨后，他進(jìn)入親戚的修理廠成為一名學(xué)徒。開始賺錢不多，五百拿了半年，八百拿了半年，一千多拿了半年。直到今天，海歐還記得第一次維修一輛豪車時的樣子：

拆一些零件時，手都在抖。

因為興趣和堅持，海歐很快成為一名全能維修技師。但是，興趣和堅持并不能當(dāng)飯吃，夢想和瓶頸同時存在，維修技術(shù)如何提高？回頭客流如何培養(yǎng)？這都給不斷試圖破圈的自己以重壓。

2016年，22歲的海歐決定創(chuàng)業(yè)，開一家自己的養(yǎng)車店。第二年，海歐在德陽開了第一家。大約8個月后，收支基本均衡。

接著是第二家店，以及在成都的三家分店。

馬克斯韋伯在他的《新教倫理與資本主義精神》中，曾提到了富蘭克林。

富蘭克林10歲中斷學(xué)業(yè)幫父親干活，12歲在他兄長的印刷廠當(dāng)學(xué)徒，15歲已開始匿名向報社投稿，幾番波折22歲時創(chuàng)業(yè)成立自己的印刷廠，成為北美洲印刷業(yè)大亨。30歲時走進(jìn)政壇，從賓州議會文書開始做起，之后當(dāng)選參議員、賓州議會代理人，于1776年參與起草《獨立宣言》。他在業(yè)余時間自學(xué)了4門外語，雖然只上了2年小學(xué)，卻是哈佛、耶魯、牛津等大學(xué)的博士。

韋伯說，富蘭克林實踐了他的信加爾文教的父親的教導(dǎo)：

你見過在事業(yè)上勤勤懇懇的人嗎，他必站在君王面前。

在知乎上另外看到一個提問：那些出身底層的孩子，假如當(dāng)時沒有考上985/211，會損失和錯過什么？

最高贊的回答直擊人心：

這個時代正在發(fā)生巨變，別人在奔跑，而你還在荒廢時間。

沒有必要焦慮。奮斗中的白紅偉和馮海歐們告訴我們，每一種人生，都是珍貴的體驗。制造業(yè)強國德國只20%的高中畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，其他多數(shù)學(xué)生則在小學(xué)、初中各階段選擇了適合自己的職業(yè)教育，他們在培訓(xùn)期間就被企業(yè)“預(yù)定一空”了。很多收入比白領(lǐng)要高很多。

北野武說過：

雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。