李謙

李謙成都電力男子技校，2019年畢業(yè)于北美明德學(xué)院（Middlebury College）英美文學(xué)、電影傳媒專業(yè)成都電力男子技校，曾往返于中美兩地進(jìn)行影像與文字的雙語創(chuàng)作成都電力男子技校，將于9月赴北京電影學(xué)院攻讀故事片導(dǎo)演專業(yè)研究生學(xué)位。

《龍族》里有句臺詞是這樣說的：有人說人會死三次成都電力男子技校，第一次是他斷氣的時候，在生物學(xué)上他死了成都電力男子技校；第二次是他下葬的時候，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，然后他在社會中死了，不再有他的位置；第三次是最后一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才真的死了。

2020年春天，我因美國疫情被困在家，絞盡腦汁地在編寫一個疫情下留學(xué)生意外得知家人病重但無法回家的故事。當(dāng)時的我怎么也想不到，現(xiàn)實世界的生與死將會以一種出乎意料、更加沉重的方式撞擊我的生活。

7月初，我回國隔離，得知大舅去世已半月有余。

大舅生于1955年，于2020年逝世，時年65歲，但家人更愿意說他是66歲去世的，好像這樣，大舅就能在我們身邊待得久一點(diǎn)。

大舅于志學(xué)青年時期的一張標(biāo)準(zhǔn)照。

我知道的關(guān)于大舅的故事很多，林林總總，但大多是從母親、外婆那里聽來的。母親說，大舅因為工作表現(xiàn)出色，層層選拔，被評過“沈陽市十佳青年”的稱號。當(dāng)時，她還在上高中，突然在報刊欄里的《沈陽日報》上看到了大舅的名字，于志學(xué)。電視臺的沈陽新聞也報道過，大舅還因此還上了電視。外婆說，大舅從小生得白凈，游泳比賽時，很容易從泳池里的一眾人群里認(rèn)出他的身影，連教他的老師都給他起了綽號，叫“小白孩兒”。

我對大舅的直接記憶并不算多，印象最深的還是小的時候，當(dāng)家里人還在寵溺地稱呼我的小名時，大舅總是對我直呼其名，讓我有種當(dāng)“小大人”的感覺，這種認(rèn)可讓小小孩非常滿足。所以在大舅去世后的很長一段時間里，我都無法把死亡與他聯(lián)系在一起。

2018年，我回老家拍攝畢業(yè)短片，采訪過大舅。如今時隔三年，雖深知大舅已離我遠(yuǎn)去，但再次回看這些素材，依然倍感親切。在此我謹(jǐn)將采訪簡要整理，以作懷念。

前排左一：我外曾祖母抱著二舅，左二：外曾祖母的姐姐抱著大舅；后排中間： 我外公外婆

大舅的少兒時期是在沈陽南站附近度過的，房子是外公作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置分的，而這里也成了大舅后來的婚房。我外公1952年參軍，1954年轉(zhuǎn)業(yè)、結(jié)婚，后來又把工作辭了，回新民縣讀高中，從那兒考上了大連水產(chǎn)學(xué)校（現(xiàn)大連海事大學(xué)）。外公給大舅起名為“志學(xué)”，好像把他的一種希望寄托在大舅身上，勉勵他從小勵志學(xué)習(xí)。大舅年少時，由于外公很少回家，在很長一段時間里，大舅在家里是中流砥柱一般的存在，自然而然地承擔(dān)起更多關(guān)照弟弟妹妹們的責(zé)任。

“小時候我是幼兒園的班長，你二舅能吃，吃完飯就在我們那個班門口一站，我就把我的飯分出來給他。小朋友都吃完了，收拾碗筷，我和幼兒園班里另外一個小孩兒送到伙房去，伙房阿姨就問我吃飽沒吃飽。她知道我把食物讓給你二舅了，她就另外給我一份?！贝缶松霸诓稍L中回憶道。

二舅生下來身體弱，有先天性心臟病，易受人欺負(fù)。為了給他出頭，大舅打了很多架?！靶r候我很能打仗，甚至有的同學(xué)家長都來對付我。他（我二舅）班里有個小流氓欺負(fù)他，我也同樣以其人之道還治其人之身，也找了個小流氓，威脅對方。別看你二舅小時候（身體）有病，他沒受到欺負(fù)?！?/p>

大舅和朋友們的合影。

對于外公在他成長中的缺席，大舅在采訪里只是輕描淡寫地說道，“印象很少，因為他很少回家?！痹谒c外公有關(guān)、為數(shù)不多的幾個幸?；貞浿校幸粭l大魚讓他印象最為深刻：“我記得小時候，是六幾年，他在自行車后座上馱回了一條三四十斤的大魚。那條大魚我們家吃了一個禮拜，大家吃得很高興。那時候他（我外公）是花了三十多塊錢買的，回家之后和你姥（我外婆）說是在單位和人釣的魚，沒花錢。你姥也挺高興，光魚白就二大碗?！被蛟S是受了外公的影響，大舅從小就愛讀書。十年動蕩中，大舅常拎著家里的菜筐去借書，一借就借一筐?！拔液苄【桶阉拇竺咂甙税说臅幢榱?，那時候都是禁書，但我有渠道能借來看，看完再送回去。（開著）黃熾燈小燈泡，一看看到半夜。”大舅回憶說。

愛笑的大舅。

上個世紀(jì)五十年代至七十年代后期，全國掀起了大規(guī)模知識青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動熱潮，“農(nóng)村是個廣闊天地，在那里可以大有作為?！?972年年末，大舅初中畢業(yè)，也成了上山下鄉(xiāng)中的一員?！拔覀兗椅沂抢洗螅蔷褪抢硭?dāng)然地下鄉(xiāng)?！贝缶讼碌奖P錦農(nóng)村種水稻，從選種到收割都干過，一直到1975年7月才返城。返城前，大舅面臨著回城讀技校和參與工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)員選拔的不同選擇，于是他給家里打電話詢問意見。當(dāng)時我外婆告訴他，哪個先回來就選哪個。

1979年，大舅和（未來）大舅媽的合影。

1981 年，大舅結(jié)婚。

大舅一家三口。

1975年大舅回沈陽讀技校，兩年后成為了一名工人。恢復(fù)高考后，大舅在1978年在職參加高考，但遺憾落榜，之后考上了廠子辦的、教育部備案認(rèn)證的職工大學(xué)，于1982年畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他留在廠里技術(shù)部門工作，先后在分廠技術(shù)科、廠總師辦工作，擔(dān)任工程師，參與設(shè)計圖紙、制定企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)等等。

大舅在日本進(jìn)修時期的照片。

大舅在日本進(jìn)修時期的照片。

大舅在日本進(jìn)修時期的照片。

改革開放后，單位引進(jìn)設(shè)備，大舅被選中公派去日本進(jìn)修。大舅記得，日本人對工作的態(tài)度非常認(rèn)真，素質(zhì)還很高，去那里的公共場合，比如政府部門、醫(yī)院、商場，人都很熱情。盡管如此，大舅從來都沒有過想要留在那里的念頭，“沒想留在那兒，根本就沒有這個念頭。家人都在國內(nèi)，怎么能考慮在外邊。挺好那也是外邊，這點(diǎn)愛國之心還是有的?！?/p>

2018年我采訪大舅時的視頻截圖。

2020年五月二十三日，大舅發(fā)來消息讓我在異國他鄉(xiāng)保護(hù)好自己，可沒想到，待到我平安歸國，等到的卻是他驟然離世的訊息。

十月，大舅下葬，我隨家人回老家送他最后一程。來送大舅的人很多，從中學(xué)時代的同窗好友到一起上山下鄉(xiāng)的昔日青年，在場人無不對他的離去感到惋惜。墓碑很白，是舅媽和表哥為了愛干凈的大舅特意選的，上面照片里的大舅笑得溫和而寬厚。骨灰盛放在一個青瓷容器里，小小的，很難想象那里頭承載的人曾經(jīng)那么高大、生氣勃勃、笑聲爽朗。

【后記】

從南到北，自東向西，一個個鮮活的家庭故事，也承載著生動的年代記憶，澎湃新聞/視界征集家庭相冊中的老照片，請你說一說照片背后難忘的故事。

對于老照片的凝望，像是對于自我乃至整個家族過往的一次審視，與過去的點(diǎn)滴聯(lián)通，那些故事也在不知不覺中構(gòu)成了我們曾經(jīng)存在過的佐證。給予我們短暫的慰藉，也提供這一年繼續(xù)前行的電力。

愿以此著一本時代的家庭相冊。

責(zé)任編輯：梁嫣佳

校對：張亮亮