文 | 茱莉

01

那是12年前啟動(dòng)的一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)。

一群對(duì)教育懷抱有理想主義的人成都技校宿舍照片，

包括來(lái)自中科院心理所、長(zhǎng)期關(guān)注留守兒童生存狀況的心理學(xué)教授劉正奎成都技校宿舍照片，

北京教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)母呒?jí)教師、北京八中少年班創(chuàng)始人之一趙大恒成都技校宿舍照片，

以及熱忱于教育的慈善商人、三辰集團(tuán)董事長(zhǎng)孫文華等人，

攜手開(kāi)展了一項(xiàng)“青云學(xué)子計(jì)劃”。

所謂“青云”，

源自王勃《滕王閣序》中的那句“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”

都說(shuō)“寒門難出貴子”，

此計(jì)劃卻專門發(fā)掘出身貧寒但聰慧好學(xué)的孩子，

給他們提供上好的教育資源，

期望幫助他們改變命運(yùn)。

計(jì)劃于2009年正式啟動(dòng)。

從北京外來(lái)打工子女中海選出3000多人，

通過(guò)一次次考試遴選，

最終選定24人，

16個(gè)男孩，8個(gè)女孩，

組成一個(gè)班級(jí)，

清一色的智力超常，

家庭貧困。

李小溪就是24個(gè)孩子中的一個(gè)。

那年，她10歲，

屬于住在北京城中村的流動(dòng)兒童。

自從2歲跟著父母，

從老家連云港到了北京后，

就一直在不同的打工子弟學(xué)校輾轉(zhuǎn)讀書(shū)。

打工子弟學(xué)校，

到底是怎樣的學(xué)校成都技校宿舍照片？

打個(gè)比方：

一群賣菜的小販，拖家?guī)Э冢奂谝黄穑?/p>

彼此幫襯著在大城市中謀生。

某一天，

其中一個(gè)小販說(shuō)，我?guī)湍銈儙Ш⒆影伞?/p>

找兩間平房，擺幾張桌子，

把孩子們拉在一起，讀讀書(shū)，寫寫作業(yè)，

慢慢地就辦成一所學(xué)校了，

而那位熱心的菜販子，

自然而然成為了學(xué)校校長(zhǎng)。

教學(xué)質(zhì)量且不提。

“學(xué)?！币彩请S時(shí)會(huì)消失的。

李小溪在豐臺(tái)讀過(guò)的學(xué)校，只一學(xué)期就被拆掉了。

后來(lái)又換到別的區(qū)，同樣也是湊合著。

這樣艱苦的條件下，

哪怕對(duì)“青云計(jì)劃”并不抱太多希望，

但好歹有個(gè)安穩(wěn)地方能夠接納孩子，

李小溪父母便應(yīng)下了。

李小溪記得，當(dāng)時(shí)她就讀的那所打工子弟學(xué)校，

還有一個(gè)女孩，跟她一樣學(xué)習(xí)成績(jī)很好，

也跟她一起通過(guò)了青云計(jì)劃的初試，

但復(fù)試的時(shí)候就棄權(quán)了。

青云計(jì)劃項(xiàng)目負(fù)責(zé)行政后勤的成吉斯曾無(wú)奈地說(shuō)：

很少人真的把實(shí)驗(yàn)班的招生當(dāng)回事。

一些校長(zhǎng)甚至以為這個(gè)實(shí)驗(yàn)班是來(lái)?yè)屔吹模?/p>

干脆把好學(xué)生“藏起來(lái)”。

還有家長(zhǎng)認(rèn)為“青云計(jì)劃”是騙人的。

“哪里會(huì)有這樣的好事？”

經(jīng)過(guò)了諸多周折與阻礙，

學(xué)生好歹是招齊了。

2009年秋，

一個(gè)超常流動(dòng)兒童實(shí)驗(yàn)班，

落地北京市芳草地國(guó)際學(xué)校。

青云實(shí)驗(yàn)班首屆師生合影

上面這張模糊的照片，就拍攝于開(kāi)學(xué)當(dāng)天。

照片里，大家都微笑著。

師生們站在一起，面前擺一張鋪了紅布的桌子，

就是青云計(jì)劃第一屆實(shí)驗(yàn)班的開(kāi)學(xué)典禮了。

略顯匆忙，但心懷夢(mèng)想。

至于這項(xiàng)計(jì)劃到底能否改變這群寒門孩子的命運(yùn)？

彼時(shí)，誰(shuí)的心里都沒(méi)底。

02

初入青云實(shí)驗(yàn)班的孩子們，同樣面臨著挑戰(zhàn)。

一周有五天寄宿在學(xué)校。

都是在父母的散養(yǎng)下長(zhǎng)大的，

生活習(xí)慣上難免存在這樣那樣的問(wèn)題。

作為心理學(xué)教授，校長(zhǎng)劉正奎太知道好習(xí)慣的重要性。

好的生活習(xí)慣，

就是好的學(xué)習(xí)習(xí)慣的前提，

更是一個(gè)孩子未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力的核心。

于是，實(shí)驗(yàn)班老師們干脆開(kāi)學(xué)第一件事，

不是上課，而是給孩子們講故事。

通過(guò)故事讓孩子們理解，

在一個(gè)集體中，應(yīng)該要遵守哪些規(guī)范，

包括如何上廁所，

怎么排隊(duì)，

如何整理自己的個(gè)人物品，

如何安排個(gè)人日常作息，等等。

沒(méi)有批評(píng)指責(zé)，

只有溫柔、耐心，

和一遍遍不厭其煩地手把手陪伴和引導(dǎo)。

“我們首先要為孩子樹(shù)立另外一種生活形態(tài)?！眲⒄f(shuō)。

曾任陜西省科協(xié)副主席的退休老人徐任，

則專門給學(xué)生們上時(shí)事新聞?wù)n。

“這里講的事情，每時(shí)每刻都發(fā)生在孩子們周圍，發(fā)生在世界上，

不斷演變，伴隨我們的一生，也影響我們的一生，

甚至決定我們一生的際遇，

真的不可等閑視之?！?/p>

徐任對(duì)記者說(shuō)。

正是這樣與現(xiàn)實(shí)世界緊密連接的課程，

讓青云實(shí)驗(yàn)班那群剛剛10歲出頭的小孩們發(fā)現(xiàn)，

原來(lái)在作業(yè)、游戲、玩具以外，

還能關(guān)注大人的世界里發(fā)生的事。

通過(guò)這樣獨(dú)特的學(xué)習(xí)和討論，

孩子們逐漸明白，

無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人，都與我息息相關(guān)。

我是處于一個(gè)大坐標(biāo)系中的一個(gè)點(diǎn)，

我要與世界連接。

這樣的孩子很難陷入抑郁或者虛無(wú)縹緲的空虛中，

因?yàn)樗麄兒茉缇驮谒伎迹?/p>

我是誰(shuí)，

我在這個(gè)社會(huì)扮演怎樣的角色，

我能為世界做點(diǎn)什么。

實(shí)驗(yàn)班最有特色的，

當(dāng)屬自然體育課了。

這是門沿襲自北京八中少年班的特色課。

“暮春者，春服既成，

冠者五六人，童子六七人，

浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

這是《論語(yǔ)》中的理想畫(huà)面，

在現(xiàn)實(shí)中得以復(fù)刻。

趙大恒跟其他老師們會(huì)帶孩子們?nèi)ヅ郎剑?/p>

順便教孩子們戶外求生知識(shí)，

比如怎么辨別風(fēng)口、或是打繩扣。

會(huì)帶孩子們?nèi)W森公園，

觀察一朵花，一棵樹(shù)，一種生物，

并且設(shè)立特定話題，引導(dǎo)孩子們討論和思考。

還會(huì)安排孩子走上街去，玩“大冒險(xiǎn)”，

比如兩人一組，跟陌生人開(kāi)口攀談。

師生們甚至一起從奧運(yùn)主會(huì)場(chǎng)鳥(niǎo)巢開(kāi)始，

沿著北京中軸線，步行上幾公里甚至十幾公里。

每次孩子們都會(huì)喊累，

但最終都能夠充滿興致地堅(jiān)持下來(lái)。

青云師生們戶外活動(dòng)照，右一趙大恒

通過(guò)自然體育課，

孩子們不僅鍛煉了體魄和意志，

還學(xué)到了很多人際相處之道。

第一屆實(shí)驗(yàn)班學(xué)生徐博就曾對(duì)記者說(shuō)，

自己在體育課上學(xué)到的最寶貴一課是傾聽(tīng)。

一個(gè)班有24個(gè)孩子，

戶外活動(dòng)到了討論環(huán)節(jié)，

大家都爭(zhēng)先恐后要發(fā)言，

這個(gè)時(shí)候老師就會(huì)喊停。

但凡有兩個(gè)人同時(shí)講話，

老師就會(huì)讓孩子們停下來(lái)，

直到孩子們學(xué)會(huì)了：

當(dāng)有一個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，其他人就需要安靜聆聽(tīng)。

青云班的教師們都信奉一個(gè)觀點(diǎn)：

見(jiàn)識(shí)重于知識(shí)。

長(zhǎng)遠(yuǎn)的內(nèi)驅(qū)力大于眼下的學(xué)習(xí)成績(jī)。

為了帶孩子們開(kāi)眼界，見(jiàn)世面，

去博物館參觀、上現(xiàn)場(chǎng)課是常事；

除此之外，孩子們還有機(jī)會(huì)去人民大會(huì)堂參加活動(dòng)；

或者在校長(zhǎng)劉正奎的組織安排下，聆聽(tīng)中科院院士們的講座；

再或者，聽(tīng)老師給他們講解哈佛、斯坦福、麻省理工這樣的世界名校，

以及了解什么是托福、SAT考試。

外界看上去，

孩子們?cè)趺纯偢嫠频模?/p>

事實(shí)上，老師們?cè)凇巴妗鄙舷铝舜蠊Ψ颍?/p>

他們把知識(shí)、規(guī)則、價(jià)值觀、人際關(guān)系等等，

全部都融入了這門課里。

李小溪一直記得這么一個(gè)事。

有一回，玩鬧過(guò)程中，

一個(gè)學(xué)生脫了另外一個(gè)的褲子，并且拍了照。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事后，劉正奎連續(xù)安排了三節(jié)課，

給孩子們講越界行為的潛在傷害，

同時(shí)給孩子們科普何為身體暴力、語(yǔ)言暴力、性暴力，

鄭重其事地告訴孩子們，

這不是什么好玩的事，

而是非常嚴(yán)肅且不該發(fā)生的事。

這是這群孩子們?nèi)松械牡谝惶眯詥⒚烧n程。

“特別特別塑造三觀?！?/p>

十年后，

李小溪仍然牢記劉正奎教授的教誨。

03

2012年夏天，

青云實(shí)驗(yàn)班的孩子們小學(xué)畢業(yè)了。

分離提上日程。

因?yàn)楫?dāng)初不是很嚴(yán)格的篩選，

有2個(gè)孩子有北京戶口，

小學(xué)畢業(yè)之后他們就徹底離開(kāi)了青云班。

也有的孩子父母擔(dān)心孩子以后考學(xué)的問(wèn)題，

將孩子們送回了原籍讀書(shū)，

此后逐漸失去聯(lián)系。

李小溪的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。

盡管學(xué)籍不在北京，

但是青云班的老師為了挽留她和其他同班孩子們，

聯(lián)系上了東北師大附中。

該校表示愿意接受青云班的學(xué)生。

可惜，李小溪的父母認(rèn)為，

東北師大附中距離他們當(dāng)時(shí)的住所海淀區(qū)太遠(yuǎn)，

拒絕了這次升學(xué)機(jī)會(huì)。

隨后的兩年多時(shí)間里，

李小溪不得不輾轉(zhuǎn)漂泊三所學(xué)校，

最后直接被父母送回了連云港老家。

不止李小溪，

好幾個(gè)孩子都因?yàn)榧彝ピ螂x開(kāi)了青云班。

校長(zhǎng)劉正奎為此十分難過(guò)。

他一度對(duì)媒體承認(rèn)：

“實(shí)話說(shuō)，學(xué)?，F(xiàn)在還達(dá)不到我理想狀態(tài)的50%?！?/p>

很多問(wèn)題，讓他感到無(wú)力。

比如，他沒(méi)法阻止神經(jīng)質(zhì)的父母對(duì)孩子動(dòng)輒打罵的暴力；

他沒(méi)法阻止一個(gè)女孩在父母開(kāi)的洗浴中心里醉醺醺的男人旁邊做作業(yè)……

他更沒(méi)法阻攔孩子的父母出于各種原因，把孩子送回老家讀書(shū)……

最終，只有16名孩子進(jìn)入了東北師大附中讀初中。

徐博就是這16個(gè)孩子中的一個(gè)。

他對(duì)于初中三年的直觀感受是：輕松。

青云班那種前瞻性的教育，

尤其是那些見(jiàn)識(shí)和愉悅體驗(yàn)，

給足了他自信心和自主學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

第一年考試，

年級(jí)前十名中，青云實(shí)驗(yàn)班的孩子就占了一半。

東北師大附中的校長(zhǎng)評(píng)價(jià)這群青云班的孩子：

“就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)剛上初中就眼界這么開(kāi)闊的孩子。

學(xué)校來(lái)個(gè)院士、來(lái)個(gè)博士，他們好像都不為所動(dòng)。”

因?yàn)樾∩醯慕?jīng)驗(yàn)，

在孩子們初中畢業(yè)時(shí)，

劉正奎聯(lián)系到新東方國(guó)際學(xué)校。

俞敏洪答應(yīng)接收孩子們，

每個(gè)學(xué)生每年高達(dá)十幾萬(wàn)的學(xué)費(fèi)也給打了折，

由青云計(jì)劃項(xiàng)目組承擔(dān)。

當(dāng)時(shí)劉正奎的計(jì)劃是，

既然沒(méi)法考國(guó)內(nèi)的學(xué)校，

那就送孩子們出國(guó)吧。

于是，青云班的老師們?cè)俅屋氜D(zhuǎn)聯(lián)系上此前流落到各處的學(xué)生，

包括李小溪。

小姑娘這回毫不猶豫地違背了父母的意志，

堅(jiān)定地回到了青云班讀高中。

孩子其實(shí)很清楚自己想要的是什么。

因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了星辰大海，

如何甘心于點(diǎn)點(diǎn)熒光？

三年后，人生的分野再次來(lái)臨。

高中畢業(yè)前，

青云班的老師給孩子們爭(zhēng)取到西澳大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，

青云計(jì)劃項(xiàng)目還給孩子們補(bǔ)貼房租，

只需要學(xué)生家庭負(fù)擔(dān)每年五萬(wàn)的生活費(fèi)即可。

就是這5萬(wàn)元，難住了一半的家庭。

徐博順利地去澳洲留學(xué)。

相當(dāng)有讀書(shū)天賦的李小溪再一次無(wú)奈放棄，

回了老家，

經(jīng)過(guò)兩年復(fù)讀后，

考上了國(guó)內(nèi)的一所211高校，

算是走了些彎路后，重回軌道。

對(duì)著鏡頭笑的，正是童年時(shí)候的徐博和李小溪

至此，青云學(xué)子計(jì)劃第一屆學(xué)生生涯落幕：

總共24個(gè)孩子，

有北京戶口的兩個(gè)孩子，

后來(lái)一個(gè)去了美國(guó)讀書(shū)，一個(gè)考上了北大；

剩下的一部分如徐博，去了西澳大學(xué)，

另外的幾位如李小溪，在國(guó)內(nèi)上了本科，或者?？?，或者技校；

極少數(shù)人中途輟學(xué)，失去了聯(lián)系。

此后幾年，

青云學(xué)子計(jì)劃依舊招生，

但始終因?yàn)檎邌?wèn)題，

很多孩子讀到初中就回了老家。

大概在兩三年前，

青云計(jì)劃創(chuàng)辦的中科青云學(xué)校，

不再招收非京籍學(xué)生。

04

十年下來(lái)，

劉文華往青云計(jì)劃項(xiàng)目里投入了有5000萬(wàn)。

這個(gè)項(xiàng)目到底是成功了，還是失敗了？

誰(shuí)也沒(méi)法去判斷。

或許，教育投資這種事是最不能算經(jīng)濟(jì)賬的。

孩子們畢業(yè)后，

某次聚會(huì)，孫文華說(shuō)了這樣一番話：

“隨著孩子們長(zhǎng)大，

自己的要求也在逐步降低。

最開(kāi)始是希望學(xué)生們都能出人頭地，

對(duì)社會(huì)做很大貢獻(xiàn)，

后來(lái)則希望他們作為一個(gè)人，一個(gè)積極的人，

然后還能過(guò)得幸福快樂(lè)，

這就足夠了?！?/p>

他的期待實(shí)現(xiàn)了嗎？

澳洲留學(xué)的徐博，

曾在越洋電話里哽咽著跟記者說(shuō)：

“從外界看，這可能是一個(gè)非常失敗的投資，

是一個(gè)不太成功的教育案例。

但我覺(jué)得它是成功的，

它教會(huì)了我們，如何做一個(gè)向上的人、一個(gè)正直的人?！?/p>

跟李小溪同齡的女孩，要么早早嫁做人婦，

要么學(xué)了“方便以后結(jié)婚帶娃”“更適合女孩”的專業(yè)，

但是她卻毅然選擇了自己喜歡的計(jì)算機(jī)，

并且學(xué)得還很不錯(cuò)。

面對(duì)父母時(shí)不時(shí)的催婚，

她也能不為所動(dòng)。

過(guò)往的青云班學(xué)習(xí)經(jīng)歷，

不僅帶給了她不一樣的見(jiàn)識(shí)，

也帶給了她跟原生家庭對(duì)抗的勇氣。

還有一位孩子參加過(guò)青云計(jì)劃的母親，

后來(lái)也通過(guò)「人物」發(fā)聲。

這位母親坦言自己沒(méi)文化，家窮，

兒子無(wú)奈早早離開(kāi)青云班，輟學(xué)打工去了。

一度他們覺(jué)得自己的孩子沒(méi)文憑，這輩子算是完了。

然而，事實(shí)卻并非如此：

那個(gè)早早就進(jìn)社會(huì)的男孩，

一參加工作就得到了同事們的喜愛(ài)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

“……他以前就說(shuō)，你放心吧，就算我不上大學(xué)，

我的見(jiàn)識(shí)也比一般的大學(xué)生多，知識(shí)比他們廣。

雖然感覺(jué)很失敗，

但是青云學(xué)校培養(yǎng)了他（長(zhǎng)成）積極向上，正直三觀很正的孩子。

我也很欣慰，

（他）現(xiàn)在是成都一培訓(xùn)學(xué)校的主管，總部上海，

還說(shuō)要把他培養(yǎng)成分校校長(zhǎng)。

今年趙主任走了那天，

他在家飯都沒(méi)有吃，

他不會(huì)表達(dá)感情，

但是我能理解他的心情。

我就小學(xué)文化，

也不知道東一句西一句說(shuō)的啥。

但是還是感謝青云的全體成員，

眼淚掉下來(lái)了，

其實(shí)還有好多話說(shuō)……”

多年以后，校長(zhǎng)劉正奎坦言：

其實(shí)當(dāng)初選拔“超常”孩子的測(cè)試并不嚴(yán)格。

“哪里有那么多超常的孩子？”

所以，這24個(gè)孩子，其實(shí)平均智商120上下，比普通人稍高而已。

但是，青云班的全體老師們卻用實(shí)際行動(dòng)詮釋了一個(gè)信念，即：

永遠(yuǎn)不要隨意認(rèn)命；

當(dāng)思想觀念和行為轉(zhuǎn)變了，整個(gè)的人生都將發(fā)生變化。

如今，提起青云計(jì)劃，會(huì)有網(wǎng)友忍不住感慨：

好神奇啊，有些有錢人前前后后花了5000萬(wàn)，

召集了好多高手，

卻一聲不吭，

只是想讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)。

最關(guān)鍵的是，哪怕青云計(jì)劃啟動(dòng)至今，

那群孩子們也才二十歲出頭啊，

誰(shuí)能知道未來(lái)還會(huì)發(fā)生什么呢？

看BBC紀(jì)錄片《人生七年》，

印象最深的一句話是：

“人無(wú)法確定能留給下一代什么財(cái)物。

但至少可以確定，

一旦給了他們好的教育，

他們終生都可以受用?！?/p>

因?yàn)楹玫慕逃侨魏稳硕紵o(wú)法剝奪的。

圖源：《人生七年》

我們不知道哪一天，哪個(gè)孩子會(huì)做出什么事，進(jìn)而改變了世界。

伸出手去幫助一個(gè)孩子，

影響一個(gè)孩子，

哪怕只是很小的舉動(dòng)，

哪怕只是一句善意的話，

只要一個(gè)孩子因我們而改變了，

我們?cè)谶@個(gè)世界就沒(méi)有白走一遭。

謹(jǐn)以此文，

致敬青云計(jì)劃項(xiàng)目的所有工作人員，

致敬每一位了不起的教育工作者！

參考資料：

[1]人物，《一群窮孩子的人生實(shí)驗(yàn)》

[2]中國(guó)新聞周刊，《窮孩子的青云學(xué)校

——End——

作者：茱莉，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，倆孩媽媽，凱叔講故事資深主筆。部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。