一個(gè)天生聰慧但出身貧窮的孩子成都市工業(yè)職業(yè)技校建校校區(qū)怎么樣，在這世上可能遭遇什么成都市工業(yè)職業(yè)技校建校校區(qū)怎么樣？十年前，北京有過(guò)一個(gè)叫「青云學(xué)子計(jì)劃」的教育實(shí)驗(yàn)，從全市六十萬(wàn)打工子弟中挑選出最聰明的一批孩子，所謂的「超常兒童」、「少年天才」，試圖給他們提供穩(wěn)定的、「因材施教」的教育，讓他們不浪費(fèi)天分，不從體制教育中滑落，最終能擺脫父輩的命運(yùn)。

這個(gè)項(xiàng)目此前鮮有媒體報(bào)道，我們?cè)跓o(wú)意間發(fā)現(xiàn)了它，并意識(shí)到，這是一個(gè)集合了復(fù)雜命題的時(shí)代樣本。它持續(xù)的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我們可以在十年的過(guò)程里觀察——流動(dòng)兒童受教育的現(xiàn)實(shí)狀況、階層固化與沖破它的難度、大城市里小人物的漂流史。更重要的是，這是一群孩子從十歲長(zhǎng)到二十一二歲，具體的生命歷程。

這不是童話般的完美故事，過(guò)程坎坷動(dòng)蕩，理想和復(fù)雜現(xiàn)實(shí)兼而有之。一年又一年，孩子們與升學(xué)制度、原生家庭及各種不確定作斗爭(zhēng)，又經(jīng)歷著內(nèi)心世界的困惑和探索，最終長(zhǎng)成現(xiàn)在的模樣——一群不像當(dāng)初設(shè)想得那么成功，但向上、善良的人。漫長(zhǎng)時(shí)間里，他們是彼此的陪伴和見(jiàn)證。

我們也不能把他們視作一個(gè)理所當(dāng)然的命運(yùn)共同體，你會(huì)看到不同出身的人，命運(yùn)如何在不同階段走向分野。他們的人生中有哪些東西被改變了，哪些東西又沒(méi)有。想把一個(gè)人從本來(lái)的土壤上連根拔起，到底有多難。這個(gè)故事與它的理想化、阻礙與毛刺，正是成人世界的真實(shí)折射。

文｜林松果

編輯｜姚璐

圖片｜受訪者提供

從城中村到芳草地

他們是超常兒童，也是裝修工人、餐館服務(wù)員、廢品回收者、臨時(shí)工的孩子

十歲那年的秋天，北京城里，小學(xué)生徐博開(kāi)始了一種嶄新的生活。用他的話說(shuō)，是在兩個(gè)世界里穿梭。

周末兩天，他在城中村的餐館做幫工。前臺(tái)點(diǎn)單、后廚刷碗，他個(gè)頭小小的，卻很精神、皮實(shí)，是個(gè)十足的勞動(dòng)力。這是他叔叔在北京東五環(huán)外東壩鄉(xiāng)皮村開(kāi)的一個(gè)餐館，他們一家都來(lái)自河南信陽(yáng)農(nóng)村，徐博的父親也在餐館上班，每天從早上九點(diǎn)工作到晚上十一點(diǎn)。一旦父母忙到這種程度，你就很難再要求別的——長(zhǎng)大后的徐博說(shuō)：「我們這種家庭，很難講父母愛(ài)不愛(ài)孩子，孩子愛(ài)不愛(ài)父母，父母要不要陪孩子。這些是從來(lái)就不會(huì)被提起的?！?/p>

到了周日下午，他收好書(shū)包，坐上公交車去上學(xué)。公交車穿越城市，從東六環(huán)到北四環(huán)，終點(diǎn)是芳草地小學(xué)的萬(wàn)和城校區(qū)。著名的芳草地小學(xué)，曾經(jīng)是外交部子弟小學(xué)，后來(lái)又成為了全國(guó)第一所公辦國(guó)際學(xué)校。那時(shí)萬(wàn)和城校區(qū)剛剛建成，嶄新的教學(xué)樓，一共就兩個(gè)班上課。徐博班上24個(gè)孩子，用一整層樓。老師在課上給他們介紹世界名校；全班人坐火車到山東爬泰山；中科院的院士們經(jīng)常過(guò)來(lái)，告訴他們科研是什么，南極科考是怎么回事，這個(gè)世界多么廣大、多么有意思。

徐博喜歡這種集體生活，不愿回家，理由非常簡(jiǎn)單——終于不用在餐館干活了。開(kāi)往家與學(xué)校之間的公交，像一臺(tái)穿梭時(shí)空的機(jī)器，把這個(gè)十歲的孩子從辛勞與疲憊里拎出來(lái)，短暫地放到一個(gè)輕盈的、與現(xiàn)實(shí)隔絕的世界。

徐博是「青云學(xué)子計(jì)劃」的第一屆學(xué)生。2009年，這個(gè)項(xiàng)目在北京招生的第一年，徐博其實(shí)已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，他從小就聰明，四歲就上了小學(xué)。后來(lái)到了北京，就讀于東壩皮村的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，六年級(jí)畢業(yè)時(shí)才十歲。因?yàn)槟昙o(jì)小，同心的校長(zhǎng)記得他，一次聚餐校長(zhǎng)遇見(jiàn)他叔叔，問(wèn)了一句：「這孩子學(xué)習(xí)挺好吧成都市工業(yè)職業(yè)技校建校校區(qū)怎么樣？那你有空來(lái)參加一個(gè)考試?！?/p>

那就是青云計(jì)劃的初試。筆試，幾百道題目，考的不是常規(guī)的語(yǔ)數(shù)英，不靠知識(shí)積累，而是看應(yīng)試者天生的邏輯，題目類似于想象一個(gè)骰子拆開(kāi)又拼好的樣子。第二輪考試還是做題。到了第三輪，一群孩子就被帶到中科院，上了幾天課，講初高中的物理，有老師在旁邊觀察記錄，看他們的吸收和理解能力。

組織考試的是中科院心理所的工作人員。中科院心理所的這一套題目，同樣用于北京一些名校的優(yōu)生選拔，比如北京八中的少兒班。當(dāng)時(shí)中科院心理所的教授、院長(zhǎng)助理、后來(lái)青云學(xué)校的校長(zhǎng)劉正奎告訴《人物》，那一年，他們開(kāi)著車跑了無(wú)數(shù)個(gè)北京郊外的打工子弟學(xué)校，見(jiàn)了好幾十位學(xué)校校長(zhǎng)。有的學(xué)校直接發(fā)卷子給所有孩子做，有的孩子通過(guò)校長(zhǎng)推薦，在地毯式搜索后，從八九百位應(yīng)試者中招到了24個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)的選拔有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是智商超常，一個(gè)是家庭貧困。

那一年秋天，這個(gè)小班級(jí)開(kāi)學(xué)了。這是一個(gè)民間發(fā)起的項(xiàng)目，沒(méi)有體制背景，沒(méi)有校舍、校服和學(xué)籍。芳草地小學(xué)暫時(shí)為他們解決了這些問(wèn)題。一張模糊的照片記錄了當(dāng)年簡(jiǎn)陋的開(kāi)學(xué)典禮：8個(gè)女生，16個(gè)男生，4位老師，面前是一張放了一束花、搭了紅布的桌子，背后是嶄新的教學(xué)樓。大家都在笑。孩子們穿著芳草地小學(xué)的校服，戴著紅領(lǐng)巾。他們是超常兒童，也是裝修工人、餐館服務(wù)員、廢品回收者、臨時(shí)工的孩子。

這些父母送孩子來(lái)上學(xué)的理由其實(shí)相當(dāng)樸素——為了讓跳過(guò)級(jí)的小孩子晚一些讀初中，免得在學(xué)校被欺負(fù)；為了免去給孩子四處找學(xué)校的顛沛；或者因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目是寄宿制，家里不用管；還有一個(gè)很大的原因，這個(gè)項(xiàng)目不收錢(qián)。

父母?jìng)儗?duì)教育的無(wú)意識(shí)，也注定了這個(gè)選拔并不是十分嚴(yán)格。第一屆青云班的班長(zhǎng)李小溪記得，當(dāng)時(shí)他們學(xué)校一共有兩個(gè)女孩通過(guò)了初試，但另一個(gè)女孩復(fù)試沒(méi)去，她想：「家長(zhǎng)可能不知道這個(gè)項(xiàng)目是什么，甚至連一點(diǎn)嘗試都沒(méi)有，也許很多父母也不是很在乎?！?/p>

與之相對(duì)的是，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者們懷著無(wú)比遠(yuǎn)大的理想。他們把它當(dāng)做改變?nèi)嗣\(yùn)的上帝之手。跟蹤了這個(gè)項(xiàng)目十年的老師成吉思說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)計(jì)劃每年招一個(gè)班，「像滾雪球那樣，把這些貧困的農(nóng)村家庭的孩子供出來(lái)，讓他們進(jìn)入全國(guó)前十、全世界前三十的大學(xué)，讓他們發(fā)光發(fā)熱。」他們不僅希望能把孩子們從越來(lái)越嚴(yán)密殘酷的教育篩選中豁免出來(lái)，讓他們逾越階層、跨越界限，進(jìn)入另一個(gè)世界，還希望培養(yǎng)他們精神的富足，成吉思說(shuō)起當(dāng)年：「我們的孩子，比其他農(nóng)村孩子見(jiàn)識(shí)大多了。這是我們的初衷，他們成績(jī)可以不好，但見(jiàn)識(shí)不可以不多?！?/p>

2009年，第一屆青云班在芳草地小學(xué)萬(wàn)和城校區(qū)的開(kāi)學(xué)典禮。

一群人

關(guān)于怎么教育這些早慧的孩子，讓他們有好的成績(jī)、健全的人格、強(qiáng)健的身體，他有三十年的經(jīng)驗(yàn)

這個(gè)項(xiàng)目的緣起，要從一頓飯講起。

2007年，中科院心理所的教授劉正奎在一個(gè)飯局上遇到了三辰集團(tuán)的董事長(zhǎng)孫文華。三辰集團(tuán)是一家湖南的企業(yè)，做動(dòng)畫(huà)起家，《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》是他們的作品，也算跟教育沾點(diǎn)關(guān)系。在這次飯局上孫文華提起，自己想辦個(gè)公益學(xué)校。同桌的劉正奎聽(tīng)了，建議他：如果真想做，就關(guān)注那些跟著父母在外打工、但又有天賦的孩子——所謂的流動(dòng)兒童，他們急需幫助。

這個(gè)建議來(lái)自劉正奎多年的研究，也跟他的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。劉正奎出生在安徽農(nóng)村，1997年大學(xué)畢業(yè)后到了安徽一個(gè)貧困縣掛職，在鄉(xiāng)政府教育辦做副主任，底下有4所初中、11所小學(xué)。貧困縣外出打工的人多，父母把孩子扔在家里，就成了留守兒童。他慢慢發(fā)現(xiàn)，孩子基本是餓不著的，吃不了特別飽也沒(méi)事，但是父母長(zhǎng)期不管不顧，對(duì)他們的心理傷害很大，而且會(huì)影響一生。

后來(lái)他到了中科院，2004年開(kāi)始關(guān)注留守與流動(dòng)兒童的心理創(chuàng)傷問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)這些孩子常常面對(duì)的是很糟糕的家庭、父母不穩(wěn)定的婚姻關(guān)系，很容易產(chǎn)生心理問(wèn)題。他試著做過(guò)一套心理健康課程，教他們?cè)趺磳?duì)待友誼、怎么對(duì)待學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)、怎么對(duì)待校園霸凌，拿著這套課程到各地去培訓(xùn)心理教師。但他發(fā)現(xiàn)，一是心理教師太缺乏，二是孩子們現(xiàn)實(shí)生活里面臨的問(wèn)題，太沉重了——心理課程根本無(wú)力回天。他甚至試過(guò)和中國(guó)移動(dòng)公司合作，編輯一些教父母如何與子女溝通的短信，定位在工地附近，用基站發(fā)給附近的人?？梢韵胍?jiàn)，這種方法也收效甚微。

一些孩子會(huì)在流動(dòng)的狀態(tài)中走向極端。2014年，首都師范大學(xué)的一位心理學(xué)學(xué)者沈紀(jì)在論文里寫(xiě)到，她在北京一家青少年社工事務(wù)所實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她接觸的青少年犯罪案例里，超過(guò)八成都來(lái)自非京籍的流動(dòng)少年。但劉正奎也記得，他在調(diào)研時(shí)還會(huì)遇到一些個(gè)例——那些孩子在逆境中不僅沒(méi)有出問(wèn)題，反而成長(zhǎng)得更好，他們聰明、有天分，有自己看待和處理困境的方式，他們更堅(jiān)強(qiáng)，更懂疾苦，也有韌性。

當(dāng)時(shí)的北京，打工子弟有六十萬(wàn)，最棘手的就是入學(xué)問(wèn)題：要么沒(méi)地方就學(xué)，要么質(zhì)量非常差。幾乎是同一時(shí)間，2010年，北大教授宋映泉開(kāi)始做一個(gè)研究，跟蹤了北京1866名正在上初二的打工子弟學(xué)生，想看看他們初中畢業(yè)后將流向何方。五年后，這些孩子里只有不到6%上了大學(xué)，只有3%左右的孩子考上了一本或二本。宋映泉在他的報(bào)告里評(píng)價(jià)這個(gè)數(shù)字：「在統(tǒng)計(jì)學(xué)中，在5%的水平上發(fā)生的事件基本上算是一個(gè)小概率事件。這個(gè)群體上大學(xué)的比例實(shí)在是非常之低?！?/p>

劉正奎當(dāng)時(shí)想，從概率上來(lái)說(shuō)，人群中有3%-5%的超常兒童，不分地域與出身，打工子弟中這些有天賦的孩子，如果沒(méi)有得到好的受教育機(jī)會(huì)，非?？上?。

討論了一年多，項(xiàng)目開(kāi)始調(diào)研，車在北京塵土飛揚(yáng)的城中村里開(kāi)來(lái)開(kāi)去。打工子弟學(xué)校最主要的問(wèn)題是師資，有些校長(zhǎng)本身就是體力工作者，或者是菜販子，支個(gè)菜攤兒，順便收點(diǎn)錢(qián)帶帶孩子，開(kāi)著開(kāi)著就成了學(xué)校，也沒(méi)有資質(zhì)，孩子就這么散養(yǎng)著。

青云計(jì)劃第一屆的學(xué)生李小溪，跟著父母在北京「流浪」過(guò)好幾年。她是江蘇連云港人，兩歲就到了北京，在豐臺(tái)區(qū)讀過(guò)一所打工子弟學(xué)校，教室就是一間普通的居民平房，學(xué)生多，人擠人，中午排隊(duì)吃大鍋飯。讀了一學(xué)期，學(xué)校就拆掉了。后來(lái)又去朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)上過(guò)學(xué)，校車是廢舊的面包車，每天拉滿滿一車學(xué)生。每次路過(guò)十字路口，司機(jī)就喊站著的學(xué)生全部蹲下，怕被執(zhí)勤的交警看見(jiàn)。家長(zhǎng)老師都知道有隱患，但也沒(méi)辦法。

2007年到2009年，在漫長(zhǎng)的討論中，孫文華、劉正奎與其他參與者們逐漸形成一個(gè)共識(shí)。關(guān)于他們到底要辦一個(gè)什么樣的學(xué)校：一個(gè)不大但要有影響力的學(xué)校。也關(guān)于招什么樣的學(xué)生：貧窮又有天賦的打工子弟。孫文華找到宋慶齡基金會(huì)，在2009年4月捐資1000萬(wàn)元，設(shè)立了「超常教育專項(xiàng)基金」，用于青云班的運(yùn)作。

這時(shí)另一個(gè)關(guān)鍵的人出現(xiàn)了。一位真正懂教育的老師——趙大恒，北京八中少兒班的負(fù)責(zé)人、任職時(shí)間最長(zhǎng)的班主任。趙大恒長(zhǎng)得高大，戴一副厚厚的方框眼鏡，在北京教育界很有名聲。他帶的八中少兒班，大多數(shù)北京家長(zhǎng)都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這個(gè)班級(jí)從1985年開(kāi)始招生，從小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生中擇優(yōu)錄取，讓孩子在4年間學(xué)完普通孩子8年的課程，14歲左右報(bào)考大學(xué)。八中少兒班的高考平均分常年在620分以上，畢業(yè)生里有幾位已成為美國(guó)頂尖高校的教授。趙大恒的學(xué)生尹希，是哈佛大學(xué)歷史上最年輕的華人正教授，晉升教授時(shí)31歲。

青云計(jì)劃開(kāi)始那年，趙大恒剛好從八中退休，他拒絕了學(xué)校的返聘邀請(qǐng)，加入青云。關(guān)于怎么教育這些早慧的孩子，讓他們有好的成績(jī)、健全的人格、強(qiáng)健的身體，他有三十年的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)在一次青云學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)上，他講過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的培養(yǎng)目標(biāo)，他要讓孩子們獲得高程度的發(fā)展，生活得更幸福：「孩子要和集體融合，善于與人合作，成為社會(huì)人；要能包容接納不同的意見(jiàn)，善取其中最佳和最優(yōu)，并在這個(gè)基礎(chǔ)上勇于創(chuàng)新；要有愛(ài)國(guó)情懷，有國(guó)際視野；既能腳踏實(shí)地做事，也有遠(yuǎn)大的抱負(fù)與情懷。」

這個(gè)實(shí)驗(yàn)就是這樣開(kāi)始的。匆匆忙忙，不夠宏大莊重。但有一支「夢(mèng)之隊(duì)」，大家積極、樂(lè)觀、蓬勃。

青云班的學(xué)生們?cè)谔┥?。右一為趙大恒。第三排左一為班主任張艷杰。

理想世界

在這樣一種理解、尊重和公平、開(kāi)放的教學(xué)環(huán)境里，人是會(huì)改變的

雖然已過(guò)去十年，但每當(dāng)被問(wèn)到最初那幾年最深刻的回憶，每個(gè)學(xué)生最先提到的都是體育課。

每周有一個(gè)完整的下午，體育老師張艷杰會(huì)帶著孩子們離開(kāi)學(xué)校，到自然里去。他們見(jiàn)過(guò)一年四季的奧森，去過(guò)春天剛剛冒出花苞的地壇公園，柳條兒抽出嫩芽的后海，在朝陽(yáng)公園散過(guò)步，在國(guó)子監(jiān)端著畫(huà)板畫(huà)過(guò)畫(huà)，還坐著火車去爬了泰山。在自然里，張艷杰教他們認(rèn)識(shí)植物，培養(yǎng)他們的觀察和感受能力——比如，讓他們閉著眼睛感受一棵樹(shù)——它的表皮和紋路，它的氣味，它的溫度和聲音，它是否像人類一樣，身體里有血液在流動(dòng)。他讓他們趴在樹(shù)的表皮上聽(tīng)，最后拓下它的葉子。讓孩子們知道，我們生活在自然中間。只要出門(mén)，他們基本不坐車，都是靠走路。有時(shí)候走上十幾公里去鳥(niǎo)巢，再走回來(lái)，孩子們叫苦不迭，但又興致勃勃。

青云班的課程體系與傳統(tǒng)公立學(xué)校不同，分四個(gè)學(xué)科群來(lái)教學(xué)：自然學(xué)科群、語(yǔ)言與文史哲學(xué)科群、身心健康學(xué)科群、藝術(shù)與生態(tài)學(xué)科群。其中體育是最基礎(chǔ)的學(xué)科。自然體育課的概念，也是從八中少年班而來(lái)。

八中少兒班的畢業(yè)生、哈佛大學(xué)博士張湛曾在一篇文章里回憶：「我們的體育老師杜家良那時(shí)六十歲上下，在體育課的隊(duì)列前給我們背：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。著意鍛煉我們。我們?nèi)ス珗@從來(lái)不走好路，哪難走走哪。我們從香山下來(lái)好像從來(lái)沒(méi)有走過(guò)水泥路。有時(shí)我們會(huì)坐地鐵去八寶山，一下午走10公里回到復(fù)興門(mén)，中間不許喝水……整個(gè)四年下來(lái)，大家不僅身體好，而且養(yǎng)成了對(duì)體育和運(yùn)動(dòng)的興趣和習(xí)慣。」后來(lái)張湛的同學(xué)里，有人跑馬拉松，有人完成鐵人三項(xiàng)，還有人登雪山?！脯F(xiàn)在回想一下，這真是一筆極為豐厚的精神遺產(chǎn)。」

青云班的體育老師張艷杰，當(dāng)時(shí)剛從北京體育大學(xué)研究生畢業(yè)，他給八中少兒班上過(guò)課，認(rèn)可這種理念，就跟著趙大恒到了青云班。那時(shí)候他年輕，又當(dāng)班主任，有用不完的熱情，在八中少兒班自然體育課的基礎(chǔ)上，他還想給學(xué)生們更多——比如精神層面的東西，開(kāi)放、公平、尊重、信任、包容和同情。

在課上他們做一些團(tuán)隊(duì)協(xié)作的項(xiàng)目，張艷杰會(huì)把體力強(qiáng)和體力弱的分在一組，把性格開(kāi)朗和沉默的分在一組。他設(shè)置的任務(wù)，往往都需要調(diào)動(dòng)所有人的優(yōu)勢(shì)才能完成?！嘎麄儠?huì)意識(shí)到，我們大家都不同，我的體育好就每次都能贏嗎？我比別人知道得多我就一定行嗎？不一定，環(huán)境和任務(wù)不同，只有我們組合起來(lái)，一起解決問(wèn)題，才能變成超人。」

孩子的心很敏感，那時(shí)的感受他們能記得很久。徐博喜歡體育，也喜歡表達(dá)自己，性子又拗，最開(kāi)始常常和張艷杰吵架。他說(shuō)自己在體育課上學(xué)到的最好的一點(diǎn)，就是學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。一個(gè)班24個(gè)人，大家都想說(shuō)，一到討論環(huán)節(jié)就是一團(tuán)糟，每次張艷杰就會(huì)說(shuō)：OK，我們停下來(lái)。只要有兩個(gè)人同時(shí)講話，他就會(huì)讓大家停下來(lái)?！该看味歼@樣糾正我們，最后讓我們學(xué)會(huì)了：當(dāng)有一個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，其他人就要傾聽(tīng)?！?/p>

小學(xué)時(shí)期的徐博，在自然體育課上。

孩子們大多從動(dòng)蕩的家庭里來(lái)，有的沒(méi)有父親，有的沒(méi)有母親，有的是重組、多次重組的家庭。所謂的貧窮，有時(shí)最影響的是孩子的安全感。但心理學(xué)出身的劉正奎，并沒(méi)有給他們安排心理健康課。他認(rèn)為創(chuàng)造一個(gè)寬松、安全、平等的環(huán)境，讓他們能放松下來(lái)，這比什么都重要。當(dāng)時(shí)班級(jí)里有個(gè)孩子叫小闖，來(lái)自單親家庭，常常想家，夜里總做噩夢(mèng)，夢(mèng)醒了就哭。有個(gè)生活老師晚上管他們睡覺(jué)，一聽(tīng)到小闖的哭聲，她就跑過(guò)去抱住他。那位生活老師找過(guò)劉正奎，問(wèn)他：「你是學(xué)心理的，我要怎么用心理學(xué)的知識(shí)（安慰他）？」劉正奎告訴她：「再好的心理學(xué)，也沒(méi)有你的擁抱重要?！孤?，小闖不再做噩夢(mèng)了。

還有一次，兩個(gè)學(xué)生鬧著玩兒，一個(gè)學(xué)生脫了另一個(gè)的褲子，還拍了照。劉正奎聽(tīng)說(shuō)了，覺(jué)得相當(dāng)嚴(yán)重，專門(mén)安排了三節(jié)課。他不僅僅是講這個(gè)行為給人帶來(lái)的傷害，還告訴大家什么是暴力，什么是身體暴力和語(yǔ)言暴力，什么是性暴力和網(wǎng)絡(luò)暴力，網(wǎng)絡(luò)發(fā)言的邊界在哪里，法律又是怎么規(guī)定的。他說(shuō)：「大家覺(jué)得嘻嘻哈哈笑笑，很好玩，但不行，這是非常嚴(yán)肅的問(wèn)題?！?/p>

李小溪至今仍記得那節(jié)課，「那是一個(gè)非常嚴(yán)重的批評(píng)會(huì)，可能最開(kāi)始大家覺(jué)得大家都這樣，沒(méi)關(guān)系啊。上完課你就知道，這怎么可能是玩笑，這是不該發(fā)生的事情，這件事非常嚴(yán)重?！惯@是他們最初關(guān)于性別與尊重的啟蒙，也在很早就在他們心里埋下一些觀念，「特別特別塑造三觀」。

老師們的另一個(gè)共識(shí)是，見(jiàn)識(shí)高于知識(shí)。教育不在于讓孩子掌握多少知識(shí)點(diǎn)，而是讓他們看見(jiàn)世界。宋慶齡基金會(huì)參與了這個(gè)項(xiàng)目，工作人員安排孩子們?nèi)ト嗣翊髸?huì)堂參加活動(dòng)；老師們帶他們?nèi)ゲ┪镳^看展；劉正奎有中科院的背景，請(qǐng)過(guò)十多位院士到青云班，包括中國(guó)第一個(gè)到南極考察的院士。徐博印象最深的，是張艷杰會(huì)在課上放一些短片，告訴大家斯坦福、哈佛、麻省理工這樣的學(xué)校是如何建校的。他還會(huì)在課上用英文和他們聊天，告訴他們什么是托福、SAT考試。

青云班的學(xué)生們被宋慶齡基金會(huì)帶進(jìn)了人民大會(huì)堂。

這樣一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)里，課業(yè)當(dāng)然也是重要的。張艷杰出身農(nóng)村，從傳統(tǒng)教育里被培養(yǎng)出來(lái)，他最初認(rèn)為孩子智商多少，總會(huì)和成績(jī)相關(guān)聯(lián)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非總是如此?！杆麄兊撵`氣在不同的地方，有的人對(duì)圖像敏感，有的人動(dòng)手能力強(qiáng)，有的人運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)，但不一定所有人學(xué)科成績(jī)都會(huì)好。」他最初困惑、生氣，但趙大恒最理解孩子們，最把他們當(dāng)做平等的人。他常常安撫老師們，讓他們慢慢來(lái)。他曾經(jīng)在一次家長(zhǎng)會(huì)里講過(guò)，他們所謂的智育，「學(xué)習(xí)成績(jī)是暫時(shí)性的、外顯性的標(biāo)志，雖然重要但不是根本性的。根本性的是孩子學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力。TA想不想學(xué)？有沒(méi)有好奇心？有沒(méi)有探究、動(dòng)手的愿望和能力？」

現(xiàn)在回頭看，芳草地這個(gè)小小的班級(jí)，對(duì)這群孩子以及他們的老師來(lái)說(shuō)，都像一個(gè)理想得不太真實(shí)的世界。

今年冬天，我在北京北郊的一所大學(xué)見(jiàn)到了李小溪。她穿短款羽絨服，有兩顆虎牙，笑起來(lái)很可愛(ài)，她講起進(jìn)入青云班前后的差別——那之前，因?yàn)榧揖巢缓们倚愿裨缡?，她從小就默認(rèn)自己是不能有零花錢(qián)的，家里給什么，她就吃什么。直到進(jìn)入青云班，受到資助，不太花家里錢(qián)了，她才第一次自由地買東西，建立自己的喜好。那時(shí)她已經(jīng)十歲。每次坐上公交離開(kāi)家，把父母的爭(zhēng)吵、經(jīng)濟(jì)的困窘拋在身后，駛向快樂(lè)自由之地。那種穿越之感，她和她的同學(xué)徐博是共享的。

當(dāng)時(shí)年輕的體育老師張艷杰，現(xiàn)在已經(jīng)在北京體育大學(xué)任教了。今年11月，我們?cè)诒斌w大附近一家咖啡館見(jiàn)面，他穿著抓絨運(yùn)動(dòng)上衣，身材清瘦，他講起十年前，自己的生活同樣是兩種分野。他在工作日給孩子們?cè)靿?mèng)，給他們創(chuàng)造一個(gè)溫暖安全的世界，展示愛(ài)和穩(wěn)定的價(jià)值，教他們那些大多數(shù)人從父母那里學(xué)到的人生功課。但實(shí)際上他當(dāng)時(shí)月薪不到五千塊，沒(méi)有公積金，為了生存，他周末還要出去打工掙錢(qián)，在外面代一節(jié)課掙三五百塊，維持自己的生活。

小學(xué)時(shí)期的一個(gè)下雪天，張艷杰帶著青云班的同學(xué)出門(mén)玩雪。

第一次分離

在小升初的過(guò)程里，已經(jīng)有少數(shù)學(xué)生放棄繼續(xù)參與實(shí)驗(yàn)——出身第一次開(kāi)始主導(dǎo)學(xué)生們的人生走向

2009年秋天到2012年夏天，美好的三年結(jié)束，第一屆青云班小學(xué)畢業(yè)了。接下來(lái)的初中三年，這個(gè)項(xiàng)目與這批學(xué)生，第一次經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和篩選。

眼前最大的困難，首先是他們的初中入學(xué)問(wèn)題。在項(xiàng)目開(kāi)始之初，設(shè)計(jì)者們就知道，打工子弟在北京的升學(xué)可能會(huì)成為考驗(yàn)，但他們懷著樂(lè)觀的想象。劉正奎說(shuō)，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為隨著時(shí)間推移，北京的入學(xué)政策是會(huì)放開(kāi)的。這種樂(lè)觀態(tài)度的背景是，當(dāng)時(shí)關(guān)于教育，有一句流傳很廣的政策性話語(yǔ)，叫「同在一片藍(lán)天下」。

但現(xiàn)實(shí)比想象嚴(yán)峻。初一開(kāi)學(xué)在即，他們想的第一個(gè)辦法是自辦學(xué)校，申請(qǐng)一個(gè)名為「中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)?！沟拿褶k學(xué)校，讓孩子們?cè)谶@所學(xué)校從小學(xué)讀到高三，其后出國(guó)，避開(kāi)高考。后來(lái)這所學(xué)校確實(shí)在昌平區(qū)辦成了，但在孩子們?nèi)雽W(xué)的那個(gè)暑假，申請(qǐng)還未獲批。家長(zhǎng)老師們焦慮如熱鍋之蟻，直到最后關(guān)頭轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)——正巧東北師大附中在朝陽(yáng)區(qū)建了一所分校，接受了青云班的孩子。這里面有機(jī)緣巧合，有劉正奎和這所學(xué)校校長(zhǎng)的私交，學(xué)生們也通過(guò)入學(xué)考試證明了自己的成績(jī)，最終驚險(xiǎn)入學(xué)。

但實(shí)際上，在小升初的過(guò)程里，已經(jīng)有少數(shù)學(xué)生放棄繼續(xù)參與實(shí)驗(yàn)——出身第一次開(kāi)始主導(dǎo)學(xué)生們的人生走向。

由于當(dāng)時(shí)并不那么嚴(yán)格的篩選，24個(gè)孩子中，有兩個(gè)孩子是有北京戶口且家庭條件不差的。他們小學(xué)畢業(yè)后便離開(kāi)這個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)在本科時(shí)就去了美國(guó)，另一個(gè)考入北京八中，并最終考上了北大。另一些孩子則被父母送回了原籍。按照當(dāng)時(shí)的政策，孩子們?cè)诒本o(wú)法報(bào)考高中，只能報(bào)考職校，一些家長(zhǎng)為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，讓孩子們回到原籍——其中一部分人最終沒(méi)有考上大學(xué)。

李小溪也離開(kāi)了這個(gè)項(xiàng)目。這是她父親的決定，原因是東北師大附中朝陽(yáng)分校在朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，離他們當(dāng)時(shí)租在海淀的家太遠(yuǎn)。之后李小溪輾轉(zhuǎn)北京、河北、江蘇三地，度過(guò)了顛沛流離的幾年：先是在海淀一所初中破格上了初二，那所學(xué)校后來(lái)被清華附中并校，但她因?yàn)楦咧袩o(wú)法入學(xué)，只能轉(zhuǎn)學(xué)到河北保定；在保定讀完初中，考入河北另一所高中；讀完一學(xué)期后，又轉(zhuǎn)學(xué)到江蘇連云港老家。

她是個(gè)敏感又早慧的女孩，見(jiàn)過(guò)什么是好的，那種教育方式的對(duì)比尖銳地刺痛著她——江蘇那所高中，一年只有十幾個(gè)學(xué)生能考上一本。老師們對(duì)學(xué)生的要求也低，所有時(shí)間都在講語(yǔ)數(shù)英，副科只要求學(xué)生們聽(tīng)聽(tīng)，一樣的題老師能來(lái)回講兩三遍。漫長(zhǎng)的時(shí)間無(wú)法打發(fā)，她就透過(guò)班上一扇大窗戶，盯著窗外的云和藍(lán)天發(fā)呆。

而那些留在了東北師大附中朝陽(yáng)分校的學(xué)生們，被分入不同的班級(jí)，繼續(xù)了三年安穩(wěn)順利的生活，徐博意識(shí)到，「青云計(jì)劃」小學(xué)三年的課程，為他們打下了很好的底子。他們學(xué)的英語(yǔ)是新概念，比普通小學(xué)要更難，數(shù)學(xué)和物理也超前學(xué)了初中的內(nèi)容。那種不以書(shū)本為基礎(chǔ)、前瞻性的教育，讓他們?cè)诔踔羞^(guò)得很輕松。更重要的是那種見(jiàn)識(shí)給人的自信。他們初中的校長(zhǎng)評(píng)價(jià)過(guò)青云班的孩子：「就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)剛上初中就眼界這么開(kāi)闊的孩子。學(xué)校來(lái)個(gè)院士、來(lái)個(gè)博士，他們就好像不為所動(dòng)?！?/p>

但等他們初中畢業(yè)，高中入學(xué)又成了問(wèn)題。沒(méi)有北京戶口，要么回原籍讀高中，二次留守；要么只能留在北京考職業(yè)學(xué)校。青云計(jì)劃項(xiàng)目方聯(lián)系了俞敏洪，讓孩子們直接去新東方國(guó)際學(xué)校就讀，劉正奎回憶當(dāng)時(shí)的心情：「我們當(dāng)時(shí)想既然國(guó)內(nèi)大學(xué)不能考，那就考國(guó)際的吧，直接送到國(guó)外去吧，瞄準(zhǔn)全球的一些大學(xué)?！箛?guó)際學(xué)校學(xué)費(fèi)高，一人一年十幾萬(wàn)，俞敏洪給他們打了折。這錢(qián)還是由項(xiàng)目方來(lái)出。

徐博是第一個(gè)得到重聚通知的人。項(xiàng)目的秘書(shū)問(wèn)他：「如果通過(guò)這樣的方法，把大家都召集起來(lái)，完成當(dāng)年沒(méi)有完成的事情，會(huì)有人想回來(lái)嗎？」

跳級(jí)一年、剛剛讀完高一的李小溪，也收到了邀請(qǐng)。這個(gè)消息對(duì)她來(lái)說(shuō)像是一只適時(shí)出現(xiàn)的大手，把她從迷茫里拉了出來(lái)。她父親強(qiáng)烈反對(duì)她回去，他認(rèn)為未來(lái)沒(méi)有辦法參加高考，這非常不靠譜，因?yàn)榱魧W(xué)不是她這個(gè)階級(jí)該想的事情。但她少見(jiàn)地違逆了父親——

從十歲進(jìn)入這個(gè)計(jì)劃開(kāi)始，她意識(shí)到，自己的生活也許有更廣大的可能性，她不能假裝這一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。她明明知道去美國(guó)讀本科是不可能、基本會(huì)完蛋的事情，但是還是想去試一次?！府?dāng)我待在家里刷題的時(shí)候，我覺(jué)得不行，我真的待不下去了，太難受了?，F(xiàn)在也沒(méi)有很好的環(huán)境，不如我就出去看一看，我就出來(lái)幾年，我不知道以后會(huì)什么樣，但我就是要出來(lái)看一看?！?/p>

所以在16歲的夏天，當(dāng)年24個(gè)孩子中的一部分，在北京重聚了。

臨近小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師們帶著孩子們?nèi)ヅ懒颂┥健?/p>

小徑分叉

那時(shí)他們真心相信，自己真的可以去美國(guó)念大學(xué)。但到高中最后一年來(lái)臨前，少年們的命運(yùn)再次出現(xiàn)分野

進(jìn)入一所國(guó)際學(xué)校、準(zhǔn)備留學(xué)，給這群學(xué)生帶來(lái)的生命體驗(yàn)是復(fù)雜的。他們看到比以前更大的世界、更開(kāi)放平等的教育方式，但也感受到來(lái)自金錢(qián)和出身最直接的刺激。

在新東方國(guó)際學(xué)校的第一學(xué)期，剛開(kāi)學(xué)，就有家長(zhǎng)給學(xué)校提意見(jiàn)：「咱也算一個(gè)小貴族學(xué)校，價(jià)格也挺高，怎么搞了一幫農(nóng)民工的孩子進(jìn)來(lái)了？」劉正奎聽(tīng)了，要求在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言。在講臺(tái)上他說(shuō)，上一代的努力已經(jīng)造成第二代的不平等，有的孩子可以享受紅利，有的則不能，但家長(zhǎng)們不能讓這種不公變成孩子們之間的沖突。

但對(duì)青云班的孩子們來(lái)說(shuō)，劉正奎的發(fā)言幫助不大，因?yàn)槟欠N對(duì)比是細(xì)微的、無(wú)處不在的。高海浪是青云計(jì)劃從安徽肥東縣選拔的一個(gè)學(xué)生，從高一起加入青云計(jì)劃。最初他懵懵懂懂，入學(xué)后還不知道新東方的學(xué)費(fèi)是多少。在學(xué)校大家穿校服，吃食堂，看似都差不多。但過(guò)了一段時(shí)間他就發(fā)現(xiàn)，總有那么一些時(shí)刻，他會(huì)窺見(jiàn)同學(xué)們完全不同的生活。比如開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，校園里都是跑車。到了周末可以出校門(mén)的時(shí)候，看看其他人的朋友圈，就知道他們?cè)谛Ｍ獾纳疃嗝簇S富。而他的父親早早去世，母親在老家打工支撐家庭。青云計(jì)劃解決了學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，每個(gè)月再給孩子們打一千塊伙食費(fèi)，他唯一可支配的錢(qián)就是母親給的每月五百塊零花錢(qián)。

徐博當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是——特別不希望青云班是作為一個(gè)整體出現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校，他希望他們能分開(kāi)。「那時(shí)候覺(jué)得我們班所有人都很窮，大家都很窮。把我們放到一起，就顯得這個(gè)班都很窮，這個(gè)班的人思想都很老套，就只知道學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)就不希望被歸為這么一類人里，特別希望把我們這個(gè)班打散，把我們放到別的班級(jí)里面去?！?/p>

但同樣是在這里，他們也一點(diǎn)點(diǎn)地融入國(guó)際學(xué)校的生活。徐博加入了校橄欖球隊(duì)和帆船隊(duì)——這都被視為是中產(chǎn)階級(jí)的孩子才會(huì)參與的運(yùn)動(dòng)。李小溪在這里接受了一些關(guān)于文學(xué)和是非觀的、之后她常常懷念的課程。她記得有一門(mén)美國(guó)文學(xué)的課，是新東方和紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校合作的一個(gè)網(wǎng)課。她磕磕巴巴地讀原版英文小說(shuō)，其中有一本是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。教授在課上表達(dá)對(duì)女主角Lucy這個(gè)人物的不喜歡，但課上是完全開(kāi)放的，有關(guān)心女性議題的同學(xué)發(fā)言，表達(dá)對(duì)Lucy的理解和支持，她認(rèn)為L(zhǎng)ucy等了蓋茨比那么多年，她并不欠他什么，她也沒(méi)有多大的錯(cuò)。老師只是聽(tīng)，鼓勵(lì)大家暢所欲言。在那個(gè)課上李小溪知道了，「我們可以站到一個(gè)不同的角度去看這些經(jīng)典，可以去批判，也可以跟教授的觀點(diǎn)不一樣?！惯€知道了，「家里特別富裕的孩子接受的是什么樣的教育」。

那時(shí)他們真心相信，自己真的可以去美國(guó)念大學(xué)。他們從高一就開(kāi)始同步學(xué)美國(guó)高中的課程，高二開(kāi)始考托福（由青云計(jì)劃報(bào)銷考試費(fèi)用），同時(shí)也跟著升學(xué)規(guī)劃老師一起準(zhǔn)備去美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)文書(shū)、挑選自己心儀的學(xué)校和專業(yè)。隨后也在新東方選修一些AP課程，通過(guò)考試的AP課程，可以抵扣美國(guó)大學(xué)的學(xué)分，縮短學(xué)時(shí)、節(jié)省學(xué)費(fèi)。

但到高中最后一年來(lái)臨前，變動(dòng)一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。少年們的命運(yùn)再次出現(xiàn)分野。

首先是他們得到通知，全部中止對(duì)美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)，大家一起去西澳大學(xué)讀書(shū)。西澳大學(xué)也是全球top100的大學(xué)，在澳大利亞西海岸的城市帕斯。對(duì)于不再去美國(guó)而轉(zhuǎn)向澳洲大學(xué)的原因，師生們給出了不同的解釋。綜合來(lái)看，首先是西澳大學(xué)的校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)去了北京，對(duì)青云班學(xué)生們的成績(jī)滿意，愿意給全班學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金。另外也有花費(fèi)的考量，美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)幾乎是澳洲大學(xué)學(xué)費(fèi)的兩倍。另外，為了能夠讓全班學(xué)生都能出國(guó)，項(xiàng)目方認(rèn)為集體去西澳，可能是一個(gè)更好的選擇。

那么剩下的關(guān)鍵問(wèn)題就是錢(qián)。如果學(xué)生們同意去西澳，西澳大學(xué)將給他們提供能夠抵扣學(xué)費(fèi)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，青云計(jì)劃給他們提供的貸款足夠他們支付房租。但學(xué)生們?cè)诎闹薜钠渌钯M(fèi)需要家庭支付，或是學(xué)生們自己打工掙錢(qián)。按照估算，這筆錢(qián)每年大概在人民幣五萬(wàn)元左右。

就送到了這里。從小學(xué)到大學(xué)，這是青云計(jì)劃能為他們做的所有事了。

而這每年五萬(wàn)塊的生活費(fèi)，難倒了一半的人——全班有接近十位同學(xué)，都在最后關(guān)頭放棄了去澳洲。有人回到老家上了專科，有的上了技校，有的直接工作，還有人從高一重讀，考了一次或兩次高考，上了大學(xué)。同學(xué)們提起來(lái)都會(huì)惋惜的是一個(gè)溫州的女孩，因?yàn)榧依锏脑?，放棄了澳洲，回到溫州讀了大專，但她是相當(dāng)有天賦的。與之形成鮮明對(duì)比的是，有兩個(gè)學(xué)生家境尚可，父母支持他們放棄西澳大學(xué)，到了美國(guó)和迪拜的大學(xué)讀書(shū)。

李小溪也是放棄澳洲、參加高考的學(xué)生之一。她是這個(gè)班級(jí)的班長(zhǎng)，從小就是全班最聰明、最被老師看好的那一批孩子。但大家也都知道，她的家庭長(zhǎng)期處于困窘和顛沛之中。她的父母不是那種典型的農(nóng)村父母，都是大專畢業(yè)生，在那個(gè)年代已屬難得，只不過(guò)他們都沒(méi)有完成完全的社會(huì)化。她父親有些偏執(zhí)，雖然學(xué)了機(jī)械，后來(lái)又趕上互聯(lián)網(wǎng)潮流，硬件軟件都懂，但個(gè)性不太穩(wěn)定，一直換工作。母親則內(nèi)向一些，十幾年來(lái)除了帶孩子，其他時(shí)間就是做臨時(shí)工貼補(bǔ)家里。一家四口，多年一直在北京四處漂泊。

在決定要不要去西澳的那個(gè)時(shí)刻，李小溪家里不是能不能拿出一年五萬(wàn)塊生活費(fèi)的問(wèn)題，而是連一張去澳洲的機(jī)票都承擔(dān)不起。她順從地接受了命運(yùn)，并安慰自己，既然不能去美國(guó)讀計(jì)算機(jī)，去西澳大學(xué)也是一種委曲求全。當(dāng)時(shí)青云計(jì)劃項(xiàng)目的工作人員覺(jué)得實(shí)在可惜，幫她聯(lián)系過(guò)一個(gè)資助方，一年給她提供兩萬(wàn)人民幣的資助，但思來(lái)想去，李小溪還是放棄了，她說(shuō)，「如果我去，讓我家承受很大的負(fù)擔(dān)，同時(shí)自己也有非常大的心理壓力，就感覺(jué)沒(méi)有那么值得了，就算了吧?！?/p>

她就這樣離開(kāi)，回了江蘇老家，復(fù)讀了兩年。她最后考上了北京一所211大學(xué)，憑借自己的力量，重回軌道。

小學(xué)時(shí)，全班一起慶祝徐博的生日。面對(duì)鏡頭的就是徐博和李小溪。

向上的、正直的人

他們被教育成了一群相似的人，他們的心性、喜好，人格的養(yǎng)成和對(duì)世界的判斷標(biāo)準(zhǔn)，都是共享的

從世俗層面來(lái)說(shuō)，第一屆青云班最終的成績(jī)就是這樣了：有北京戶口的孩子順利地上了北大或出了國(guó)，剩下的一部分去了西澳大學(xué)，還有幾位磕磕絆絆，最終在國(guó)內(nèi)上了本科或?qū)？?，極少的人只讀到高中或沒(méi)了下落。之后幾年，青云計(jì)劃也繼續(xù)招生，也辦過(guò)一所學(xué)校，最終因?yàn)檎?、戶籍等原因，孩子們一般只讀到初二就回原籍。大概兩三年前，項(xiàng)目創(chuàng)辦的中科青云學(xué)校也整體轉(zhuǎn)向，不再招收非京籍學(xué)生。

這也是為什么，在《人物》多次約訪后，一位十年來(lái)一直服務(wù)青云班孩子的工作人員仍然拒絕了采訪。她來(lái)自出資方三辰集團(tuán)，在電話里為結(jié)果嘆息：他們當(dāng)時(shí)是懷著改造孩子們?nèi)松男睦?，希望他們能考上頂?jí)大學(xué)，成為真正的社會(huì)棟梁，所謂「品行高尚、具有國(guó)際視野、富有人文與創(chuàng)新精神的精英人才」。但在漫長(zhǎng)的過(guò)程里，因?yàn)榫蛯W(xué)政策、環(huán)境與原生家庭等原因，這個(gè)曾經(jīng)被視為貧民版八中少兒班的天才班級(jí)，沒(méi)有完成預(yù)期的目標(biāo)。十年里，孩子們像放在漏斗里，被一點(diǎn)點(diǎn)篩掉，只有少部分人幸存。

這個(gè)項(xiàng)目最大的出資方，三辰集團(tuán)的董事長(zhǎng)孫文華拒絕了《人物》的訪問(wèn)請(qǐng)求，理由與上述工作人員一致。十年來(lái)，孫文華為整個(gè)青云計(jì)劃項(xiàng)目出資大概在五千萬(wàn)左右。在徐博印象里，他是一個(gè)低調(diào)謙虛的人，「從來(lái)不想表現(xiàn)出自己是出錢(qián)的那個(gè)人的樣子」。在他們小學(xué)階段的一次新年聯(lián)歡晚會(huì)上，有人非要介紹說(shuō)他是三辰的老總，他當(dāng)時(shí)就狠狠踢了那人一腳。徐博覺(jué)得那說(shuō)明他細(xì)膩敏感，照顧孩子們的心情。

直到他們高中畢業(yè)后，孫文華與幾位第一屆青云班的同學(xué)吃飯，喝了一些酒，才講出了平時(shí)他不該說(shuō)的話。他說(shuō)隨著孩子們慢慢長(zhǎng)大，他不再像最開(kāi)始那樣希望他們出人頭地，對(duì)社會(huì)做很大貢獻(xiàn)，他的要求在逐漸降低，希望他們首先是作為一個(gè)人，一個(gè)積極的人，然后還能過(guò)得幸?？鞓?lè)，就足夠了——項(xiàng)目逐漸往前走，他發(fā)現(xiàn)教育確實(shí)是一件吃力不討好的事情，花錢(qián)、耗時(shí)間，而且也許并不會(huì)有一個(gè)讓別人很滿意的結(jié)果。徐博聽(tīng)了這話覺(jué)得傷心，他想，大概是他們讓大家失望了。

2020年11月，在猶豫了幾天之后，李小溪終于同意和我見(jiàn)面。因?yàn)閺?fù)讀過(guò)兩年，21歲的她剛剛在北京的一所211大學(xué)開(kāi)始大學(xué)生活。在她學(xué)校附近的一家咖啡館里，我們聊起關(guān)于公平的話題，免不了要與別人的命運(yùn)對(duì)照，李小溪的成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)是最被看好的，她的求學(xué)卻要曲折得多。但她并不懷著自怨自艾的心情，反而認(rèn)為自己享受了另一種「特權(quán)」——雖然沒(méi)有很好的經(jīng)濟(jì)能力，但她有一對(duì)上過(guò)大學(xué)的父母，她從他們身上繼承了一些讀書(shū)的天分。

很小她就有過(guò)那種感受：就算跟著父母四處漂泊，不被關(guān)注，但學(xué)習(xí)對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)那么難，把一張卷子做到全對(duì)，不是難事。有的孩子在父母無(wú)微不至的關(guān)照下成長(zhǎng)，才能勉強(qiáng)考上一個(gè)本科，而她在四處遷徙中還是考上了不錯(cuò)的大學(xué)。從這個(gè)角度來(lái)想，她不認(rèn)為命運(yùn)對(duì)她是絕對(duì)的不公。

如果把青云班當(dāng)做實(shí)驗(yàn)組，與同時(shí)期北京打工子弟的整體狀況相比，他們的未來(lái)已經(jīng)比絕大多數(shù)打工子弟要好。在北大宋映泉教授從2010年開(kāi)始跟蹤的這1866名打工子弟里，只有不到百分之六的孩子上了大學(xué)。而同期全國(guó)高等學(xué)校的毛入學(xué)率是百分之四十。這1866名學(xué)生里，接近九成的學(xué)生希望自己可以讀到高中及以上，超過(guò)一半的學(xué)生有大學(xué)夢(mèng)。但五年后，他們中的絕大多數(shù)都留在了北京，拿著三千到四千的月工資（2015年的調(diào)查數(shù)據(jù)）。

孩子們高中畢業(yè)時(shí)，劉正奎告訴了他們故事的另一個(gè)真相——當(dāng)年選拔他們時(shí)的智商測(cè)試并不嚴(yán)格，是「矮子里拔高個(gè)兒」。青云班孩子們的智商大概在120左右，比普通人稍高，但與北京八中少兒班人均130的智商水平，還是有很大差距，「哪里有那么多超常的孩子？」但他接著說(shuō)，讓人欣慰的是，當(dāng)被告知有天分時(shí)，孩子們就真的可以做到很不錯(cuò)的程度。而學(xué)生們聽(tīng)了這話，并不真正感到失望，而是開(kāi)起了玩笑：「校長(zhǎng)你忽悠我們！」

實(shí)際上，他們?cè)缫言诼L(zhǎng)過(guò)程里修正了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。他們確實(shí)度過(guò)過(guò)一個(gè)「被選中」的階段，覺(jué)得可以通過(guò)努力，成為偉大的、和別人都不一樣的人。但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，大家本來(lái)都是不一樣的，偉大和成功也沒(méi)有確切標(biāo)準(zhǔn)，而且——外部環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響太大了。

當(dāng)年的班主任張艷杰，在他們小學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)了這個(gè)項(xiàng)目，回到北京體育大學(xué)讀博，再后來(lái)留校任教。但他始終沒(méi)有中斷與青云班的聯(lián)系。一年多前，趙大恒老師去世了，他是張艷杰最敬重、對(duì)之影響最深的人。張艷杰拿出手機(jī)給我看，這一年多來(lái)，他還會(huì)時(shí)不時(shí)給趙大恒發(fā)微信，表達(dá)他的想念，告訴他，自己又取得了什么進(jìn)步。

張艷杰也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到孩子們的消息：小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)的孩子，依然在Facebook更新關(guān)于動(dòng)漫和電影的狀態(tài)；從小就喜歡體育的孩子，通過(guò)體育特長(zhǎng)生考上了廣西師大；還有一個(gè)孩子，上學(xué)的時(shí)候最頑皮，最讓人操心，他就喜歡火車、喜歡地鐵，現(xiàn)在考到一個(gè)鐵道學(xué)院，也許會(huì)成為一位火車駕駛員。他們找到了自己真正喜歡的東西，完成年少時(shí)的志愿。這讓他覺(jué)得欣慰。

從孩子長(zhǎng)到成年，青云班的學(xué)生們與其他同齡人最不同的生命體驗(yàn)是，幾乎在漫長(zhǎng)時(shí)間里與同一群人相伴。李小溪的QQ空間里有個(gè)相冊(cè)，叫做《因?yàn)椋€記得》，里面是上百?gòu)埱嘣瓢嘈W(xué)時(shí)的照片，她一張張翻出來(lái)給我看，一個(gè)個(gè)小小的人兒，在北京度過(guò)了夢(mèng)幻般的四季。她認(rèn)為他們雖然來(lái)自不同的家庭，但被教育成了一群相似的人，他們的心性、喜好、人格的養(yǎng)成和對(duì)世界的判斷標(biāo)準(zhǔn)，都是共享的。這是教育在精神層面對(duì)原生家庭的另一種對(duì)抗。比如小學(xué)時(shí)劉正奎上的那堂課，讓他們永遠(yuǎn)警惕校園暴力。

李小溪在高中的時(shí)候讀過(guò)一篇報(bào)道，里面寫(xiě)到：流動(dòng)兒童到了父母打工的城市，就只能被鎖在家里，讀到那一段時(shí)她覺(jué)得看到了自己，這就是她幼年生活的常態(tài)。但有了青云班之后，她變得不太一樣，有了一群發(fā)小，一群關(guān)系特別好的、讓自己不再孤獨(dú)的人。

現(xiàn)在在澳洲的徐博，一次和外國(guó)朋友吃飯，對(duì)方說(shuō)自己還沒(méi)有任何一個(gè)超過(guò)十年的朋友，徐博一笑，說(shuō)自己身邊全是超過(guò)十年的朋友。他們不僅是朋友，還是親人，之間有絕對(duì)的信任。

他們當(dāng)下的生活仍然與過(guò)去不可分割。在澳洲，孩子們還是「一如既往地窮，還是舍不得花錢(qián)」，幾乎所有人都是一邊上學(xué)一邊打工，或者送外賣，或者在餐廳。他們不再志存高遠(yuǎn)、想著成為科學(xué)大牛，但都是踏實(shí)努力的人。徐博花兩年半時(shí)間拿到了本科學(xué)歷，語(yǔ)氣里有一種驕傲。他的室友高海浪正計(jì)劃著換個(gè)更好的學(xué)校，再讀一個(gè)研究生學(xué)位。他們會(huì)為了未來(lái)焦慮，對(duì)自己所學(xué)的專業(yè)存疑，也抱怨國(guó)外的教學(xué)，大多數(shù)人都想再讀一個(gè)研究生學(xué)位。這也意味著，他們要打更多的工，送更多的外賣。

而在北京，大一的課堂里，李小溪是最快完成編程作業(yè)的那批學(xué)生，老師會(huì)好奇地走過(guò)去問(wèn)她：「你以前是不是學(xué)過(guò)？」雖然讀了一個(gè)與計(jì)算機(jī)不太相關(guān)的專業(yè)，但她依然在繼續(xù)學(xué)編程。生活里有一部分知足、一部分不甘心，還有一些少年人的希望。當(dāng)然還是有一地雞毛的部分，比如她的父母不太支持她學(xué)計(jì)算機(jī)，覺(jué)得這個(gè)專業(yè)似乎不太適合女孩子。雖然她才大一，他們也會(huì)開(kāi)始催她找對(duì)象。

在與徐博的越洋電話里，我們聊到青云計(jì)劃遠(yuǎn)大的目標(biāo)，和后來(lái)逐漸殘酷的現(xiàn)實(shí)，以及目前生活里的一些困境，談話漸漸黯淡下來(lái)。準(zhǔn)備掛電話的時(shí)候，他突然叫住我，「其實(shí)我還有一句話想說(shuō)，」他有些哽咽：「從外界看，這可能是一個(gè)非常失敗的投資，是一個(gè)不太成功的教育案例。但我覺(jué)得它是成功的，它教會(huì)了我們，如何做一個(gè)向上的人、一個(gè)正直的人?！?/p>

在澳洲上學(xué)的徐博