文 | 茱莉
01
那是12年前啟動(dòng)的一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)。
一群對(duì)教育懷抱有理想主義的人成都鐵技??偛?/strong>,
包括來自中科院心理所、長(zhǎng)期關(guān)注留守兒童生存狀況的心理學(xué)教授劉正奎,
北京教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)母呒?jí)教師、北京八中少年班創(chuàng)始人之一趙大恒,
以及熱忱于教育的慈善商人、三辰集團(tuán)董事長(zhǎng)孫文華等人,
攜手開展了一項(xiàng)“青云學(xué)子計(jì)劃”。
所謂“青云”,
源自王勃《滕王閣序》中的那句“窮且益堅(jiān),不墜青云之志?!?/p>
都說“寒門難出貴子”,
此計(jì)劃卻專門發(fā)掘出身貧寒但聰慧好學(xué)的孩子,
給他們提供上好的教育資源,
期望幫助他們改變命運(yùn)。
計(jì)劃于2009年正式啟動(dòng)。
從北京外來打工子女中海選出3000多人,
通過一次次考試遴選,
最終選定24人,
16個(gè)男孩,8個(gè)女孩,
組成一個(gè)班級(jí),
清一色的智力超常,
家庭貧困。
李小溪就是24個(gè)孩子中的一個(gè)。
那年,她10歲,
屬于住在北京城中村的流動(dòng)兒童。
自從2歲跟著父母,
從老家連云港到了北京后,
就一直在不同的打工子弟學(xué)校輾轉(zhuǎn)讀書。
打工子弟學(xué)校,
到底是怎樣的學(xué)校成都鐵技??偛?/strong>?
打個(gè)比方:
一群賣菜的小販,拖家?guī)Э冢奂谝黄穑?/p>
彼此幫襯著在大城市中謀生。
某一天,
其中一個(gè)小販說,我?guī)湍銈儙Ш⒆影伞?/p>
找兩間平房,擺幾張桌子,
把孩子們拉在一起,讀讀書,寫寫作業(yè),
慢慢地就辦成一所學(xué)校了,
而那位熱心的菜販子,
自然而然成為了學(xué)校校長(zhǎng)。
教學(xué)質(zhì)量且不提。
“學(xué)校”也是隨時(shí)會(huì)消失的。
李小溪在豐臺(tái)讀過的學(xué)校,只一學(xué)期就被拆掉了。
后來又換到別的區(qū),同樣也是湊合著。
這樣艱苦的條件下,
哪怕對(duì)“青云計(jì)劃”并不抱太多希望,
但好歹有個(gè)安穩(wěn)地方能夠接納孩子,
李小溪父母便應(yīng)下了。
李小溪記得,當(dāng)時(shí)她就讀的那所打工子弟學(xué)校,
還有一個(gè)女孩,跟她一樣學(xué)習(xí)成績(jī)很好,
也跟她一起通過了青云計(jì)劃的初試,
但復(fù)試的時(shí)候就棄權(quán)了。
青云計(jì)劃項(xiàng)目負(fù)責(zé)行政后勤的成吉斯曾無奈地說:
很少人真的把實(shí)驗(yàn)班的招生當(dāng)回事。
一些校長(zhǎng)甚至以為這個(gè)實(shí)驗(yàn)班是來搶生源的,
干脆把好學(xué)生“藏起來”。
還有家長(zhǎng)認(rèn)為“青云計(jì)劃”是騙人的。
“哪里會(huì)有這樣的好事?”
經(jīng)過了諸多周折與阻礙,
學(xué)生好歹是招齊了。
2009年秋,
一個(gè)超常流動(dòng)兒童實(shí)驗(yàn)班,
落地北京市芳草地國(guó)際學(xué)校。
青云實(shí)驗(yàn)班首屆師生合影
上面這張模糊的照片,就拍攝于開學(xué)當(dāng)天。
照片里,大家都微笑著。
師生們站在一起,面前擺一張鋪了紅布的桌子,
就是青云計(jì)劃第一屆實(shí)驗(yàn)班的開學(xué)典禮了。
略顯匆忙,但心懷夢(mèng)想。
至于這項(xiàng)計(jì)劃到底能否改變這群寒門孩子的命運(yùn)?
彼時(shí),誰的心里都沒底。
02
初入青云實(shí)驗(yàn)班的孩子們,同樣面臨著挑戰(zhàn)。
一周有五天寄宿在學(xué)校。
都是在父母的散養(yǎng)下長(zhǎng)大的,
生活習(xí)慣上難免存在這樣那樣的問題。
作為心理學(xué)教授,校長(zhǎng)劉正奎太知道好習(xí)慣的重要性。
好的生活習(xí)慣,
就是好的學(xué)習(xí)習(xí)慣的前提,
更是一個(gè)孩子未來競(jìng)爭(zhēng)力的核心。
于是,實(shí)驗(yàn)班老師們干脆開學(xué)第一件事,
不是上課,而是給孩子們講故事。
通過故事讓孩子們理解,
在一個(gè)集體中,應(yīng)該要遵守哪些規(guī)范,
包括如何上廁所,
怎么排隊(duì),
如何整理自己的個(gè)人物品,
如何安排個(gè)人日常作息,等等。
沒有批評(píng)指責(zé),
只有溫柔、耐心,
和一遍遍不厭其煩地手把手陪伴和引導(dǎo)。
“我們首先要為孩子樹立另外一種生活形態(tài)?!眲⒄f。
曾任陜西省科協(xié)副主席的退休老人徐任,
則專門給學(xué)生們上時(shí)事新聞?wù)n。
“這里講的事情,每時(shí)每刻都發(fā)生在孩子們周圍,發(fā)生在世界上,
不斷演變,伴隨我們的一生,也影響我們的一生,
甚至決定我們一生的際遇,
真的不可等閑視之?!?/p>
徐任對(duì)記者說。
正是這樣與現(xiàn)實(shí)世界緊密連接的課程,
讓青云實(shí)驗(yàn)班那群剛剛10歲出頭的小孩們發(fā)現(xiàn),
原來在作業(yè)、游戲、玩具以外,
還能關(guān)注大人的世界里發(fā)生的事。
通過這樣獨(dú)特的學(xué)習(xí)和討論,
孩子們逐漸明白,
無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人,都與我息息相關(guān)。
我是處于一個(gè)大坐標(biāo)系中的一個(gè)點(diǎn),
我要與世界連接。
這樣的孩子很難陷入抑郁或者虛無縹緲的空虛中,
因?yàn)樗麄兒茉缇驮谒伎迹?/p>
我是誰,
我在這個(gè)社會(huì)扮演怎樣的角色,
我能為世界做點(diǎn)什么。
實(shí)驗(yàn)班最有特色的,
當(dāng)屬自然體育課了。
這是門沿襲自北京八中少年班的特色課。
“暮春者,春服既成,
冠者五六人,童子六七人,
浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!?/p>
這是《論語》中的理想畫面,
在現(xiàn)實(shí)中得以復(fù)刻。
趙大恒跟其他老師們會(huì)帶孩子們?nèi)ヅ郎剑?/p>
順便教孩子們戶外求生知識(shí),
比如怎么辨別風(fēng)口、或是打繩扣。
會(huì)帶孩子們?nèi)W森公園,
觀察一朵花,一棵樹,一種生物,
并且設(shè)立特定話題,引導(dǎo)孩子們討論和思考。
還會(huì)安排孩子走上街去,玩“大冒險(xiǎn)”,
比如兩人一組,跟陌生人開口攀談。
師生們甚至一起從奧運(yùn)主會(huì)場(chǎng)鳥巢開始,
沿著北京中軸線,步行上幾公里甚至十幾公里。
每次孩子們都會(huì)喊累,
但最終都能夠充滿興致地堅(jiān)持下來。
青云師生們戶外活動(dòng)照,右一趙大恒
通過自然體育課,
孩子們不僅鍛煉了體魄和意志,
還學(xué)到了很多人際相處之道。
第一屆實(shí)驗(yàn)班學(xué)生徐博就曾對(duì)記者說,
自己在體育課上學(xué)到的最寶貴一課是傾聽。
一個(gè)班有24個(gè)孩子,
戶外活動(dòng)到了討論環(huán)節(jié),
大家都爭(zhēng)先恐后要發(fā)言,
這個(gè)時(shí)候老師就會(huì)喊停。
但凡有兩個(gè)人同時(shí)講話,
老師就會(huì)讓孩子們停下來,
直到孩子們學(xué)會(huì)了:
當(dāng)有一個(gè)人說話的時(shí)候,其他人就需要安靜聆聽。
青云班的教師們都信奉一個(gè)觀點(diǎn):
見識(shí)重于知識(shí)。
長(zhǎng)遠(yuǎn)的內(nèi)驅(qū)力大于眼下的學(xué)習(xí)成績(jī)。
為了帶孩子們開眼界,見世面,
去博物館參觀、上現(xiàn)場(chǎng)課是常事;
除此之外,孩子們還有機(jī)會(huì)去人民大會(huì)堂參加活動(dòng);
或者在校長(zhǎng)劉正奎的組織安排下,聆聽中科院院士們的講座;
再或者,聽老師給他們講解哈佛、斯坦福、麻省理工這樣的世界名校,
以及了解什么是托福、SAT考試。
外界看上去,
孩子們?cè)趺纯偢嫠频模?/p>
事實(shí)上,老師們?cè)凇巴妗鄙舷铝舜蠊Ψ颍?/p>
他們把知識(shí)、規(guī)則、價(jià)值觀、人際關(guān)系等等,
全部都融入了這門課里。
李小溪一直記得這么一個(gè)事。
有一回,玩鬧過程中,
一個(gè)學(xué)生脫了另外一個(gè)的褲子,并且拍了照。
聽說這個(gè)事后,劉正奎連續(xù)安排了三節(jié)課,
給孩子們講越界行為的潛在傷害,
同時(shí)給孩子們科普何為身體暴力、語言暴力、性暴力,
鄭重其事地告訴孩子們,
這不是什么好玩的事,
而是非常嚴(yán)肅且不該發(fā)生的事。
這是這群孩子們?nèi)松械牡谝惶眯詥⒚烧n程。
“特別特別塑造三觀?!?/p>
十年后,
李小溪仍然牢記劉正奎教授的教誨。
03
2012年夏天,
青云實(shí)驗(yàn)班的孩子們小學(xué)畢業(yè)了。
分離提上日程。
因?yàn)楫?dāng)初不是很嚴(yán)格的篩選,
有2個(gè)孩子有北京戶口,
小學(xué)畢業(yè)之后他們就徹底離開了青云班。
也有的孩子父母擔(dān)心孩子以后考學(xué)的問題,
將孩子們送回了原籍讀書,
此后逐漸失去聯(lián)系。
李小溪的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。
盡管學(xué)籍不在北京,
但是青云班的老師為了挽留她和其他同班孩子們,
聯(lián)系上了東北師大附中。
該校表示愿意接受青云班的學(xué)生。
可惜,李小溪的父母認(rèn)為,
東北師大附中距離他們當(dāng)時(shí)的住所海淀區(qū)太遠(yuǎn),
拒絕了這次升學(xué)機(jī)會(huì)。
隨后的兩年多時(shí)間里,
李小溪不得不輾轉(zhuǎn)漂泊三所學(xué)校,
最后直接被父母送回了連云港老家。
不止李小溪,
好幾個(gè)孩子都因?yàn)榧彝ピ螂x開了青云班。
校長(zhǎng)劉正奎為此十分難過。
他一度對(duì)媒體承認(rèn):
“實(shí)話說,學(xué)?,F(xiàn)在還達(dá)不到我理想狀態(tài)的50%?!?/p>
很多問題,讓他感到無力。
比如,他沒法阻止神經(jīng)質(zhì)的父母對(duì)孩子動(dòng)輒打罵的暴力;
他沒法阻止一個(gè)女孩在父母開的洗浴中心里醉醺醺的男人旁邊做作業(yè)……
他更沒法阻攔孩子的父母出于各種原因,把孩子送回老家讀書……
最終,只有16名孩子進(jìn)入了東北師大附中讀初中。
徐博就是這16個(gè)孩子中的一個(gè)。
他對(duì)于初中三年的直觀感受是:輕松。
青云班那種前瞻性的教育,
尤其是那些見識(shí)和愉悅體驗(yàn),
給足了他自信心和自主學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
第一年考試,
年級(jí)前十名中,青云實(shí)驗(yàn)班的孩子就占了一半。
東北師大附中的校長(zhǎng)評(píng)價(jià)這群青云班的孩子:
“就沒有見過剛上初中就眼界這么開闊的孩子。
學(xué)校來個(gè)院士、來個(gè)博士,他們好像都不為所動(dòng)?!?/p>
因?yàn)樾∩醯慕?jīng)驗(yàn),
在孩子們初中畢業(yè)時(shí),
劉正奎聯(lián)系到新東方國(guó)際學(xué)校。
俞敏洪答應(yīng)接收孩子們,
每個(gè)學(xué)生每年高達(dá)十幾萬的學(xué)費(fèi)也給打了折,
由青云計(jì)劃項(xiàng)目組承擔(dān)。
當(dāng)時(shí)劉正奎的計(jì)劃是,
既然沒法考國(guó)內(nèi)的學(xué)校,
那就送孩子們出國(guó)吧。
于是,青云班的老師們?cè)俅屋氜D(zhuǎn)聯(lián)系上此前流落到各處的學(xué)生,
包括李小溪。
小姑娘這回毫不猶豫地違背了父母的意志,
堅(jiān)定地回到了青云班讀高中。
孩子其實(shí)很清楚自己想要的是什么。
因?yàn)橐娺^了星辰大海,
如何甘心于點(diǎn)點(diǎn)熒光?
三年后,人生的分野再次來臨。
高中畢業(yè)前,
青云班的老師給孩子們爭(zhēng)取到西澳大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金,
青云計(jì)劃項(xiàng)目還給孩子們補(bǔ)貼房租,
只需要學(xué)生家庭負(fù)擔(dān)每年五萬的生活費(fèi)即可。
就是這5萬元,難住了一半的家庭。
徐博順利地去澳洲留學(xué)。
相當(dāng)有讀書天賦的李小溪再一次無奈放棄,
回了老家,
經(jīng)過兩年復(fù)讀后,
考上了國(guó)內(nèi)的一所211高校,
算是走了些彎路后,重回軌道。
對(duì)著鏡頭笑的,正是童年時(shí)候的徐博和李小溪
至此,青云學(xué)子計(jì)劃第一屆學(xué)生生涯落幕:
總共24個(gè)孩子,
有北京戶口的兩個(gè)孩子,
后來一個(gè)去了美國(guó)讀書,一個(gè)考上了北大;
剩下的一部分如徐博,去了西澳大學(xué),
另外的幾位如李小溪,在國(guó)內(nèi)上了本科,或者??疲蛘呒夹?;
極少數(shù)人中途輟學(xué),失去了聯(lián)系。
此后幾年,
青云學(xué)子計(jì)劃依舊招生,
但始終因?yàn)檎邌栴},
很多孩子讀到初中就回了老家。
大概在兩三年前,
青云計(jì)劃創(chuàng)辦的中科青云學(xué)校,
不再招收非京籍學(xué)生。
04
十年下來,
劉文華往青云計(jì)劃項(xiàng)目里投入了有5000萬。
這個(gè)項(xiàng)目到底是成功了,還是失敗了?
誰也沒法去判斷。
或許,教育投資這種事是最不能算經(jīng)濟(jì)賬的。
孩子們畢業(yè)后,
某次聚會(huì),孫文華說了這樣一番話:
“隨著孩子們長(zhǎng)大,
自己的要求也在逐步降低。
最開始是希望學(xué)生們都能出人頭地,
對(duì)社會(huì)做很大貢獻(xiàn),
后來則希望他們作為一個(gè)人,一個(gè)積極的人,
然后還能過得幸福快樂,
這就足夠了?!?/p>
他的期待實(shí)現(xiàn)了嗎?
澳洲留學(xué)的徐博,
曾在越洋電話里哽咽著跟記者說:
“從外界看,這可能是一個(gè)非常失敗的投資,
是一個(gè)不太成功的教育案例。
但我覺得它是成功的,
它教會(huì)了我們,如何做一個(gè)向上的人、一個(gè)正直的人?!?/p>
跟李小溪同齡的女孩,要么早早嫁做人婦,
要么學(xué)了“方便以后結(jié)婚帶娃”“更適合女孩”的專業(yè),
但是她卻毅然選擇了自己喜歡的計(jì)算機(jī),
并且學(xué)得還很不錯(cuò)。
面對(duì)父母時(shí)不時(shí)的催婚,
她也能不為所動(dòng)。
過往的青云班學(xué)習(xí)經(jīng)歷,
不僅帶給了她不一樣的見識(shí),
也帶給了她跟原生家庭對(duì)抗的勇氣。
還有一位孩子參加過青云計(jì)劃的母親,
后來也通過「人物」發(fā)聲。
這位母親坦言自己沒文化,家窮,
兒子無奈早早離開青云班,輟學(xué)打工去了。
一度他們覺得自己的孩子沒文憑,這輩子算是完了。
然而,事實(shí)卻并非如此:
那個(gè)早早就進(jìn)社會(huì)的男孩,
一參加工作就得到了同事們的喜愛,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。
“……他以前就說,你放心吧,就算我不上大學(xué),
我的見識(shí)也比一般的大學(xué)生多,知識(shí)比他們廣。
雖然感覺很失敗,
但是青云學(xué)校培養(yǎng)了他(長(zhǎng)成)積極向上,正直三觀很正的孩子。
我也很欣慰,
(他)現(xiàn)在是成都一培訓(xùn)學(xué)校的主管,總部上海,
還說要把他培養(yǎng)成分校校長(zhǎng)。
今年趙主任走了那天,
他在家飯都沒有吃,
他不會(huì)表達(dá)感情,
但是我能理解他的心情。
我就小學(xué)文化,
也不知道東一句西一句說的啥。
但是還是感謝青云的全體成員,
眼淚掉下來了,
其實(shí)還有好多話說……”
多年以后,校長(zhǎng)劉正奎坦言:
其實(shí)當(dāng)初選拔“超?!焙⒆拥臏y(cè)試并不嚴(yán)格。
“哪里有那么多超常的孩子?”
所以,這24個(gè)孩子,其實(shí)平均智商120上下,比普通人稍高而已。
但是,青云班的全體老師們卻用實(shí)際行動(dòng)詮釋了一個(gè)信念,即:
永遠(yuǎn)不要隨意認(rèn)命;
當(dāng)思想觀念和行為轉(zhuǎn)變了,整個(gè)的人生都將發(fā)生變化。
如今,提起青云計(jì)劃,會(huì)有網(wǎng)友忍不住感慨:
好神奇啊,有些有錢人前前后后花了5000萬,
召集了好多高手,
卻一聲不吭,
只是想讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)。
最關(guān)鍵的是,哪怕青云計(jì)劃啟動(dòng)至今,
那群孩子們也才二十歲出頭啊,
誰能知道未來還會(huì)發(fā)生什么呢?
看BBC紀(jì)錄片《人生七年》,
印象最深的一句話是:
“人無法確定能留給下一代什么財(cái)物。
但至少可以確定,
一旦給了他們好的教育,
他們終生都可以受用。”
因?yàn)楹玫慕逃?,是任何人都無法剝奪的。
圖源:《人生七年》
我們不知道哪一天,哪個(gè)孩子會(huì)做出什么事,進(jìn)而改變了世界。
伸出手去幫助一個(gè)孩子,
影響一個(gè)孩子,
哪怕只是很小的舉動(dòng),
哪怕只是一句善意的話,
只要一個(gè)孩子因我們而改變了,
我們?cè)谶@個(gè)世界就沒有白走一遭。
謹(jǐn)以此文,
致敬青云計(jì)劃項(xiàng)目的所有工作人員,
致敬每一位了不起的教育工作者成都鐵技??偛?/strong>!
參考資料:
[1]人物,《一群窮孩子的人生實(shí)驗(yàn)》
[2]中國(guó)新聞周刊,《窮孩子的青云學(xué)校
——End——
作者:茱莉,國(guó)家二級(jí)心理咨詢師,倆孩媽媽,凱叔講故事資深主筆。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。