“這是存放原子彈最小部件的‘匣’?！?/p>

上鋼新村街道“兩彈一星”愛國主義教育基地里成都地平線和技校有區(qū)別嗎，89歲的陶瑞濱指著眼前這個不起眼的木匣子對記者說。

木匣子外方內(nèi)圓，像個普通的筆筒。誰也想不到，中國第一顆原子彈的中子源曾躺在里面。作為引起裂變反應(yīng)的“扳機”，中子源雖然只有乒乓球大小，但對原子彈至關(guān)重要。

1964年10月15日夜，中國第一顆原子彈試驗前夜，飛機、大炮、坦克等“效應(yīng)物”早已在羅布泊準備好。一公里外，“扳機”還在送來核心區(qū)的路上。茫茫戈壁，漆黑一片，兩個手電筒發(fā)出微弱光亮，三個年輕人手挽手，攙成人墻，齊聲說著“一、二，一、二”，同步前行。他們腳下是滑沙，要保證中子源安然無恙，每一步必須走穩(wěn)。走在正中、緊緊抱著中子源的人，就是陶瑞濱。

中間玻璃盒內(nèi)即為陶瑞濱帶回來的“匣”

回憶起那晚，陶瑞濱站了起來，彎起雙臂，兩手捧成碗狀，好像還拿著那個怕震、怕水、怕曬的“寶貝”。“夜行戈壁1000米，我一輩子都忘不了。”陶瑞濱形容起那晚的天氣，“烏云密布，不見星月”。

陶瑞濱在中國核工業(yè)總公司原221廠工作33年后，從青?；氐搅松虾?，住在浦東新區(qū)上鋼新村街道。陸續(xù)回來的，還有他80余名老同事。在街道，他們成立了一個特別的黨支部——“兩彈一星”黨支部。支部現(xiàn)有28名黨員，陶瑞濱年紀最大，在221廠工作最久，最小的一位也已72歲。他們用了近20年，籌建起全國第一個社區(qū)愛國主義教育基地，收集了很多當年的老物件，陶瑞濱帶回來的“匣”就是鎮(zhèn)館之寶。

金銀灘，消失的地名

1964年初，上海市公安局徐匯分局民警陶瑞濱接到一紙調(diào)令，通知他去北京任職，可去什么單位、做什么工作，一概不知。臨出發(fā)，他才被告知要去的是青海湖北岸一片海拔3210米的草原。就連同事都納悶，連年被評為上海市先進工作者的他，怎么會去“那種地方”成都地平線和技校有區(qū)別嗎？在當時人們的印象中，青海是遣送勞改犯的地方。

坐上西行的列車，穿過片片土坡和一路殘雪，4月初，高原上野草還是干黃的，遠山上銀雪閃閃。隨著海拔升高，強烈的高原反應(yīng)襲來，陶瑞濱頭暈?zāi)垦＃齑桨l(fā)干發(fā)紫，流起了鼻血，下車后休整了幾天才緩過來。

年輕時的陶瑞濱在徐匯分局前的留影

陶瑞濱有幾十本筆記，記錄了自己從前的工作生活經(jīng)歷，圖為他在翻看回滬后重新整理的筆記

從左至右成都地平線和技校有區(qū)別嗎：陳福良、許震貴、陳棟標

在陶瑞濱之后，剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的陳福良、從中科大畢業(yè)的陳棟標、從合肥化工學(xué)校畢業(yè)的許震貴，也分別登上了西行的列車。這些畢業(yè)生們都是第一志愿填報的第二機械工業(yè)部（后改為核工業(yè)部）?！拔覀兙褪琼憫?yīng)號召，要到最艱苦的地方去，根本沒有猶豫，打起背包就出發(fā)了，也不知道具體做什么?！标悧潣嘶貞洝?/p>

他們共同的目的地，曾有個美麗的名字——“金銀灘”。在王洛賓那首浪漫的歌曲《在那遙遠的地方》中，青海的草原令人神往?？蓮?958年開始，這首歌就和一部名為《金銀灘》的電影一起被禁播，“海晏縣”也在地圖上神秘地消失了。“金銀灘”屢易其名，從 “國營綜合機械廠”，先后改為“蘭字839部隊”“總字819部隊”“221廠”。

許震貴印象中，廠區(qū)周圍山頭上的積雪一年四季都不融化，風(fēng)沙很大，“風(fēng)吹石頭跑，眼睛睜不開”，野草長得比人還高。 陶瑞濱說：“我們住帳篷，吃黑饃，喝河溝里的水，80℃水就燒開了，飯煮不熟，青稞饅頭發(fā)黏，很難吃，副食是粉絲、土豆和大白菜‘三大樣’，穿的是棉猴（長棉大衣）、皮帽和大頭鞋‘三大件’，基地有時7月的積雪都有大腿深，年平均氣溫在零到-3℃，毛衣毛褲不能離身。”

30多年后經(jīng)過解密，外界才知道“金銀灘”這片草場之所以神秘，是因為這是成了中國第一個核武器研制基地。數(shù)以萬計來自天南海北的科學(xué)家、工程技術(shù)人員在這里研制出了第一顆原子彈和第一顆氫彈。

毒害物，是家常便飯

因為保密需要，國務(wù)院批準這里對外叫“青海礦區(qū)”。當時，礦區(qū)級別很高，跟省會城市西寧平級，卻基本不與外界接觸。

“有關(guān)機密，知道的不說，不知道的不問，對外不能透露工作地點和性質(zhì)，探親出差不能買直達廠區(qū)所在車站的車票……即使在同一個辦公室，大家都不知道身邊的同事在做什么?！痹S震貴現(xiàn)在還把“保守國家機密，慎之又慎”的警語記得清清楚楚。

剛到那里工作時，許震貴經(jīng)常能見到一個“小老頭”，他說話總是能切中要害，在他指導(dǎo)下，大家進行實驗和設(shè)計的效率很高。后來他才知道，原來貌不驚人的“小老頭”就是王淦昌，這位中國“核彈之父”化名“王京”28年，與彭恒武、郭永懷這些科學(xué)家一起隱姓埋名，帶領(lǐng)著技術(shù)人員潛心攻關(guān)。

221廠里的每顆螺絲、每根電線，雖都是從全國工藝領(lǐng)先工廠定制的，可還要再經(jīng)過苛刻的篩選。剛進廠時，陳棟標在一分廠103車間負責(zé)質(zhì)量檢驗，他舉例，為了挑出質(zhì)量過關(guān)的玻璃二極管，需要依據(jù)“正向整流，反向耐壓”檢測?！皽y一個要2分鐘以上，我坐在實驗臺前，用了兩個多月，才從1萬個樣品里挑出300個?！?/p>

如今在青海221基地舊址，有“中國第一顆原子彈”的紀念牌。（王倩 攝）

許震貴起初在二分廠生產(chǎn)部工作，當時原子彈所用的炸藥是在“米哈耶洛夫鍋”里熬制的，他對那種苦杏仁味記憶猶新，這是TNT在加熱融化成型的過程中釋放出的有毒氣體，“通風(fēng)不好，強烈刺鼻的氣味一下子就把我沖暈在工作臺上”。為了趕任務(wù)，他們經(jīng)常不能按時就餐，但化學(xué)毒、物理毒卻成了“家常便飯”。

高性能炸藥要在數(shù)千噸的壓機中壓制成形，隨時都有發(fā)生爆炸的危險，而且這些密度很高的炸藥還要在機床上再用刀具加工成精度很高的產(chǎn)品。“真的是提著腦袋干活兒?！?/p>

吊裝第一顆氫彈時，產(chǎn)品剛裝配好，偏偏停了電，吊車突然懸住不動了，千鈞一發(fā)之際，在場的人不約而同沖了上去，有人死死抱住掛鉤，有人在地面連忙圍起蓋，生死攸關(guān)時，每個人都下意識地只想到要保護吊車上的大球。

“我們同事間有一個習(xí)慣，就是做準備工作時，相互提個醒兒，把手表先退下來，那時一塊‘上海’牌手表很值錢，如果出了事，還能給家人留下點貴重物品。”許震貴記得，切割炸藥的202車間原有30多人，短短幾年，就有12人犧牲。

坐在一旁的陳福良靜靜聽著，瞇起了眼睛補充：“有個上海技校畢業(yè)的小伙子，才20歲出頭……”

爭氣彈，只為了那一刻

從蘇聯(lián)正式拒絕向中國提供原子彈樣品和資料，并撤走專家、終止合同那一刻起，參與核試驗的科研人員和干部職工都憋著一口氣，不分晝夜地工作，“就是用手摳，用牙啃，也要造出中國的‘爭氣彈’”。

“每項裝配流程都要一氣呵成，所以我們沒有上下班之說，累了就在彈旁休息一下，晚上廠房中、辦公樓里都燈火通明。”許震貴回憶，每天21時，接送大家上下班的班車來了，司機在外面一直喇叭，也沒人愿意放下工作，好多次都是領(lǐng)導(dǎo)強行熄燈，大家才不得不離開。

“當時的口號是‘下定決心，堅持到底’‘技術(shù)上精益求精，安全上萬無一失’，大家團結(jié)奮斗，沒有一個人叫苦，努力做到‘保質(zhì)、保進度、保安全，一次成功’?！边@些口號，陶瑞濱記得清清楚楚。

青海221基地舊址，這里是“上星站”，第一顆原子彈就是從這里被運往新疆羅布泊的。（王清彬 攝）

1964年7月30日，陶瑞濱作為公安人員隨著國家參試隊伍離開草原，登上一級專列，直開新疆大河沿終點站。戈壁灘中午氣溫超過40℃，可夜間還要穿棉襖、蓋棉被。他記得，那里沒有新鮮蔬菜，“張愛萍副總參謀長從北京帶來了青辣椒慰問大家，我們覺得這是最大的關(guān)懷”。

中國第一顆原子彈試驗采取的是塔爆方式。10月14日，原子彈吊裝上102米的高塔后，起爆線從塔上一直延伸到控制站，足有23公里，保護這長長的起爆線不出故障，就是陶瑞濱他們工作的重點。他記得：“有的地方巖石堅硬，起爆線埋不到地下去，就用沙土蓋著，我們放不下心，就采取責(zé)任制，每人簽字各負責(zé)一段，一天幾次巡視，確保起爆線不出故障?！?/p>

因為完成了護送中子源的任務(wù)，陶瑞濱被人表揚：“上海來的小伙子不怕放射性嘛！”他回：“考慮危險和放射性，這工作就不能干了。”這個代號9502的原件放射性很微弱，但在往后經(jīng)年累月的工作中，他身上還是留下了很多褪不掉的紅色輻射斑點。

221基地舊址的爆轟實驗場，1964年6月6日，這里成功進行了我國第一次1：1全尺寸爆轟模擬冷實驗。

1964年10月16日，關(guān)鍵的日子來了。在場的老人回憶，當天15時30分，沙漠中突然閃過強烈的電光，頭頂滾過雷聲般的巨響?！稗Z隆”聲過后，指揮部的喇叭告訴大家“可以看了”，人群就歡呼著跑上山坡，遠處地平線上火球躍起，慢慢地升上高空，不斷向外膨脹，變成了拔地而起的蘑菇云。云柱翻騰，人群雀躍，聲出云霄。這顆以蘇聯(lián)撕毀協(xié)議時間為代號的“596”原子彈爆炸，標志著我國成為了“有核”國家。

可離“核”最近的這些人并沒有停歇，“原子彈要有，氫彈也要快”，研制原子彈的同時，氫彈方案早已開始探索。1967年首次氫彈試驗，當彈體隨降落傘從萬米高空下落，在預(yù)定高度起爆后，陶瑞濱記得那真是“只有1000個太陽，才能與其爭輝”。當時，他執(zhí)行完安全保障任務(wù)，正坐在離去的飛機上，那個瞬間，一道強光掠過，窗外成了一片雪白的海洋。

紅柳情，朝霞晚霞一樣多彩

1987年6月24日，國務(wù)院、中央軍委12個部門聯(lián)合發(fā)文宣布221廠退役，上萬名職工陸續(xù)離開。“國營221廠”和“青海省人民政府礦區(qū)辦事處”這兩塊牌子從辦公樓摘下后，在場的職工神情嚴肅。拍合影時，陳棟標心里有一分難于言表的滋味，這一走，再回來就不知何日了。

陶瑞濱最后一批離開，他們還有一個重要任務(wù)——核設(shè)施退役處理。為了將藍天白云還給海北州人民，他們需要掩埋全廠的核廢料，使用過的燃料、工作服、甚至連二分廠的墻皮也統(tǒng)統(tǒng)刮下來埋入填埋坑，周邊修建排水群，底層和側(cè)面用黏土夯實，足足填了25層。

從“兩彈”誕生的地方回到黨的誕生地，他們的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)入浦東新區(qū)上鋼新村街道，當年艱苦奮斗、無私奉獻的精神也被他們帶了回來。2005年，他們成立了“兩彈一星”黨支部，被居民親切地稱為“蘑菇云”黨支部。

為了講好“兩彈一星”故事，他們辦起了教育基地，自發(fā)捐贈了自己珍藏多年的照片、證書和獎?wù)?。在街道的支持下，基地從一間14平方米的房間開始，現(xiàn)在已經(jīng)成為100平方米展覽室，老人們細心地排好班，輪流擔任講解，還和社區(qū)黨群服務(wù)中心打造了新的情景黨課，來感染和教育參觀者。他們還走進部隊、機關(guān)、學(xué)校、企業(yè)做宣講，聽眾超過15萬余人次。

上鋼新村的“兩彈一星愛國主義教育基地”

“我出生在一個貧農(nóng)家庭，初中畢業(yè)被保送到復(fù)旦讀預(yù)科，后來直升化學(xué)系深造，我是靠著助學(xué)金和老師同學(xué)們的幫助才順利完成學(xué)業(yè)的，所以祖國最需要的時候，聽到黨的召喚，我沒有猶豫，主動要求去青海工作……”支部書記陳福良講到自身經(jīng)歷，有青年人問，在那樣異常艱苦的環(huán)境中，他們是怎么堅守幾十年的成都地平線和技校有區(qū)別嗎？

這個問題所有老黨員都被問到過，他們總會說出“一生情系兩彈，死后魂歸草原，獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫”的誓言，并表示：青春留在那里，不后悔；晚年奉獻社會，更有勁。來參觀的學(xué)生感嘆：“愛國主義其實就是這些活生生的老黨員，并沒有那么遙遠和抽象。”

陶瑞濱覺得，年輕人專注的眼神和掌聲，是對他們極大的鼓勵?！半m然現(xiàn)在已經(jīng)退休了，但我們有責(zé)任把‘兩彈一星’精神傳給年輕一代?！?/p>

當問起老人們，“你們眼中的‘兩彈一星’精神是什么？”

他們的答案很不“教科書”——核心技術(shù)是第一，必須原創(chuàng)，必須團隊合作，必須甘于奉獻；干群關(guān)系融洽是第二，領(lǐng)導(dǎo)主動擔責(zé)、沖在最前，還要有服務(wù)精神，工作才能良性循環(huán)。

展館里有一本名為《紅柳》的書，這是老人們記載下來的當年經(jīng)歷。紅柳是廠區(qū)外最常見的植物，陶瑞濱說：“紅柳開花早，花期很長，開花時遠看是一片緋色的云，沙漠和草地上有了紅柳，就有了姿彩。”

根系發(fā)達的紅柳，能從十幾米深的地下吸取水分，就像他們的故事，也有長長的根，深深扎根祖國大地，給每個時代提供養(yǎng)分。

欄目主編：張駿 文字編輯：張駿 題圖來源：本文照片除說明外，均劉雪妍攝

來源：作者：劉雪妍

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

來源： 上觀新聞