壹 灘地

2021年10月，當(dāng)我親眼見到渾濁的黃河時，發(fā)現(xiàn)它跟我這個南方人，從小想象中不太一樣。

雖然以前我從飛機(jī)上、火車上看到過黃河，但看到的只是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的輪廊，近距離一點點走近，才發(fā)現(xiàn)黃河的細(xì)節(jié)如此復(fù)雜。

10月中旬下午，我們從焦作市區(qū)出發(fā)，行駛了一個半小時，到達(dá)孟州市黃河岸邊。

車輛臨近黃河時，有人豎起了欄桿不準(zhǔn)通行，我們便沿著公路步行過去，見到公路兩側(cè)是一片大平原，栽種著花生、玉米，玉米剛剛收完，只有一部分田地里豎立著枯黃的作物，花生則正在收獲，零零散散的大型農(nóng)業(yè)機(jī)械咣咣咣咣作響，正在將花生從地里翻收出來，田地里沒什么人，只有幾個中老年人在那里忙活，剛收好的花生混著泥土，散發(fā)著淡淡的香氣，一堆堆地胡亂堆放在馬路邊，也沒人看管。

公路兩側(cè)栽滿了垂柳，柳絳如絲散開，一群群麻雀嘰嘰喳喳忽一會破柳而出，忽一會沒入絲絳深處，深秋時分寬闊的大平原上，只聽得機(jī)器與麻雀交相作響。

“以前這里沒有這么多鳥。”與我同行的人說，“后來槍支都沒收了，鳥就多起來了。”

“收槍是為了環(huán)保嗎成都技校柴油機(jī)專業(yè)？”我問。

“不，是為了防止斗毆?！?/p>

我們說著話，來到了千里黃河大堤，原來堤岸作斜坡設(shè)計，高約五六米上下，堤岸邊有一些雕塑，描繪古代使用捆草和樹木筑壩、以及夯實壩基的場景，在當(dāng)年沒有混凝土的情況下，這樣治理黃河幾乎很難控制泛濫。

雕塑描繪的是古代人民靠草堆、樹木筑堤的情形

圖左是干堤，圖右就是灘地，最適合種花生，要走好長一段路才能到黃河邊

歷史上黃河下游決口1500多次，大改道20多次，有文字記載的2000年黃河史，黃河發(fā)生過500次水災(zāi)，平均每四年一次，給沿岸造成過極其殘酷的災(zāi)難。

我之所以從孟州來看黃河，就是因為從孟州起黃河就屬于地上懸河，是危險開始的地方。

不過現(xiàn)在有了工業(yè)化的干堤修筑法，加上降雨量少，十年九旱，已經(jīng)很少很少聽到黃河泛濫的新聞了。

2021年降雨突然變多，鄭州還發(fā)生了嚴(yán)重水患，我見到孟州段的黃河水，也漲到了三四米深，但還是離干堤十分遠(yuǎn)。

從孟州干堤下去之后，一時是見不到黃河的。

還要走好長好長一段路，才走到黃河邊上，而這片從干堤到黃河的地區(qū)，叫做灘地。

沒有到過黃河邊上的人，很難理解灘地是怎么回事。

這其實是被黃河沖刷出來的一片平地，以沙地為主，走在上面一腳深、一腳淺，可以種小麥，但更適合種花生，孟州的灘地算是較小的，同行的人說，他在武陟縣見到的灘地，是這里的好幾倍寬。

這一塊隨著黃河河水上漲或下潛的地，是不穩(wěn)定的，有時多、有時少，但也是附近村民重要的生產(chǎn)資料。

我在岸邊咨詢當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)，他說周邊的村子每人可以分到8.7分地，他們家6口人，一共5畝地，但如果加上灘地的話，村子每個人能分到1.4畝地，灘地實際占到了總土地的38%，相當(dāng)于家里生產(chǎn)的糧食，也有機(jī)會增長三成。

糧食和家畜，是農(nóng)民們變現(xiàn)的唯一經(jīng)濟(jì)手段。

2021年的灘地已經(jīng)不重要了，因為年輕人都不來搞農(nóng)業(yè)，但放在過去一兩千年，為了爭奪灘地，黃河兩岸的人常殺得頭破血流。

以前河南人也沒地方打工，多一畝地就多一點收成，所以對灘地十分看重，但壞就壞在黃河經(jīng)常“滾道”（當(dāng)?shù)厝擞迷~），就是改道的意思，一會河道靠左岸，一會河道靠右岸，人格極不穩(wěn)定，有時候你在灘地種了花生，河道發(fā)生變化，你得搖著船過去繼續(xù)種地，但兩岸的人習(xí)慣土地以河流分界，你過去種地是侵犯了對岸勢力范圍，你搖船別人就搖人，兩邊為了爭奪灘地時常發(fā)生火拼。

“尤其是孟州人跟洛陽人、武陟人跟鄭州人火拼得最厲害，”同行的人說，“1990年代時拿槍火拼，驚動了國務(wù)院，幾個縣的縣委書記都撤了?！?/p>

“槍是從哪來的？”

“灘地以前有鳥有兔，大家常來打獵，還有過去民兵也有槍，1990年代才收繳了?！?/p>

收了槍，意外使黃河兩岸的生態(tài)變好，鳥類也變多了。

在農(nóng)業(yè)時代，田地就是一切，為了爭奪田地和水源，通常村與村之間，戶與戶之間發(fā)生火拼，家里多幾個男人就多幾分武力保護(hù)，因此男丁就顯得尤其重要，沒有男丁的家庭在村子里會受到歧視，生不出兒子的婦女，在當(dāng)?shù)匾脖唤凶觥敖^戶”而抬不起頭。

當(dāng)?shù)乩限r(nóng)說，他們家是從其他縣移民過來的，想找塊地開荒，老村民們都不干，兩路人馬就打起來了，在1980、1990年代經(jīng)常打架，拿火槍對沖，但是現(xiàn)在好了，現(xiàn)在是法治社會了，大家不打架了。

這位老大爺說出“法治社會”四個字時嚇我一跳------很明顯他該是受過一定的培訓(xùn)，有了些現(xiàn)代社會的認(rèn)知。

在河南農(nóng)村的沖突主題里，由于黃河灘地是變動的，不是恒定的，充滿爭議，成了最容易點火就著的地方，灘地，是黃河兩岸過去爭奪生存空間最慘烈的地方。

其實就算加上灘地，河南農(nóng)民的收入也少得可憐，但就是為了這么一點點經(jīng)濟(jì)利益，大家也要打得頭破血流。

收成可憐到什么地步？一家五畝地，通常種小麥、玉米、花生三樣，這三樣農(nóng)作物都極便宜，小麥和玉米一塊上下一斤，花生三元上下一斤，收獲時又特別辛苦，玉米葉子割得你全身發(fā)癢，挖花生能挖得你折斷腰桿。

所謂爭奪灘地，其實就是給家里多爭兩畝花生地，一年下來，頂天了相當(dāng)于2021年兩三千塊錢的純收入。

為了這兩三千塊錢一年的收益，黃河兩岸的農(nóng)民們，過去得拿命去拼。

你不深入田間，根本不知道做一個農(nóng)民有多苦。

但其實孟州這一塊在河南還算可以，我問老大爺河南哪里最苦，老大爺把銅煙筒背在身后，使嘴呶了呶東南方向，老大爺說成都技校柴油機(jī)專業(yè)：

黃淮四市最苦，周口、駐馬店、信陽、商丘是苦中苦。

貳 平原

在講述黃淮四市前，我想先向大家介紹一下孔力。

因為聽完孔力的講述，大家就更能明白河南苦在哪里？黃淮四市為什么會更痛苦？

孔力今年三十歲，生得眉清目秀，他祖上來自甘肅，后遷到河南，眼瞳是褐黃色，跟尋常漢人不太一樣，應(yīng)該是祖上和北方少數(shù)民族混過血，他現(xiàn)從事房地產(chǎn)行業(yè)，收入頗豐，十分健談。

我們在鄭州見面，他負(fù)責(zé)帶我去郊區(qū)農(nóng)村了解普通人的生活，于是一路上他一邊開車，一邊簡短地介紹了自己的一生。

他家來自許昌農(nóng)村一個很有名的莊子，他們那打小很難靠讀書出人頭地，他小學(xué)同學(xué)三分之二才能上初中，三分之一只念完小學(xué)，他們那一屆整個村，只有4個人考上高中。

而且村里人對生兒子十分執(zhí)著，因為超生，導(dǎo)致出現(xiàn)了許多黑戶。

沒讀初中的早早就會去本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，2000年前，許昌造紙廠、織布廠、假發(fā)廠開得到處都是，現(xiàn)在只剩下部分假發(fā)廠還存活下來。

他那時讀書得到縣城去，縣城只有三所初中，三所高中，所以淘汰率特別高，師資水平也差，初中時100個人一個班......

我說等等，100人一個班？你沒說錯吧。

他說沒錯，確實是100人一班，在河南十分常見，這里面只有20%能上縣城高中，其他會被分流到中專、技校、以及鄉(xiāng)下很差的高中。

他們學(xué)校那屆只有一人考上了人大，這種幾率在河南同齡人里可算十萬分之一，因為教育資源太差，一般想考上好一點的大學(xué)都要復(fù)讀一次，他第一次高考過了二本線13分，復(fù)讀后過了一本線66分，沒考上理想中的鄭大，去河南財經(jīng)政法大學(xué)念書。

他跟我說，你知道我說這些，是為了說明什么嗎？

我說我大概知道了，在河南，出人頭地太難了。

孔力說是啊，他當(dāng)年的同班同學(xué)，村子里的小孩，大多都在從事最簡單的體力活，活在社會底層，只有他讀書讀出來了，現(xiàn)在還掙到錢了。

他有一種死里逃生般的僥幸感。

孔力說，河南省和其他省最大的不公平，是教育的不公平，因為沒有知識，在河南，窮人翻身太難了。

那么，現(xiàn)在我們需要總結(jié)一下，河南省的教育，為什么這么難？

河南省共有1億人口，超過法國、德國，相當(dāng)于陜西+湖北人口總和，但河南省居然沒有一所985，更可怕的是，全省居然只有一所211鄭州大學(xué)。

比較一下就知道差距了，6600萬人口的湖南有3所985、4所211（有重疊，其實是4所），5700萬人口的湖北有兩所985、7所211（有重疊，實際是7所），2200萬人口的北京有......

這個就不提了，太刺激河南人民了。

河南的學(xué)子要付出多少倍的艱難，才能讀上一所好大學(xué)。

我常在老家邵陽看到有家長聊天，互相勉勵兒女學(xué)習(xí)，都覺得只有讀書才能走出邵陽，改變命運，我一直覺得我們邵陽學(xué)生已經(jīng)挺難的，沒想到河南這么難。

這么難的河南，還產(chǎn)生了嚴(yán)重內(nèi)卷，就是城鄉(xiāng)教育資源差距巨大，優(yōu)質(zhì)教育資源集中在城市，農(nóng)村地區(qū)嚴(yán)重缺少教育資源。

孔力忿忿不平地說，河南城鄉(xiāng)最大的不公平，就是教育資源的不公平。

這就導(dǎo)致了兩個結(jié)果成都技校柴油機(jī)專業(yè)：河南農(nóng)村學(xué)子要改變命運極其困難、河南外出務(wù)工人員整體素質(zhì)低于其他省份。

在中部六省中，河南省農(nóng)民工因為不具備文化知識和技術(shù)優(yōu)勢，農(nóng)民工資收入排在倒數(shù)第一，而教育資源相對較好的湖南，則排在順數(shù)第一。

哪怕做個農(nóng)民工，也得有文化才有優(yōu)勢。

孔力一邊開車，一邊嘆息說：“為什么在河南會這么難？”

我望著窗外一望無際的平地，緩緩而沉重地說：

“因為大平原。”

現(xiàn)在，我們來看一眼河南省地形圖吧。

河南省平原占到了全省55.7%，丘陵占到了17.7%，山地占到了26.6%，平原主要在東部，山地主要在西部。

我在江蘇篇介紹過，平原擁有巨大的優(yōu)勢，江蘇是因為平原+長江+出?？?豐富的水系而得地利，但這招在河南就不靈了，因為河南只有平原，河南的優(yōu)勢太過單一，甚至使優(yōu)勢變成了劣勢。

黃河不能跟長江比，黃河根本沒多少運輸功能了，河南又在內(nèi)陸，遠(yuǎn)離出?？冢幽鲜〉暮恿饕策h(yuǎn)不能跟江蘇相提并論，我都懶得找數(shù)據(jù)了，雙眼看得到的巨大差異，在洛陽，我親眼看到龍門石窟前的伊河，居然是這樣的。

感覺這水量，還不如我在常州看到的護(hù)城河，至少那邊還能走小船。

河流水量小其實也不是河南一家的問題，而是整個北方的問題。

缺少水運，是北方各省玩不過南方的重要因素之一。

失去了這么多輔助，單獨的大平原優(yōu)勢就變得很尷尬了。

因為江蘇的平原配套的是工業(yè)，而河南的平原，配套的絕大部分是農(nóng)業(yè)。

最后大平原只適合做一件事：種地！

種地，是產(chǎn)值最低的行業(yè)。

擁有大平原，容易發(fā)展農(nóng)業(yè)，獲得的口糧容易養(yǎng)活新丁，而社會結(jié)構(gòu)又催生了多生男丁的沖動，于是河南形成了人口多、資源差的格局。

“河南省的特點可以用六個字概括。”我對孔力說，“叫易生存、難發(fā)展?！?/p>

2020年全河南產(chǎn)糧1365億斤，占全國糧食產(chǎn)量的10%，小麥占到了全國三分之一，全國十八億畝耕地紅線里，河南一省占到了1.22億畝。

作為一個河南人，吃碗面活下去容易，但要讀好書、混出個樣子來，難度可能是我們湖南人、湖北人的兩三倍。

大平原使河南固定在農(nóng)業(yè)大省的位置，將其摁在了產(chǎn)值低的農(nóng)業(yè)上，因為產(chǎn)值低，無法產(chǎn)出高額利潤，使河南省的實際生活質(zhì)量，無法跟中部其他省相比較。

聽孔力介紹完這些，我們才能更理解黃淮四市為什么那么窮。

插一句，其實最窮的還得加上四市旁邊的南陽，這五個市的百姓，相對比河南北方城市都過得苦一些。

為什么這五座城市，過得這么苦？

叁 農(nóng)村

來河南之前，我反復(fù)查閱了河南省的GDP和產(chǎn)業(yè)分布相關(guān)數(shù)據(jù)，2020年河南省總GDP5.5萬億，排在全國第五，第四名6500萬人口的浙江創(chuàng)造了6.46萬億GDP，河南想追浙江十分困難，第六名的四川8400萬人創(chuàng)造了4.85萬億GDP，一時也追不上河南，河南最近幾年，可以暫時安全地待在全國總量第五名。

但河南的人均GDP，只有5.7萬元，比遼寧、四川都弱一點點，排在全國第18位。

湖南省人均GDP是6萬元，湖北是7.3萬元，我來河南調(diào)研前，感覺只是看數(shù)據(jù)，河南農(nóng)村會相對苦一點，但也苦不到哪里去吧。

結(jié)果看到了令自己無比震驚的差異。

河南農(nóng)村如果對比我見過的湖南、福建、浙江、江蘇、湖北農(nóng)村，稱得上貧窮凋敝。

拿浙江、江蘇、福建農(nóng)村來對比就太欺負(fù)河南了，但我拿人均GDP十分接近的湖南來對比時，還是感受到了巨大的經(jīng)濟(jì)鴻溝。

兩年前，我寫過回湖南邵陽農(nóng)村做經(jīng)濟(jì)調(diào)研時的感受，大家可以查閱舊文《一個普通湖南農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)》。

沒有對比沒有傷害，以我老家邵陽舉例，656萬人口總GDP僅僅只有2250億元，人均GDP更只有可憐的34182元，但是，我去往河南人均GDP74110元的洛陽郊區(qū)農(nóng)村，和人均GDP115971元的鄭州郊區(qū)農(nóng)村時，深深的感覺到河南農(nóng)村的生活質(zhì)量遠(yuǎn)不如湖南農(nóng)村。

給大家看一下我親手拍下來的河南農(nóng)村建筑物，對比下我湖南文章里的農(nóng)村房子，就能清楚地感受到兩地的差異。

這種房子我在河南見得最多，小兩層，一個小院，但房屋質(zhì)量遠(yuǎn)不如湖南鄉(xiāng)下。

注意這些圖片不是我專挑粗糙的房子拍，而是連續(xù)出現(xiàn)這種類似的房子我才拍，既不挑好的，也不挑壞的，而是挑普通的樣本，盡可能客觀地呈現(xiàn)河南農(nóng)村。

我老家村子里現(xiàn)在幾乎戶戶都是四五層的房子，外墻會盡量裝飾一下，家家都有車，而河南農(nóng)村幾乎都是兩層建筑，外墻胡亂抹了灰，造型也顯得分外簡陋，只有每戶人家的鐵門看樣子下了些成本，孔力說因為治安不好才這樣。

邵陽農(nóng)村即使在山?jīng)_沖里，我也見到了修得十分氣派的別墅造型農(nóng)民建筑，說明湖南農(nóng)民的生活在不斷升級，正在從1990年代的兩三層紅磚房，過渡到2000年代的四五層樓房，現(xiàn)在開始發(fā)展出全新的類似歐美風(fēng)格的別墅建筑。

這是我長大的村子里的鄉(xiāng)下房子，我們村在當(dāng)?shù)厮惚容^窮的。

而河南農(nóng)村，我這一路走遍了河南東西南北各座城市，我在鄉(xiāng)下很少見到精致的別墅建筑，感覺整體上還是停留在1990年代湖南鄉(xiāng)下的建筑水平。

這跟兩地的人均GDP數(shù)據(jù)是極不相襯的！這背后一定有經(jīng)濟(jì)上的原因。（后面會說）

人均GDP這么高的鄭州、洛陽郊區(qū)農(nóng)村都這樣，周口、駐馬店、信陽、商丘、南陽就更加如此了。

湖南遇到的農(nóng)村人口流失、養(yǎng)老問題，跟河南是一模一樣的，這些不是河南農(nóng)村衰敗的理由，背后隱藏著一條普通人看不見的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。（后面會說，不要著急）

孔力說，河南省的貧富差距太嚴(yán)重，而且富人只集中在房地產(chǎn)、礦場、壟斷貿(mào)易這些領(lǐng)域，間接導(dǎo)致了治安、腐敗、教育問題，鄭州的服務(wù)員只能拿3000元左右，保安4000元左右，美團(tuán)送外賣的5000-6000元左右，農(nóng)村種地的就更慘，貧富差距隱藏著巨大的社會矛盾。

從2018年開始，鄭州的房價到現(xiàn)在下降了10%，只有學(xué)區(qū)房和豪宅在漲。

孔力還帶著我逛了幾圈富人的莊園，我看完后說，河南省貧富差距的本質(zhì)并不是富人的問題，河南省的富人再富，能富得過深圳人？

河南省的問題，不是上限太高，而是下限太低，是普通農(nóng)民階層日子苦、收入低才出現(xiàn)的現(xiàn)象。

我們不應(yīng)該去削河南的富人，而應(yīng)該發(fā)展更多的產(chǎn)業(yè)。因為最重要的，是讓河南的普通民眾富起來，把下限抬高才是重點。

肆 黃淮

現(xiàn)在，我們可以重點談一談，河南最窮的黃淮四市（加南陽）。

這幾座城市的困境，折射的就是河南的困境。

黃淮四市擁有3500萬人口，是糧食主產(chǎn)區(qū)中的主產(chǎn)區(qū)，耕地面積占全省的40%，糧食產(chǎn)量占全省的45%，棉、油、肉類占全省的40%，加上旁邊南陽的近1000萬人，4500萬人口形成了河南的相對困難地帶。

困難的原因，在于城市被鎖死在農(nóng)業(yè)范疇。

整個河南省三產(chǎn)比例分別為8.5：43.5：48，2020年農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值只有區(qū)區(qū)6240億，我去周口農(nóng)村調(diào)研時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)專家說要搞弱筋、中筋、強(qiáng)筋小麥分片種植，還要多搞矮桿高粱供給茅臺（貴州的高粱早就不夠用了），但我算了算，小麥頂天了給農(nóng)民們增加50%的收入，高粱頂天了給農(nóng)民增加一倍的收入，農(nóng)業(yè)原本價值太低，增加后天花板依舊不高，一年的收成，還是比不過出去打兩個月工。

保證農(nóng)業(yè)是國家戰(zhàn)略需要，在戰(zhàn)略面前，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也得讓一讓。

唯一慶幸的是，河南農(nóng)業(yè)現(xiàn)在基本是全機(jī)械化了，收麥子、花生、玉米時都是機(jī)器干活，農(nóng)民們不用那么辛苦，每到收麥子季節(jié)，大家甚至?xí)隈R路上攔住出門工作的收割機(jī)，不給自己家地里的麥子收了不讓走。

為了保證河南每年1300億斤的糧食產(chǎn)量、450萬噸的禽蛋、200萬噸的牛奶、500萬噸以上的豬牛羊禽肉，河南必須將周口、駐馬店、信陽、商丘這幾座適合農(nóng)業(yè)發(fā)展的城市，鎖定在農(nóng)業(yè)區(qū)域，這幾座城市的人均GDP，也因此排在河南倒數(shù)第一、第四、第五、第三。

還有個旁邊的南陽人均GDP排在倒數(shù)第二，一是因為人口太多分散了資源，二是因為想發(fā)展工業(yè)時，剛好被鄰近的湖北襄樊壓制，工業(yè)全跑襄樊去了，玩不過人家襄樊。

黃淮四市本來底子就差，偶爾來一次大災(zāi)，根本扛不住。

像全國人民都聽過的駐馬店，經(jīng)常被打上“坑蒙拐騙”的標(biāo)簽，這個標(biāo)簽跟安徽人過去因為水災(zāi)出門要飯，而被人歧視一樣，本質(zhì)上，都是貧窮造成的。

但安徽已經(jīng)在蓬勃發(fā)展了，駐馬店卻還沒有看到希望。

許多人知道駐馬店窮，卻不知道駐馬店貧窮的原因。

普通中國人一般沒聽過758駐馬店水庫潰壩事件，這是世界歷史上最大的水庫垮壩慘劇。

1975年8月，蓮娜臺風(fēng)從晉江登陸，剛好遇到澳大利亞的南半球空氣撲向北半球，兩股氣流在伏牛山與桐柏山之間相遇，造成了特大降雨。

駐馬店板橋水庫大壩潰堤，6億立方米的滔天洪水直沖而下，以6米每秒的速度，掀起10米高的巨浪。

隨后暴雨將整個駐馬店主要河堤全部摧毀，60億立方米的洪水，將駐馬店東西300公里，南北150公里徹底淹沒。

2.6萬人死在洪水里，200萬民眾泡在水里五天五夜等待救援，因為泡太久，許多人全身浮腫，還得了腦膜炎，后續(xù)又因疾病，總共造成24萬人死亡。

這次天災(zāi)共造成1100萬人受災(zāi)，1700萬畝農(nóng)田被淹，全河南596萬間房屋被毀，上百萬頭牲畜被沖走，100公里京廣線被沖垮，共造成1975年100億元財產(chǎn)損失。

其中駐馬店最慘，幾乎被夷為平地，駐馬店人民此后慘到靠賣血補(bǔ)貼家用，但因為那年代共用針頭，導(dǎo)致大面積感染艾滋病，駐馬店著名的上蔡、西平艾滋村就是這么來的。

還有部分活不下去的駐馬店人，就逃到外地為生，因為沒受過教育，靠坑蒙拐騙過活，就此將整個駐馬店的名聲帶壞。

駐馬店是一個生動的例子，告訴我們河南的貧困主要來自固守農(nóng)業(yè)，在經(jīng)濟(jì)遭到毀滅性天災(zāi)打擊后，人為了活下去，才去做下三濫的營生。

其實但凡有條活路，也沒有人想去靠下三路賺錢。

貧窮，才是一切罪惡的根源。

貧窮，也使河南農(nóng)村產(chǎn)生了兩大特殊現(xiàn)象。

一個是光棍，一個是宗教。

在周口走訪時，我們了解到當(dāng)?shù)匾粋€大村40歲以上的光棍，有近70人，小村有約20人，查了全河南的數(shù)據(jù)，男性有270萬光棍，女性有95萬光棍。

我看官方將30歲以上沒結(jié)婚的叫光棍，所以廣東光棍總數(shù)最多，但廣東那些人我熟，他們根本不能算光棍，他們是在忙著搞錢，個個私生活性福得很，而河南我們在現(xiàn)場看到的，是真正40歲左右的男村民，是真的娶不到媳婦的人。

再過五年，這波人估計就絕望了，他們可能會成為社會體系里極不穩(wěn)定的基因。

另一個就是宗教問題。

我曾經(jīng)在《宗教狂魔與科技之光》里寫過，有錢的人容易信科技，沒錢的人容易信宗教。

所以在河南農(nóng)村，基督教正在四散傳播。

我們找到周口當(dāng)?shù)匾幻謇锘浇痰呢?fù)責(zé)人聊了半天，她底下大概有400名教徒，不過以老人為主，大家周末相聚一次，捐錢時有攝像頭全程記錄，有大事都要去報備，管理得還算井井有條。

但我問他們是基督教哪一支時，他們竟不知道自己屬于新教，連東正教和天主教也不太分得清，看起來十分詭異。

好像他們信教只是為了互相溫暖，具體信個什么，也不是太關(guān)心。

河南農(nóng)村基督教的快速發(fā)展，本質(zhì)上，是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)與農(nóng)村老人精神世界空虛的雙重體現(xiàn)。

出于眾所周知的原因，宗教的事只能談到這里。

在結(jié)束黃淮四市的話題前，我想特別談一談信陽。

我在江蘇調(diào)研時，曾經(jīng)遇到一位從信陽嫁到揚州的女生，她的人生十分不順利，一度讓我以為信陽是全河南最窮的城市，而且信陽的人均GDP數(shù)字?jǐn)[在那里，人均43432元的信陽，跟人均40557元的駐馬店、人均39909元的商丘打得火熱。

沒去信陽前，河南省關(guān)于信陽最多的東西就是信陽燉菜，河南人都說信陽菜最好吃。

我在河南吃了好幾次信陽菜，其實放在全國算是普普通通的水平，河南老鄉(xiāng)之所以喜歡信陽菜，是因為其他河南菜，實在一般般，信陽菜的好吃，是被襯托出來的。

當(dāng)然飲食這個東西個人主觀性太強(qiáng)，我的看法僅作參考。

到信陽之后，我原本對信陽的觀點有點徹底顛覆，這使我相信，南北各省的經(jīng)濟(jì)不能單獨看GDP數(shù)據(jù)，因為數(shù)據(jù)存在著巨大的不真實性，數(shù)據(jù)會說謊。

信陽跟河南其他城市不一樣，完全是一派南方城市的樣子，這里降雨量充足，空氣濕潤，樹木蔥郁，主要吃大米，離武漢近，街上到處是時尚的年輕人，它的大部分區(qū)域更像湖北。

只有信陽東部的商城縣，靠黃柏山和溫泉出名，其旅游資源跟我在安徽見過的一模一樣，這里似乎更接近安徽的地理環(huán)境。

我在江蘇篇提到過信陽，它是一個標(biāo)準(zhǔn)的南方城市，是為了牽制湖北而強(qiáng)行劃入到河南省的。

每當(dāng)我問信陽人：你們是不是內(nèi)心深處覺得自己更像是一個湖北人？

信陽人就會笑而不語。

實際上信陽的經(jīng)濟(jì)情況、城市和農(nóng)村的建筑、普通人的精神氣象，比周口、駐馬店、商丘要好一些，2020年全河南存款里，GDP倒數(shù)的信陽排河南第四名，達(dá)3900億元。

我問信陽本地人，這么多存款哪來的，他們說是因為信陽有260萬人在外面務(wù)工，寄回家的。

我問他們主要去哪打工？信陽人說去長三角、珠三角、武漢。

我默默地點了點頭，我說：是的，信陽走的是中國南方城市的路線，中國有些南方城市人均GDP看起來比北方低，但生活質(zhì)量卻要好一些，這里頭是有原因的。

下面，我要重點講一講從河南調(diào)研，看到的中國南北方巨大差異。

伍 南北

中國在進(jìn)行GDP統(tǒng)計的時候，是不將農(nóng)村自建房，納入GDP統(tǒng)計的。

這個數(shù)據(jù)掩蓋了許多信息，其實是可以側(cè)面反應(yīng)中國社會，尤其是農(nóng)村的真實情況，從而推導(dǎo)出中國宏觀經(jīng)濟(jì)的一些情況。

我繼續(xù)拿河南洛陽農(nóng)村和我老家湖南邵陽農(nóng)村舉例，就能把事情說明白。

2020年，洛陽700萬人口創(chuàng)造了5128億GDP，人均GDP74110元，邵陽656萬人創(chuàng)造了2250億GDP，人均GDP34311元，無論從哪方面看，洛陽都是碾壓邵陽的。

但我親眼看到的洛陽農(nóng)村，普通農(nóng)戶的衣食住行，肉眼可見的比邵陽要低一些。

比如下圖這種民居，邵陽鄉(xiāng)下已經(jīng)不多見了，但在鄭州、洛陽的國道旁還時常遇見。

要摸清發(fā)生這種情況的根源，只要抓住兩個重點就行了。

第一，洛陽的GDP主要是由什么構(gòu)成的？

第二，洛陽和邵陽農(nóng)戶的現(xiàn)金流來自哪里？

洛陽是北方城市的代表，只要弄懂洛陽，就弄懂了中國南北方差距為什么這么大。

我去洛陽時，當(dāng)?shù)厝藥胰疚鲄^(qū)參觀當(dāng)?shù)刂匾髽I(yè)，走了一圈后，我瞬間就明白了河南與我常住的廣東省差別在哪。

標(biāo)準(zhǔn)的澗西區(qū)的街道，都是馬路兩邊種滿了漂亮的法國梧桐，樹后面豎立著紅色的蘇聯(lián)式舊建筑。

那是因為當(dāng)年蘇聯(lián)援助中國的156個項目，河南省主要落戶在洛陽，以澗西區(qū)為主，分別是洛陽熱電站、洛陽拖拉機(jī)廠、洛陽滾珠軸承廠、洛陽礦山機(jī)械廠、洛陽有色金屬加工廠、洛陽柴油機(jī)廠，我們將蘇聯(lián)的建筑一并搬了過來，將洛陽的街道修理得整整齊齊。

這些工廠奠定了洛陽的工業(yè)基礎(chǔ)，現(xiàn)在都有了較大的變化，甚至改了名，我在洛陽依次見到了中國一拖、軸承研究所、中信重工、中科慧遠(yuǎn)等重要企業(yè)。

當(dāng)?shù)厝苏f，洛陽是一座工業(yè)城市。

我當(dāng)場一愣。

我大部分時間生活在珠三角，以佛山和東莞這兩座城市為典型代表，工業(yè)城市在我看來，應(yīng)該是一大片一大片的工業(yè)區(qū)、幾千幾萬座工廠連綿一片，洛陽的工廠數(shù)量是不是少了點？

我很快發(fā)現(xiàn)，洛陽的這些工廠，絕大部分是重工國企，而我在珠三角看到的，絕大部分是輕工私企。

我們來拉一下洛陽重點企業(yè)名單就懂了。

大家看洛陽重點企業(yè)名單，絕大部分都是國企。

我們再拉一下佛山重點企業(yè)名單來比較一下。

兩張圖已經(jīng)說明很清楚了，中國南方和北方最大的差異，是他們所依附的經(jīng)濟(jì)鏈不同，北方重點發(fā)展國企，南方重點發(fā)展私企。

國企賺來的錢，部分投入再生產(chǎn)，部分發(fā)工資，部分上交給了國資委和財政部，這些錢又被拿去搞大基建、大軍工、扶貧、或者救效益不好的國企等。

而私企賺來的錢，除了投入再生產(chǎn)，發(fā)工資，其他的錢是分紅到私人錢包的。

總體來說，國企將賺來的錢投入到了公共領(lǐng)域，私企將賺來的錢投入到了私人財產(chǎn)。

私企還有一個巨大的作用，他提供了80%的就業(yè)崗位。

也就是說，中國大部分人的工作，是私企提供的。

但國企規(guī)模大，通常搞的都是重工，所以GDP數(shù)據(jù)特別高，2020年，國企占到了GDP的62.29%。

簡單點說，洛陽大國企多，GDP看起來高，但經(jīng)濟(jì)利益會服務(wù)于公共領(lǐng)域，能提供的就業(yè)機(jī)會少，而佛山、東莞小私企多，能提供大量就業(yè)機(jī)會，讓每一個小老板大把賺錢。

同時，湖南的勞動力大量流向佛山和東莞，打工人有了充足的現(xiàn)金流，再回家建新房子。

現(xiàn)在就能解釋，為什么洛陽各項GDP看起來能碾壓邵陽，而邵陽農(nóng)村卻比洛陽建設(shè)得好。

因為洛陽的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成決定了無法惠及到每一個民眾，普通農(nóng)民其實沒什么錢，而邵陽通過向珠三角私企打工、或者自己去珠三角做小老板，普通農(nóng)民反而更有錢，再將賺來的錢回饋到家鄉(xiāng)蓋房子，造成兩地農(nóng)村情況全然不同。

只是因為邵陽賺來的這些錢是不計入GDP的，才會看起來被洛陽碾壓。

那我們應(yīng)該怪北方城市國企太多嗎？

不，我們應(yīng)該感謝國企在北方多投資，要不然，北方普通民眾的生活水平可能更糟糕。

就像我前面說的那樣：河南省的問題，不是上限太高，而是下限太低。

這僅僅是河南省的問題嗎？

不，這是整個中國北方的問題。

我去過山東省，發(fā)現(xiàn)這個GDP巨無霸省份，農(nóng)村建設(shè)完全比不過福建、浙江，也是因為山東省都是大國企為主。

大家不是總說山東人保守、喜歡求尋體制內(nèi)的工作嗎？其實也是因為山東人所依附的經(jīng)濟(jì)鏈?zhǔn)菄鬄橹?，如果山東人依附的經(jīng)濟(jì)鏈跟深圳一樣，那山東人也會活蹦亂跳的。

經(jīng)濟(jì)鏈，才是分析問題的根源，人依附什么樣的經(jīng)濟(jì)鏈，就會產(chǎn)生相關(guān)聯(lián)的行為。

在改革開放以后，中國給了私企更多生存空間，而私企天生自動流向成本低的地方，所以中國兩大水系入海的終點，長三角和珠三角，就自然而然成為中國私企最發(fā)達(dá)的地方。

這不是誰對誰錯的問題，這只是經(jīng)濟(jì)的自然選擇。

但國企還是很重要，因為有些事，私企是不會做的。

像我上篇寫的《平凡與偉大》，國企會在各個重工、軍工、航空航天等領(lǐng)域進(jìn)行投資升級，這些東西私企會覺得風(fēng)險太大，是不會參與的，私企搞到后面，天然厭惡風(fēng)險，會不自覺地去搞來錢快的金融，這樣國家的大工業(yè)系統(tǒng)就無法升級了。

所以一個國家，國企很重要，解決發(fā)展問題，私企也很重要，解決生存問題，只是看國家發(fā)展情況，調(diào)配比例到多少合適。

中國北方重國企是不得已，所以北方居民受惠相對較少，河南農(nóng)村相對凋敝。

這也是我前面說的，“背后隱藏著一條普通人看不見的經(jīng)濟(jì)規(guī)律”。

陸 鄭州

根據(jù)我在河南親身體驗，其實整個河南只有兩座真正的工業(yè)城市，就是鄭州和洛陽。

其他各個城市的工業(yè)都較虛弱，大部分河南城市，就是幾家大國企，帶著一波小國企，中間夾雜著幾家頑強(qiáng)生存的中小私企，配一些礦產(chǎn)或食品加工業(yè)撐起來的，無法給當(dāng)?shù)靥峁┏渥愕木蜆I(yè)，也無法讓全體居民真正實現(xiàn)富裕。

除了漯河有一個變態(tài)無比的大私企雙匯，其他城市都是這個樣子，黃淮四市更糟糕一些。

開封就有意思了，1950年代曾經(jīng)是河南工業(yè)第一，能生產(chǎn)電視機(jī)、拖拉機(jī)、冰箱、柴油機(jī)、空氣壓縮設(shè)備，后來逐步衰落了，鄭汴一體化搞著搞著，因為只有鄭州能提供高薪工作，離鄭東新區(qū)也只有40公里，人才資源就全往鄭州跑，只剩下一些煤化工、汽車零部件、面包車產(chǎn)業(yè)。

一位在鄭州上班的開封本地人告訴我，這幾年鄭州房價只降了10%，開封可是降了30-40%，恒大未來城2018-19年還是9千到1萬的價格，現(xiàn)在跌到了5-6千一平，濱河悅府的公寓甚至跌到了3千多！

你說開封慘不慘？

但是開封歷史底蘊(yùn)足，做過八朝古都，走大街上都特別適合玩cosplay，開封人就在燦爛歷史的文化支配下，專注搞起了文旅產(chǎn)業(yè)。

開封的清明上河園、大宋武俠城做得微微粗糙但是又熱血又好玩，有些大場面簡直不惜血本，感覺再精致加工下，后面完全能走出依附中國文化的文旅城項目，跟迪斯尼樂園、環(huán)球影城錯開，血淚推薦清明上河園里的槍挑小梁王和東京保衛(wèi)戰(zhàn)，這條真不是廣告，這是自來水。

查閱全球各大城市的發(fā)展，會發(fā)現(xiàn)開封特別適合對標(biāo)美國佛羅里達(dá)的奧蘭多，奧蘭多靠15個主題公園聞名于世，每年能吸引7500萬游客，開封除了清明上河園和大宋武俠城，還有在建的恒大童世界和北方最大的野生動物園等等，我個人預(yù)判開封完全可以以奧蘭多為模板向前發(fā)展，充分吸收中國文化里的故事，再搞搞西游記主題公園、武俠奇幻主題公園等，做出有中國特色的一流文旅城市。

現(xiàn)在回過頭來，重點聊一聊鄭州。

鄭州，是河南省工業(yè)化的希望，是改善河南人民生活質(zhì)量的主要輸出點。

我個人相信，以日韓為模板，中國未來的大部分省會，會聚集本省20-25%的人口，農(nóng)村是一定會走向全機(jī)械化的，人口只會越來越少。

等這一代老人陸續(xù)去世后，人地矛盾消失，中國就會開展大農(nóng)村相關(guān)改革。

如果能把鄭州的人口從1250萬人提升到2500萬人，就能使河南25%的人口脫離相對貧苦的農(nóng)村生活，也能降低基建成本。

那鄭州現(xiàn)在建設(shè)得怎么樣了呢？

最近五年時間，鄭州凈流入人口260萬，到2021年底，鄭州市域面積將擴(kuò)大到1200平方公里、米字形高鐵網(wǎng)基本成形、中歐班列網(wǎng)絡(luò)覆蓋30多個國家130多個城市、機(jī)場開通245條貨運航線、通航全球132個城市、進(jìn)出口額占全省70%。

2019年，鄭州才邁入萬億GDP，2020年1.2萬億GDP排全國第12名，略低于長沙，現(xiàn)在已經(jīng)提出到2025年達(dá)到2萬億GDP目標(biāo)，2035年達(dá)到人均GDP中上等發(fā)達(dá)國家水平的宏觀戰(zhàn)略目標(biāo)。

個人感覺，最近這些年發(fā)展得還不錯，但這個調(diào)子定得有點高。

這個數(shù)字得是整個鄭州一直保持昂揚向上的發(fā)展態(tài)勢，人才大量匯集、鄭州成功完成產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、沒有國際地緣戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)上才可能實現(xiàn)的。

以2019年為例，鄭州的產(chǎn)業(yè)集中的領(lǐng)域，分別生產(chǎn)了2.14億部手機(jī)（主要是蘋果）、61萬輛汽車（新能源只有5.4萬輛）、1500億支卷煙、2000萬件服裝、1400萬噸水泥、117萬噸速凍食品、485萬噸耐火材料、435萬噸鋁材、162萬噸鋼材、39萬千米電纜。

核心支柱產(chǎn)業(yè)主要是裝備制造（電氣、盾構(gòu)機(jī)、農(nóng)機(jī)、礦山、起重機(jī)）、食品（冷鏈、休閑、功能食品）、電子制造（計算機(jī)、汽車電子、光電子芯片）、鋼材（精品鋼、鋁加工、鋁基材料）等。

鄭州這些大產(chǎn)業(yè)都集中在傳統(tǒng)制造領(lǐng)域，規(guī)模大利潤低，而安徽、江西、四川三個發(fā)展中大省正在努力搶奪先進(jìn)制造業(yè)。

我們以新能源車舉例，安徽2020年生產(chǎn)了10.5萬輛新能源車，占全國7.7%，現(xiàn)在還計劃培育3-5家有重要影響力的整車企業(yè)，和一批具有全球競爭力的關(guān)鍵配套企業(yè)。

安徽對新能源行業(yè)已經(jīng)志在必得，現(xiàn)在是中部省份新能源產(chǎn)量第一，2021年安徽就要甩開其他中部省份，新能源車總產(chǎn)量達(dá)到20萬輛左右，并在2023年占比達(dá)到全國10%。

2020年，中國一年生產(chǎn)了2500萬輛汽車，再過二三十年，這些汽車企業(yè)會全部更換成電動車，也就是說，到時全中國將生產(chǎn)2500萬輛電動車，這是個多么可怕的市場。

中國各省現(xiàn)在都在拼命搶新能源生產(chǎn)線，就是在搶未來的先進(jìn)制造業(yè)，只要誰先打好底子，就能吃上三五十年的紅利。

而在新能源領(lǐng)域，河南大部分產(chǎn)量還是電動貨車，2021年貨車預(yù)計生產(chǎn)3萬輛，市場規(guī)模有限，總體上已經(jīng)被安徽甩開。

以鄭州為主的全河南，將重點押寶在新型顯示（1000億）和智能終端產(chǎn)業(yè)鏈（5000億）、生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)鏈（3000億）、節(jié)能環(huán)保產(chǎn)業(yè)鏈（7000億）、新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈（1000億）、人工智能產(chǎn)業(yè)鏈（500億）、網(wǎng)絡(luò)安全產(chǎn)業(yè)鏈（300億）、新材料產(chǎn)業(yè)鏈（2000億）、智能裝備產(chǎn)業(yè)鏈（800億）、智能傳感器產(chǎn)業(yè)鏈（500億）、5G產(chǎn)業(yè)鏈（1000億）上。

十四五期間，全河南要形成10個萬億級產(chǎn)業(yè)和10個千億級新興產(chǎn)業(yè)集群、城鎮(zhèn)人口突破60%、GDP年平均增長6%、社會消費品零售總額年平均增長7%、勞動人口平均受教育11年的目標(biāo)。

而2021年一場大水、一場疫情，就已經(jīng)讓鄭州受了點挫折，第三產(chǎn)業(yè)明顯受到了影響。

再看整個2021年上半年，河南雖然總量還排在中部第一，但增速已經(jīng)跌到了倒數(shù)第一。

河南、湖南、四川三省2021年上半年的增速都低于全國平均增速，開始顯現(xiàn)疲態(tài)。

仔細(xì)看河南與湖南的產(chǎn)業(yè)就會發(fā)現(xiàn)，兩個省的情況相似，都是缺少數(shù)字經(jīng)濟(jì)（就是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)這些）和新能源經(jīng)濟(jì)（就是電動車這些）的推動，在舊產(chǎn)業(yè)鏈上做文章所導(dǎo)致的。

安徽被人看好，就是因為他們家在發(fā)展這些未來的產(chǎn)業(yè)。

而且河南嚴(yán)重受困于教育資源，比其他省在發(fā)展高科技方面束縛更多。

鄭州現(xiàn)在也太依賴富士康了，如果有一天富士康決定搬走，鄭州的航空港、對外出口都會受到重大打擊。

據(jù)路透社10月4日的新聞，由于蘋果公司要求將部分iphone生產(chǎn)移出中國，富士康已計劃投資10億美元在印度南部建廠，用于iphone組裝，我相信不管鄭州愿不愿意面對，這件事遲早也會發(fā)生，到時，25萬人的就業(yè)該怎么辦？

所以河南的轉(zhuǎn)型，已迫在眉睫。

根據(jù)我這兩年來走訪的情況，我個人預(yù)感，未來中國高速增長的地區(qū)，還會是安徽、江西、湖北這些省份，而北方各省的增長會漸漸放慢。

鄭州超越長沙已不成問題，但要追上武漢，難度較大。

柒 黃河

2021年10月，當(dāng)我親眼見到黃河和河南時，發(fā)現(xiàn)它們跟我這個南方人，從小想象得不太一樣。

在2000年代，網(wǎng)絡(luò)到處充滿了嘲諷河南人的段子，但二十年過去了，河南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了，這種現(xiàn)象也逐漸絕跡。

來河南前，只是通過分析河南省的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，我原本對河南是有一定的期盼的，但是現(xiàn)場調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，河南還沒到我想象中的發(fā)展水平。

大多數(shù)人依然不能說過得好。

反過來說，河南省作為中國過去人均最窮困的省份之一，其實從清末一直到2000年代初，都處在非常艱難的生活環(huán)境，一直到2010年后，河南人的生活質(zhì)量才得以提升。

也就是說，過去200年，河南人才過了十年的好日子，河南人當(dāng)然希望，往后的日子越過越好。

我們既要認(rèn)可過去的成就，也要清醒地認(rèn)識到，現(xiàn)在的發(fā)展成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓河南富裕，河南人民依舊任重道遠(yuǎn)。

現(xiàn)在河南依舊面臨著重大挑戰(zhàn)，如何完成舊的產(chǎn)業(yè)升級，和新的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，把河南的下限提升兩個水平，才能讓河南普通人，真正過上好日子。

2021年10月16日，我從焦作市區(qū)驅(qū)車一個半小時，趕到了孟州的黃河岸邊，我靜靜地看著眼前湍急的河水，看著中華文明的母親河，很想聽一聽她會說些什么，想知道河南的現(xiàn)在和未來，會走向哪里。

但黃河沒有說話，她一路浩浩蕩蕩，只顧奔流向前。