朋友拍下張木寫(xiě)作時(shí)的場(chǎng)景。受訪(fǎng)者供圖

編劇張木有兩個(gè)世界。

在她執(zhí)筆的“甜寵”劇集中成都市第十七中學(xué)是技校嗎，平凡女孩的人生能“開(kāi)掛”——渴了有人送冰奶茶成都市第十七中學(xué)是技校嗎，下雨了有人遞傘，身邊至少?lài)鴥晌桓哳佒的惺?，出租屋精致如樣板間。

這位編劇真實(shí)的生活是，在北京租住“老破小”，打地鋪。不少“摸頭”“壁咚”的情節(jié)是她推開(kāi)外賣(mài)餐盒后苦想出來(lái)的。

按照題材分類(lèi)的話(huà)，“甜寵”劇屬于愛(ài)情片，“甜”是甜蜜，“寵”是寵愛(ài)，用來(lái)描述劇中主人公的情感關(guān)系。

近年來(lái)，此類(lèi)劇集受到市場(chǎng)歡迎，吸引大量資本的青睞和創(chuàng)作者的加入。藝恩世紀(jì)數(shù)據(jù)公司發(fā)布的《2021上半年劇集市場(chǎng)研究報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，2021年上線(xiàn)的甜寵劇在同期所有題材劇集中占比超三成，有的視頻網(wǎng)站甚至設(shè)立專(zhuān)門(mén)的“甜寵”頻道。

編劇被觀(guān)眾和制片方同時(shí)寄予“撒糖者”的期待。劇中主人公每展示一次愛(ài)意，就意味著編故事的編劇撒了一把糖——不是一般的糖，是“工業(yè)糖精”。

當(dāng)了6年的“制糖工人”，張木還是覺(jué)得，劇是劇，生活是生活，“我認(rèn)為的愛(ài)情不是這樣的”。

每集至少一吻

李可換過(guò)許多“男友”，有高智商的、冷漠的，也有暖男，“都是假的”。但是，對(duì)著屏幕看甜寵劇能將自己代入女主角，“幻想是一種精神鴉片，可以帶來(lái)快樂(lè)”。

這個(gè)從河北到廣東打拼的姑娘晚上下班后常常“到處找‘糖’吃”。

她回到合租房、打開(kāi)外賣(mài)餐盒的時(shí)候，手機(jī)里的視頻軟件往往已經(jīng)開(kāi)始播放甜寵劇片頭廣告了。對(duì)她這樣的資深觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，睡前看劇是起步，通宵看是進(jìn)階，越看越興奮時(shí)還會(huì)付費(fèi)“超前點(diǎn)播”。如果囊中羞澀，李可會(huì)在社交平臺(tái)瘋狂尋找免費(fèi)資源。當(dāng)視頻播放進(jìn)度條停在劇集最后一秒時(shí)，她的手指就習(xí)慣性地移向平臺(tái)搜索欄，查找出場(chǎng)人物資料和拍攝花絮等。

一位觀(guān)眾告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)，她通常在通勤路上“吃糖”，“那是屬于我的自由時(shí)間”。她上班乘公交車(chē)再倒地鐵，需要45分鐘，車(chē)輛每次進(jìn)站，她都自動(dòng)往車(chē)廂內(nèi)人群的最邊緣挪動(dòng)。環(huán)境嘈雜，但“有沒(méi)有聲音不重要，畫(huà)面得播放”。最近幾天，她下班后要到醫(yī)院輸液治療，這不影響她“吃糖”，看劇的時(shí)候，沒(méi)扎針的那只手充當(dāng)手機(jī)支架。

“工業(yè)糖精”不是一個(gè)人制造的。劉京入行剛一年，據(jù)她了解，甜寵劇的生產(chǎn)流程通常是——?jiǎng)〖顿Y方購(gòu)買(mǎi)某部小說(shuō)或漫畫(huà)的改編權(quán)，找到編劇團(tuán)隊(duì)作“劇本化改編”，撰寫(xiě)劇本大綱和人物小傳，投資方再拿著大綱和小傳找劇集播出平臺(tái)，平臺(tái)引入導(dǎo)演、演員。劉京坦言：“我沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，編劇在整個(gè)環(huán)節(jié)里面是最不被看重的，他們要什么你就得給什么?！?/p>

北京師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)博士生楊毅曾在論文中寫(xiě)道，某部甜寵劇每一集至少有一場(chǎng)吻戲，全劇30集一共出現(xiàn)了42場(chǎng)吻戲；劇中還創(chuàng)造性地發(fā)明了“喂藥吻”“三明治吻”等非情節(jié)必要的親吻場(chǎng)面。

知名編劇宋方金也遇到過(guò)將“甜度”量化的制片人。那部劇集的第一季，男女主人公一共吻了20次，制片方要求第二季無(wú)論如何要改到40次，不管情節(jié)需不需要，“編劇必須做到”。

甜寵劇的前身是港臺(tái)和韓國(guó)偶像劇。21世紀(jì)的頭10年，《流星花園》《藍(lán)色生死戀》等劇集風(fēng)靡大陸市場(chǎng)，許多當(dāng)時(shí)的少男少女都能說(shuō)出幾部“時(shí)代的眼淚”，有人甚至能按播出年份列舉當(dāng)年的代表劇目。劇中主角經(jīng)?；忌辖^癥、遭遇車(chē)禍、一說(shuō)“再見(jiàn)”就再也不見(jiàn)……但觀(guān)眾還是看得起勁兒。劉京也不例外，“咱小時(shí)候就是被甜寵荼毒的吧，反正我十幾歲的時(shí)候是被偶像劇侵占了大腦”。

如今創(chuàng)作劇集，她幾乎都是在寫(xiě)“命題作文”。

比如，飾演男三號(hào)的演員想要更多感情戲，打造高冷人設(shè)的演員不能出現(xiàn)與人設(shè)相悖的臺(tái)詞，“粉絲會(huì)炸”。在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)采訪(fǎng)時(shí)，劉京說(shuō)了兩遍“我是拿錢(qián)干活兒的人”，這意味著編劇要放棄創(chuàng)作人思維，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)好執(zhí)行指令的機(jī)器。

劉京和張木都有一套作文思路。劉京吃著多年追劇的“老本”，張木則喜歡從韓劇中仔細(xì)記下人物設(shè)定和主梗等。隨著編劇能力的成熟，“制糖”的方式也越來(lái)越細(xì)化和多樣化，比如當(dāng)“壁咚”成為爆款動(dòng)作后，升級(jí)的版本包括“雙手咚”“肘部咚”“床咚”等，“摸頭殺”大熱后，又出現(xiàn)“捏臉殺”“手勢(shì)殺”等。

酷云互動(dòng)2020年9月發(fā)布的《甜寵劇分析報(bào)告》稱(chēng)，甜寵劇是苦味生活里的糖，主角的顏值是神仙級(jí)別的，誤會(huì)的戲碼是短暫的，感情線(xiàn)的走向是快速的。編劇只需要像安裝零件的工人一樣，在合適的位置添加大量“糖分”和少許矛盾點(diǎn)，劇本就能夠打包出廠(chǎng)。

但劉京心里清楚，觀(guān)眾不能一直“吃糖”，自己也不能一直寫(xiě)甜寵劇?！拔覀兪锹斆魅耍蚍碚?。”對(duì)她而言，“翻身”是解決了生計(jì)問(wèn)題之后，自由地創(chuàng)作，寫(xiě)出真正有價(jià)值的劇作。

逃不出的甜寵圈

“沒(méi)有一個(gè)編劇的夢(mèng)想是做甜寵劇吧成都市第十七中學(xué)是技校嗎？”劉京笑著反問(wèn)，成為一名甜寵劇編劇，本不在她的職業(yè)規(guī)劃中，當(dāng)導(dǎo)演、拍文藝片才是她的夢(mèng)想。

她分析，理論上，一名導(dǎo)演系學(xué)生的道路要從影視公司開(kāi)始，進(jìn)劇組、跟著導(dǎo)演組偷師學(xué)藝，順理成章地成為電影人。實(shí)際上，如果沒(méi)有人推薦，馬上就進(jìn)劇組工作不是件易事。她羨慕過(guò)能“進(jìn)組”“跟組”的同學(xué)，但對(duì)方跟著的不是導(dǎo)演，“做雜活兒，啥也沒(méi)學(xué)，還是前路漫漫”。

對(duì)著電腦構(gòu)思“甜甜的戀愛(ài)戲”是劉京的強(qiáng)項(xiàng)，“反正都在一個(gè)圈里”，寫(xiě)甜寵劇是不錯(cuò)的“曲線(xiàn)救國(guó)”方式。另一位編劇張木則說(shuō)，“不是為了生計(jì)的話(huà)，我不會(huì)寫(xiě)甜寵劇了”。

2011年，張木考上一所知名大學(xué)的戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)。那一年，古裝穿越愛(ài)情電視劇《宮鎖心玉》全國(guó)收視率在同時(shí)段中排名第一位，女主角楊冪斬獲了包括第十七屆上海電視白玉蘭獎(jiǎng)“最佳女演員”在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。4年之后，中國(guó)的網(wǎng)劇上線(xiàn)數(shù)量較2011年增加了約15倍，其中拍攝周期僅70天的《太子妃升職記》上線(xiàn)12小時(shí)移動(dòng)端播放量就超過(guò)了400萬(wàn)次，全劇累計(jì)播放量超過(guò)26億次。

望著這個(gè)蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)，張木進(jìn)入一家影視公司開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)劇。每月3000元的實(shí)習(xí)工資拿了3個(gè)月后，她和兩名同事跳槽到新的主編劇工作室，開(kāi)始接網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)劇項(xiàng)目。主編劇家、工作室沙發(fā)都曾是她的落腳點(diǎn)，以便“睜開(kāi)眼就工作，閉上眼就睡覺(jué)”。

源源不斷的項(xiàng)目讓她不用頻繁盯著銀行卡余額，但工作并沒(méi)有讓她認(rèn)同那種“糖”的味道?！澳兄饕粋€(gè)勁兒洗澡，下半身還裹著浴巾，這其實(shí)學(xué)的是韓劇的套路?！睆埬居X(jué)得，這類(lèi)劇情已經(jīng)非常濫俗，但市場(chǎng)數(shù)據(jù)告訴她，“這依然是女性觀(guān)眾‘嗑糖’的點(diǎn)。”

2017年，劉京拿著導(dǎo)演系研究生的錄取通知書(shū)走進(jìn)校園，期望通過(guò)戲劇理論的“加持”，自己以后能在文藝片的片頭署上大名。不久前的現(xiàn)實(shí)則是，她要趕在第二次截止日期前交稿，整間出租屋是她的假想攝影棚。一個(gè)人坐在電腦前碼字，碼著碼著就得站起來(lái)亂走、放空、幻想，“神神叨叨地說(shuō)話(huà)”——她設(shè)想著劇中人物的臺(tái)詞和動(dòng)作，然后寫(xiě)下“男主盯著女主的眼睛，突然伸手扯過(guò)女主的雙腿逼她靠近自己”。

入行6年，張木還是習(xí)慣稱(chēng)自己為新人編劇，她沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也沒(méi)有足夠火的代表作來(lái)給編劇加上“資深”的前綴。她形容，自己是純“摸爬滾打型”選手，沒(méi)有人脈，沒(méi)有資源，靠著不斷換項(xiàng)目攢作品，稀里糊涂地成了甜寵劇專(zhuān)業(yè)編劇。尷尬的地方在于，寫(xiě)了什么類(lèi)型的劇，就會(huì)有什么類(lèi)型的新項(xiàng)目上門(mén)，“惡性循環(huán)”，怎么也逃不出甜寵圈。

她設(shè)想過(guò)自己的未來(lái)：寫(xiě)普通的戲，維持基本生活。她害怕理解不了年輕觀(guān)眾喜歡的梗、最后連“糖”的口味都過(guò)時(shí)，于是她把00后的喜好當(dāng)成閱讀理解作業(yè)，上視頻網(wǎng)站檢索不斷更新的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，試著趕在風(fēng)口變化之前“多賺一把”。

觀(guān)眾的低標(biāo)準(zhǔn)一定程度上正在給張木機(jī)會(huì)，也給了其他甜寵編劇機(jī)會(huì)。一位觀(guān)眾告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)，她對(duì)甜寵劇的要求很低，劇情和演員演技只要不太“拉胯”，她都會(huì)追。

專(zhuān)業(yè)對(duì)接市場(chǎng)，沒(méi)那么容易

方炎的工作是影視文學(xué)策劃，她最想抓住的就是“愿意長(zhǎng)時(shí)間追甜寵劇的觀(guān)眾”。

不同于懸疑、職場(chǎng)等類(lèi)型的網(wǎng)劇，甜寵劇“性?xún)r(jià)比高”，編劇不用花時(shí)間去談一場(chǎng)戀愛(ài)，不需要太多的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，不必費(fèi)太多心思搭建邏輯，只要有“灰姑娘”和“王子”、“霸道總裁”和“落魄少女”之類(lèi)的人物設(shè)定，一部甜寵劇就可以籌拍了。

楊毅的論文《甜寵劇與青年人的情感焦慮》分析：“在戀愛(ài)成本越來(lái)越高的今天，如果可以用幻想談一場(chǎng)永遠(yuǎn)不分手的戀愛(ài)，塑造一種完美的戀愛(ài)關(guān)系，為什么還要如此辛苦地付出成都市第十七中學(xué)是技校嗎？”這樣一來(lái)，“甜寵”變成了“愛(ài)情”被閹割后的欲望剩余。一方面是抽離愛(ài)情豐富社會(huì)內(nèi)涵，只求講述單純美好的同質(zhì)化情感的蒼白無(wú)力，另一方面是都市青年不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)中情感物化的沮喪和卑弱。正是青年人在現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮和尷尬，才催生了甜寵劇的“甜”和“寵”，而這正是甜寵劇流行的根源所在。

只不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)的產(chǎn)品更新迅速，投資方和觀(guān)眾的要求也逐漸嚴(yán)苛，“服、化、道”要精致，場(chǎng)景要接地氣，演員除了顏值還要有流量等，甜寵劇要想超越及格線(xiàn)，向爆款靠攏，不能只撒糖，得做成“甜寵+”。

李可最近愛(ài)上了短視頻里的“甜寵+”劇，“女主地位不高被人凌辱，男主出來(lái)說(shuō)‘我的女人’，又甜又土又上癮”。

一位男性觀(guān)眾告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)，自己看甜寵劇大部分原因是“陪女友看”，“劇情無(wú)外乎幾番來(lái)往之后男主把女主捧在手里，后面兩人一定會(huì)遇到危機(jī)，通過(guò)愛(ài)對(duì)方的執(zhí)念破解難關(guān)”，這樣的套路他覺(jué)得很“幼稚”，不如懸疑劇“爽”。

傳統(tǒng)的“糖”被加進(jìn)各種口味，如懸疑、探案、超能力等元素，試圖將男觀(guān)眾也拉進(jìn)劇迷隊(duì)伍。男女主人公的搭配也不再局限于“霸總”和“少女”，而是逐漸轉(zhuǎn)向男女雙方都是“高顏值學(xué)霸”或者女強(qiáng)男弱的形式。

方炎自詡“過(guò)來(lái)人”，她回憶，曾經(jīng)因?yàn)榻箲]寫(xiě)不出東西，跑去報(bào)刊亭買(mǎi)七八本文學(xué)期刊，讀幾十本小說(shuō)尋找靈感?！肚嗄晡膶W(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》都曾是她書(shū)架上的“常客”，然而“瑪麗蘇”“刑偵”等不同項(xiàng)目，又會(huì)讓她“一星期分裂出四五種創(chuàng)作狀態(tài)”。她曾經(jīng)在朋友圈發(fā)文讓朋友推薦甜寵劇，最多的時(shí)候一周要看七八部，并且說(shuō)服自己接受那些“甜?！?，同時(shí)不停地思考“節(jié)拍對(duì)不對(duì)，人物是不是老板要的，制片方的要求滿(mǎn)足了嗎”。

她終于等到“升級(jí)”的時(shí)刻，從“生病住院的時(shí)候也要在病房里趕劇本”的小編劇變成了“想幾點(diǎn)上班就幾點(diǎn)上班”的文學(xué)策劃。她解釋?zhuān)@份工作的話(huà)語(yǔ)權(quán)比編劇稍高，可以篩選編劇和劇本，“是甲方的人”。

在方炎看來(lái)，甲方的要求通常代表了市場(chǎng)，他們“希望編劇能在一定限制內(nèi)最大程度發(fā)揮自己的才華，而非無(wú)限制地放飛，去做很多吃力不討好的劇本、無(wú)必要的個(gè)人表達(dá)”，方炎解釋?zhuān)安皇撬腥硕寄芟癞呞M一樣拍出《路邊野餐》”——那是她格外欣賞的一部文藝影片。

在市場(chǎng)環(huán)境高速變化的情況下，一些高校的戲劇文學(xué)專(zhuān)業(yè)仍在堅(jiān)持作傳統(tǒng)訓(xùn)練。一位中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生表示，她不會(huì)給文藝片、商業(yè)片、網(wǎng)劇等影視作品排鄙視鏈，但她覺(jué)得文藝片是“真正的思想表達(dá)”。

很多“科班出身”的影視行業(yè)工作者都能迅速說(shuō)出《救貓咪》《故事》等理論書(shū)籍，也知道《老婦還鄉(xiāng)》《麥克白》等經(jīng)典戲劇，但提到甜寵劇時(shí)，不少人表示，這不是課堂上會(huì)解讀的案例。

中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系黨總支書(shū)記、編劇曲士飛在校內(nèi)開(kāi)設(shè)《閱讀與鑒賞》《電視劇作品分析》等課程，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)戲劇及美學(xué)的理解能力。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)，教書(shū)和走向市場(chǎng)是完全不同的兩件事。專(zhuān)業(yè)學(xué)校要培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，而不是成為技校，專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和市場(chǎng)需求之間不一定完全匹配。學(xué)校教技巧和手段幫助學(xué)生表達(dá)，學(xué)生要做的是大量閱讀，通過(guò)閱讀形成經(jīng)驗(yàn)。

此外，曲士飛坦言，他理解學(xué)生們也想寫(xiě)出《山海情》《覺(jué)醒年代》這些既是主旋律題材、又接地氣的片子，但前提是創(chuàng)作者對(duì)生活得有長(zhǎng)時(shí)間的體驗(yàn)和理解，對(duì)史料要有足夠的吸收。

這意味著，科班出身的編劇并不一定能適應(yīng)方炎口中“3天寫(xiě)出一個(gè)網(wǎng)絡(luò)大電影”的節(jié)奏，沒(méi)法同時(shí)操作好幾個(gè)項(xiàng)目。

華語(yǔ)國(guó)際編劇節(jié)聯(lián)合多家機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》顯示，58%的編劇能夠同時(shí)進(jìn)行兩個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)能推進(jìn)4個(gè)及4個(gè)以上項(xiàng)目的僅占1%，這些編劇基本上都擁有自己的工作室或團(tuán)隊(duì)。

編劇宋方金曾表示，現(xiàn)在甜寵劇的編劇，基本上很少有專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)的，這個(gè)技巧就是專(zhuān)業(yè)人士學(xué)不會(huì)的?！爸醒霊騽W(xué)院、北京電影學(xué)院出來(lái)的編劇，也許很難參與到甜寵劇的創(chuàng)作中。老師教的是要符合人物主線(xiàn)，但是目前制片人要求的是怎么樣做到40次吻?！?/p>

實(shí)際上，包括張木、劉京在內(nèi)，不少專(zhuān)業(yè)院校出身的編劇正不可避免地被卷入市場(chǎng)浪潮?！白ナ袌?chǎng)，抓關(guān)注，這事兒當(dāng)然能抓，可是怎么能知道下一步在哪兒成都市第十七中學(xué)是技校嗎？”

劉京盤(pán)算著，自己什么時(shí)候可以寫(xiě)女性主義的劇本。張木更多地考慮了眼下，她剛出差回來(lái)，買(mǎi)了炸雞、薯片、甜食堆在桌上，打開(kāi)電腦，開(kāi)始構(gòu)思如何在新的劇本中撒糖——這次，她要寫(xiě)出一部“甜寵+”，那個(gè)加號(hào)后面，是“遠(yuǎn)古神仙和人的戀愛(ài)”。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，劉京、張木、方炎、李可均為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 尹希寧 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)