姚海軍 （農(nóng)健、梁淑怡/圖）

“我是被科幻‘沖昏’了頭腦。”回顧四十年的“科幻人生”四川成都新華技校宿舍，成都市科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《科幻世界》雜志社副總編姚海軍如此感慨。

他曾是黑龍江伊春林區(qū)的一個(gè)村莊孩童，被一本《奇異的機(jī)器狗》故事吸引，開(kāi)始暢想未來(lái)和宇宙四川成都新華技校宿舍；一個(gè)技校少年、林場(chǎng)工人，組織了“中國(guó)科幻愛(ài)好者協(xié)會(huì)”，創(chuàng)辦了《星云》——中國(guó)第一本科幻愛(ài)好者雜志四川成都新華技校宿舍；一個(gè)青年編輯，跋涉成都，加入《科幻世界》雜志社，發(fā)掘出劉慈欣等一批“科幻新星”；一個(gè)中年會(huì)長(zhǎng)，重拾幾代科幻人的夢(mèng)想，決心將世界科幻大會(huì)（Worldcon）帶到中國(guó)。

作為全球科幻迷心中的“世界博覽會(huì)”，世界科幻大會(huì)在科幻界享有崇高地位，每年頒發(fā)的“雨果獎(jiǎng)”更是全球科幻文學(xué)領(lǐng)域最悠久、最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“申辦世界科幻大會(huì)”是姚海軍一生中最重要的幾個(gè)決定之一。1991年，世界科幻協(xié)會(huì)（WSF）年會(huì)在成都舉行，姚海軍因路費(fèi)拮據(jù)未能成行。六年后，“北京國(guó)際科幻大會(huì)”舉辦時(shí)，正是全國(guó)那些未曾謀面的科幻友人為其湊足路費(fèi)。在科技會(huì)展中心，在大排檔，在地下室里，他們暢談中國(guó)科幻的未來(lái)，激動(dòng)得難以入眠。

之后，姚海軍去國(guó)外參加過(guò)四次世界科幻大會(huì)。大會(huì)像一個(gè)狂歡節(jié)和超大型“party”，可以容納影視戲劇、音樂(lè)舞蹈、演講藝展等各種形式。作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、科幻迷們共同參加活動(dòng)、設(shè)置話題?！昂芏嗳硕荚陉P(guān)注中國(guó)最有想象力的人勾畫的未來(lái)是什么樣的，包括國(guó)際關(guān)系、宇宙關(guān)系、人和人之間的關(guān)系?！?/p>

姚海軍告訴南方周末記者四川成都新華技校宿舍：“科幻文化要發(fā)展，需要一個(gè)儀式或節(jié)日。世界科幻大會(huì)是一個(gè)傳奇。作為一個(gè)科幻迷，我也很希望在中國(guó)有這樣的傳奇發(fā)生，在心底里一直有一個(gè)這樣的種子?！?/p>

北京時(shí)間2021年12月18日，中國(guó)成都申幻成功，中國(guó)科幻迷的幾代夙愿實(shí)現(xiàn)了。

以下是姚海軍的口述。

回顧2021年，我的工作有三個(gè)部分。第一部分，在《科幻世界》雜志負(fù)責(zé)的工作，主要是圖書出版，希望能夠更多呈現(xiàn)出中國(guó)科幻作家的成果。第二部分，邀請(qǐng)國(guó)外的知名科幻作家來(lái)中國(guó)做交流，引進(jìn)更多的國(guó)外優(yōu)秀科幻作品。第三部分就是科幻大會(huì)的籌備工作，組織架構(gòu)、政府協(xié)調(diào)、社會(huì)資源支持、科幻迷的組織等等，都要花費(fèi)大量的精力。好在，成都市科幻協(xié)會(huì)這個(gè)申幻團(tuán)隊(duì)是一個(gè)有力量的團(tuán)隊(duì)，聚集了來(lái)自海內(nèi)外的大批科幻迷和專業(yè)人士。

世界科幻大會(huì)是一個(gè)科幻愛(ài)好者和科幻界人士共同參與的大會(huì)，強(qiáng)調(diào)的是參與性、多元性，吸納不同國(guó)家的文化，進(jìn)入到大的世界中。過(guò)去我們也組織過(guò)一些國(guó)際性的會(huì)議，在多元文化的呈現(xiàn)上、科幻迷的參與上還是比較有限的。這對(duì)我們來(lái)講是一個(gè)新的課題。

2018年8月16日，在美國(guó)圣何塞第76屆世界科幻大會(huì)上，我和魏映雪代表科幻聯(lián)盟正式宣布成都申辦2023世界科幻大會(huì)。其實(shí)當(dāng)初在飛往美國(guó)的航班上，我們還沒(méi)有那么明確。到了大會(huì)，深入了解和感受后，在省市科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我們最終作出了這樣一個(gè)決定。

我覺(jué)得有兩方面原因，一是中國(guó)科幻七十年的發(fā)展提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。往遠(yuǎn)了說(shuō)，1991年，世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)在成都的舉辦，打開(kāi)了中國(guó)科幻的視野；往近處說(shuō)，2015年《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，讓中國(guó)科幻進(jìn)入國(guó)際視野，并且獲得廣泛好評(píng)。中國(guó)科幻應(yīng)該有更多的國(guó)際交流，加深國(guó)外對(duì)中國(guó)科幻的了解。在圣何塞大會(huì)上，這種交流仍然是有限的，盡管有劉慈欣、郝景芳這樣的獲獎(jiǎng)作家，但還有大量的優(yōu)秀作家和作品應(yīng)該被國(guó)際社會(huì)了解和閱讀。

另一方面，我參與了很多國(guó)內(nèi)的科幻大會(huì)，所有的科幻迷都能深度參與的大會(huì)不多，并沒(méi)有完全調(diào)動(dòng)大家的熱情，感受到科幻帶來(lái)的快樂(lè)。能夠到美國(guó)或者其他國(guó)家去參加大會(huì)的畢竟是少數(shù)人，如果大會(huì)能夠來(lái)到中國(guó)，所有的中國(guó)科幻迷都能夠親身參與和感受，那將是一件美好的事。

選擇申幻后，我們其實(shí)再也沒(méi)有考慮過(guò)“放棄”“延后”等選項(xiàng)，這畢竟是幾代科幻人的心愿。中國(guó)科幻界強(qiáng)烈期待著世界科幻大會(huì)來(lái)到中國(guó)，這成為申幻的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。另外一方面，很多?guó)家希望中國(guó)能夠代表亞洲把大會(huì)申辦下來(lái)。我和日本科幻界、韓國(guó)科幻界、印度科幻界等接觸后，發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)都有這樣的期待，我們甚至一度還想著成立一個(gè)亞洲科幻協(xié)會(huì)來(lái)促成一個(gè)申幻聯(lián)盟。

今天的世界越發(fā)地紛亂，正處在一個(gè)撕裂的過(guò)程當(dāng)中，科幻是這個(gè)世界最好的黏合劑，科幻能夠讓我們這個(gè)世界更加團(tuán)結(jié)。因?yàn)槲覀兌际窃诳苹卯?dāng)中探討諸多可能的未來(lái)，共同謀求一種大家都期望獲得的美好未來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)講，我們的世界很需要科幻，更需要科幻大會(huì)。

在成都，不僅有《科幻世界》雜志這樣一個(gè)中國(guó)科幻的標(biāo)志性的平臺(tái)，還有很多包含科幻基因的企業(yè)、大量科幻迷，這個(gè)群體讓我們直接地感受到那種火一般的熱情。申幻過(guò)程中，我能夠感受到自己的情感也不斷被感染、被加溫。

成都申幻成功，意味著真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始，事情千頭萬(wàn)緒。2022年將是非常關(guān)鍵的一年，我的大部分精力都將投注在大會(huì)上。

我是被科幻“沖昏”了頭腦。從一開(kāi)始喜歡上科幻文學(xué)，到1980年代后期開(kāi)始辦雜志，從來(lái)沒(méi)有考慮任何取舍的問(wèn)題。我喜歡科幻，那么就想要去做一點(diǎn)事情，這是一個(gè)很自然的過(guò)程。對(duì)我來(lái)講，科幻猶如一道星門，世界因此變得廣闊。我是非常幸運(yùn)的，并不是所有科幻愛(ài)好者都能如愿以償成為科幻工作者。

很多人問(wèn)為什么要去關(guān)注天空和宇宙。現(xiàn)實(shí)很繁瑣，每天都面對(duì)各種各樣的瑣事，我們也常常迷惑和自我懷疑。這個(gè)時(shí)候，如果我們看一看遼遠(yuǎn)的星空，不去糾纏于現(xiàn)實(shí)，而去思考一下生命、宇宙的意義，反過(guò)來(lái)再把我們的一些小選擇放在一個(gè)大命題下重新思考，這對(duì)我們的人生是有幫助的。

中國(guó)科幻能夠走到今天是選擇的結(jié)果。1983年的時(shí)候，中國(guó)科幻進(jìn)入低潮，盡管在此之前，中國(guó)有很多科普類雜志都熱衷刊發(fā)科幻小說(shuō)，甚至有一些準(zhǔn)科幻雜志誕生，但進(jìn)入到1983年，大家不得不重新作出選擇，像《科幻海洋》《科幻小說(shuō)周報(bào)》都?？耍?dāng)時(shí)大家面臨著巨大的壓力，科幻被嚴(yán)重誤讀。

《科幻世界》前輩們的選擇讓人欽佩，他們沒(méi)有選擇放棄，堅(jiān)持發(fā)一些科幻小說(shuō)，最終在1991年選擇辦一本純粹的、真正的科幻雜志。而當(dāng)年也刊發(fā)較多科幻小說(shuō)的另一本科普雜志《科學(xué)時(shí)代》，則改名為《家庭生活指南》，選擇了一個(gè)可能在當(dāng)時(shí)看來(lái)更有市場(chǎng)的方向。后來(lái)，《科幻世界》所在的成都自然而然成為中國(guó)科幻的中心。

大家提到一些科幻界的朋友稱我“科幻掘金人”“中國(guó)的坎貝爾”，這些都是溢美之詞。并不是我發(fā)現(xiàn)了劉慈欣、發(fā)現(xiàn)了王晉康，而是《科幻世界》就在那里，這是作者對(duì)雜志的選擇。劉慈欣投稿《三體》之前，曾給《科幻世界》投了大量短篇小說(shuō)，他就已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代最為耀眼的科幻明星了。我所做的，只是讓我們的出版模式與作家們的成長(zhǎng)相適應(yīng)。

科幻作家是否能夠永遠(yuǎn)和雜志在一起？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。如果作家只在雜志上謀求生存空間，那么創(chuàng)造的價(jià)值非常有限，雜志給作家的空間也有限。因此，我決心要把中國(guó)科幻從雜志時(shí)代推進(jìn)到暢銷書時(shí)代，只有這樣，作家的空間才可能會(huì)拓展，進(jìn)而讓科幻類型更為社會(huì)所接受。進(jìn)入到暢銷書時(shí)代將會(huì)開(kāi)啟更多的可能性，科幻產(chǎn)業(yè)化時(shí)代必將到來(lái)。

《三體》獲獎(jiǎng)后，有一個(gè)說(shuō)法：劉慈欣為中國(guó)科幻創(chuàng)造了一個(gè)突破口，讓科幻進(jìn)入到更廣闊的世界，但是一回首卻發(fā)現(xiàn)后面隊(duì)伍寥寥。這兩年，我們發(fā)現(xiàn)了一些有潛質(zhì)的作家，他們的成長(zhǎng)空間非常大，但從整體規(guī)模上來(lái)講，人和作品數(shù)量還是有限的。好消息是，每年都有大量新人進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，這種蓬勃的生命力讓人鼓舞；同時(shí)，整體的氛圍也催生出更多的科幻活動(dòng)、科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。這就是當(dāng)下中國(guó)科幻的現(xiàn)實(shí)。

科幻是一種包容的文學(xué)類型，鼓勵(lì)每個(gè)人都參與到未來(lái)的創(chuàng)想之中。這些未來(lái)看似是相互沖突的，但是能夠并存、彼此接受，這是科幻最可貴的地方。有的人選擇更宏觀的宇宙，有的選擇微觀世界，關(guān)注人類生活的某一個(gè)方面。新一代的作家，可能選擇關(guān)注未來(lái)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)性，從現(xiàn)實(shí)的角度去推測(cè)未來(lái)的可能性，像劉慈欣這樣喜歡“空靈”的作家，越來(lái)越稀少了。

國(guó)際科幻潮流也在不斷變化，從歷史上來(lái)看，從太空歌劇到賽博朋克等，主流不停轉(zhuǎn)換，當(dāng)下世界科幻的最大特點(diǎn)是從一個(gè)超越性的維度關(guān)照被科技滲透的現(xiàn)實(shí)，試圖在現(xiàn)實(shí)和幻想之間建立更緊密的關(guān)聯(lián)。這種國(guó)際潮流在國(guó)內(nèi)有很多呼應(yīng)。比如，最近兩年，有很多作者寫了語(yǔ)言學(xué)方面的科幻小說(shuō)。這種小說(shuō)非常難寫，大家可能知道最成功的語(yǔ)言學(xué)科幻改編的電影《降臨》。現(xiàn)在這類題材比較多的出現(xiàn)，其實(shí)和我們這個(gè)世界的變化是有關(guān)聯(lián)的。我們能否真正相互理解？一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是，我們?cè)絹?lái)越對(duì)真正理解對(duì)方這件事產(chǎn)生了懷疑。今天科幻當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)主義精神更強(qiáng)烈了。

南方周末記者 張銳