↑點(diǎn)擊上方三聯(lián)生活周刊加星標(biāo)成都電子儀器廠技校！

第69屆柏林電影節(jié)閉幕成都電子儀器廠技校，王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》斬獲影帝影后兩座銀熊。這部電影由中國(guó)導(dǎo)演王小帥執(zhí)導(dǎo)成都電子儀器廠技校，是“家園三部曲”的首部作品。影片用三個(gè)小時(shí)鋪設(shè)了一幅跨度三十年的中國(guó)社會(huì)畫(huà)卷。從知青返城到計(jì)劃生育、下崗大潮……被時(shí)代裹挾的個(gè)人命運(yùn)與家庭變遷牽動(dòng)著兩代人的記憶。

在導(dǎo)演王小帥眼中，“這已經(jīng)不是電影，這就是生活?！边@與他在2012年接受本刊采訪時(shí)的態(tài)度是一致的。面對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)夠殘酷了，為什么電影不像春晚一樣娛樂(lè)著嬉笑怒罵”的意見(jiàn)，王小帥的回答是，“藝術(shù)越這樣，現(xiàn)實(shí)越殘忍?！?/p>

（本文原載于《三聯(lián)生活周刊》2012年第22期）

第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)，王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》斬獲影帝影后兩座銀熊（圖 | 視覺(jué)中國(guó)）

三線子弟

“逆來(lái)順受”是王小帥形容自己童年性格的詞。與強(qiáng)調(diào)個(gè)體矛盾的當(dāng)代親子關(guān)系不同，那是一個(gè)共性強(qiáng)烈的時(shí)代，而想要脫穎是所有人想象之外的事情。王小帥的父親曾在上海戲劇學(xué)院任教，1966年上海光學(xué)儀器廠要組織800人去貴陽(yáng)組建新工廠，王小帥的母親從哈工大畢業(yè)后分配在廠工作，自然是要去的，而父親則放棄了教職，選擇陪同妻子孩子全家一起去貴陽(yáng)建廠。王小帥1966年1月出生，5個(gè)月大就跟著父母來(lái)到了貴陽(yáng)。

父親在兒時(shí)還談不上對(duì)他有多么大的方向性的指引，那個(gè)年代的家長(zhǎng)尚無(wú)特別清醒特別有目的性，對(duì)孩子大部分采取放養(yǎng)的方式。孩子偶爾能感受到，即使在大人身上也充滿了不可抗的逆來(lái)順受。從1964到1978年，以戰(zhàn)備為主導(dǎo)思想，在廣大三線地區(qū)建設(shè)工業(yè)，把大城市人口向外移動(dòng)，是整個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)。學(xué)校和家長(zhǎng)都在封閉的山區(qū)軍工廠小環(huán)境里，“別說(shuō)孩子，大人的自我意識(shí)都完成得很晚”。家長(zhǎng)忙于工作，而學(xué)校又是放松的，只要做完作業(yè)就可以玩耍，未來(lái)的目標(biāo)并不明確。傳統(tǒng)的教育方式，該打則打，該罵即罵，做完作業(yè)就去玩。這不是獨(dú)苗時(shí)代的孩子。他父親的引導(dǎo)也很直觀，“你要是學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)，至少不會(huì)撿垃圾”——他們家門口就有撿垃圾的。

于是王小帥和父親學(xué)起畫(huà)畫(huà)?！昂⒆佣际窍矚g玩的，畫(huà)畫(huà)更像游戲，你在幼兒園說(shuō)一句畫(huà)畫(huà)了，孩子們就會(huì)撲過(guò)來(lái)，涂鴉更像一種好玩的天性的東西?！钡峭跣涍€是更想和小朋友出去玩?！昂⒆佣歼@樣，只要有的玩，就不想畫(huà)。”對(duì)于畫(huà)畫(huà)反而是一些對(duì)于外部記憶的細(xì)節(jié)，“哪些有安全感，就會(huì)記得特別清楚?！北热缱诟赣H腿上夜里偷偷用蠟燭看莫奈的《日出》，“那么簡(jiǎn)潔的線條，寥寥幾筆，就把朦朧的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)了”。同樣是學(xué)習(xí)美術(shù)，他更多地把注意力放在父子之間的交流上?！拔腋赣H對(duì)我說(shuō)，學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)就可以自己給自己上班了?！?/p>

導(dǎo)演王小帥

父親的浪漫想象是脫離集體，給孩子的未來(lái)更多自由。問(wèn)題是誰(shuí)也沒(méi)有想象力能夠預(yù)知未來(lái)。和他們一起去的上海人家，有一家讓孩子拉小提琴，“把琴蒙著不出聲音地拉”。但孩子終究是孩子，王小帥羨慕可以盡情玩的伙伴們。“會(huì)有一種壓抑感，不快樂(lè)了，被壓抑了天性?！崩仙Ｕ劦氖歉改浮皦阂粔罕埔槐疲L(zhǎng)大就知道是為你好?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)更強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)”。“父親讓我學(xué)的，是那個(gè)時(shí)代被忽略的，個(gè)人的小手藝。大家都上技校、考高中、接父母的班這樣的常規(guī)思維?！?/p>

常規(guī)思維里生活著那個(gè)環(huán)境里的大多數(shù)。那個(gè)時(shí)代的人對(duì)于培養(yǎng)教育的理解也和現(xiàn)在不同，和他一起的上海家庭的孩子們，命運(yùn)迥異。像他15歲就考學(xué)離開(kāi)的是少數(shù)，有花了10年時(shí)間才徹底回到上海，并把戶口都落在上海的，也有父母回到上海，兒女留在貴陽(yáng)當(dāng)?shù)貜S里工作的，他們甚至保留說(shuō)上海話的習(xí)慣，只是也說(shuō)的不是上海人現(xiàn)在的語(yǔ)言了。“我從小受影響，等到中國(guó)社會(huì)開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成地區(qū)差異，我們才明白，自己本應(yīng)該屬于生活好的范疇。孩子一有這個(gè)意識(shí)，就和大人一樣有疑問(wèn)了?！?/p>

電影《地久天長(zhǎng)》海報(bào)

自我意識(shí)發(fā)酵

啟蒙的美術(shù)老師就是父親，但父親只是喜歡，知道找教材找方法教，自己并不擅長(zhǎng)。“孩子對(duì)抗是很弱的。這么小，你難受一下，嘟個(gè)嘴抗拒不了。我每次繪畫(huà)過(guò)程都是逃避、反感，想要草草完成任務(wù)，父親不在就偷偷懶?！边@個(gè)游戲樣式的教學(xué)直到12歲才有了明確的目標(biāo)?！按笕顺墒斓煤芡?，他們那時(shí)看到1978年中央美術(shù)學(xué)院附中招生的通知?！蓖瑫r(shí)王小帥自己也有了目的性：“到了12歲以后，孩子的天分開(kāi)始顯現(xiàn)。有的人數(shù)學(xué)好，有的人文學(xué)才能和感知能力更強(qiáng)，我也知道了自己這方面更好一點(diǎn)。”

雖然有著逃離大眾生活的希望，但父親設(shè)定的方向并不是興趣愛(ài)好。王小帥說(shuō)，父親這樣的培養(yǎng)是希望他能擁有自由和獨(dú)立。“他自己在眾多職業(yè)里選擇過(guò)，他是個(gè)有藝術(shù)情懷的人。藝術(shù)門類很敏感，數(shù)理化很弱勢(shì)。他給自己找了個(gè)逃避數(shù)理化的方式，當(dāng)演員。但進(jìn)入演員行業(yè)，你又進(jìn)入另一種束縛，是意識(shí)形態(tài)的?！弊尯⒆訉W(xué)習(xí)美術(shù)是父親的“靈光一現(xiàn)”，甚至不用溝通，比演員擁有更大的自我空間。

“小時(shí)候說(shuō)畫(huà)，都撲上來(lái)。但不是真正審美角度的，喜歡達(dá)·芬奇那種感覺(jué)?！蓖跣洺姓J(rèn)，“數(shù)理化確實(shí)是我們家族的傳統(tǒng)弱項(xiàng)?！倍耶?huà)畫(huà)也確實(shí)比做功課、背單詞有意思。“我從一個(gè)很基礎(chǔ)的玩的心態(tài)里走了出來(lái)，也覺(jué)得自己對(duì)審美方面確實(shí)有一些特長(zhǎng)。”“那時(shí)代相對(duì)單純，在這種封閉區(qū)域里，孩子的自由玩耍得到了最大限度的開(kāi)放?！蓖跣浾f(shuō)，“我的童年雖然學(xué)畫(huà)，但還是很快樂(lè)。我最大的痛苦是我養(yǎng)的狗被我父親殺了吃了，這是我從少年到現(xiàn)在也無(wú)法用電影表現(xiàn)的痛苦。”

電影《冬春的日子》劇照

1978年中央美院附中恢復(fù)招生，王小帥才12歲。他郵寄了自己的創(chuàng)作和材料過(guò)去，但是被招生者拒絕。“到那時(shí)候就現(xiàn)實(shí)了，人家要求15歲，我從12歲就想去，年齡太小，但是這樣的消息一來(lái)一回，你發(fā)現(xiàn)對(duì)方是實(shí)實(shí)在在存在的，你的材料，畫(huà)的東西退回來(lái)，說(shuō)年紀(jì)很小，值得鼓勵(lì)，再接再厲?！焙⒆幼约阂灿辛斯霓D(zhuǎn)變?！澳莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有出路可言，不能想象除了目前的現(xiàn)狀，你還能爭(zhēng)取到什么東西。”

“我在15歲考上中央美院附中，去北京了，這個(gè)消息傳回貴陽(yáng)，才引起了整個(gè)區(qū)域的震動(dòng)?！睆馁F州最早考上央美附中，此后畢業(yè)又考上北京電影學(xué)院，王小帥成為很多遷移到三線小城的上海人的話題人物?！皬馁F陽(yáng)到武漢都知道我。”他和父親學(xué)畫(huà)畫(huà)來(lái)抵御大環(huán)境的另類行為得到了人群和社會(huì)的普遍認(rèn)可，大家知道了，“原來(lái)還有別的路可走”。王小帥和父親沒(méi)有目標(biāo)的摸索，也成了后來(lái)的榜樣?！昂髞?lái)我們的三線地區(qū)才有學(xué)畫(huà)學(xué)音樂(lè)的孩子?！蓖跣浾f(shuō)。

成長(zhǎng)中的領(lǐng)地感

很多東西是后來(lái)離開(kāi)貴陽(yáng)山區(qū)之后才想明白?！爸挥械搅艘欢ǔ潭?，考上了附中，你在一個(gè)特殊環(huán)境了，離開(kāi)了那個(gè)大眾教育的環(huán)境?！眮?lái)到北京的王小帥迅速發(fā)現(xiàn)，那種成百上千的大眾教育環(huán)境不復(fù)存在，也不用再參加各種考試。“你的獨(dú)特專業(yè)只有幾十個(gè)人，你只要一畫(huà)就顯得很會(huì)畫(huà)?！彼_(kāi)始真正感激父親想著法讓自己臨摹、寫(xiě)生并剝奪了很多玩樂(lè)時(shí)間?！爱?dāng)你發(fā)現(xiàn)你很有競(jìng)爭(zhēng)力，這個(gè)方式還是挺好的。所以剝奪了快樂(lè)也是有益處?！?/p>

“你往后走的每一步，都在受童年的影響?！蓖跣涀聊ジ嗟氖亲约簽槭裁磿?huì)不斷想回溯青春和童年。“每個(gè)時(shí)代、環(huán)境的人去回顧自己的童年，都會(huì)有不一樣的經(jīng)歷。有的人是爺爺、奶奶帶大的，因?yàn)槟贻p人忙于安身立命，又只有一個(gè)孩子。農(nóng)村還有留守兒童。其實(shí)背后都是時(shí)代背景。”

電影《地久天長(zhǎng)》劇照

“六七十年代出生的人對(duì)于大集體還是有領(lǐng)地感的。”王小帥說(shuō)，“來(lái)北京也知道，這里有軍隊(duì)大院的孩子，大院就是一種領(lǐng)地，還有南城的，雖然是集體生活。每個(gè)人都會(huì)給自己劃歸一片兒，孩子心目中對(duì)這個(gè)環(huán)境有依賴，對(duì)那種生活形態(tài)有親近感，也是對(duì)自己領(lǐng)地的依賴?！庇行┤顺赡旰髮⑦@種領(lǐng)地內(nèi)的童年視為陰影，甚至逃避自己的童年生活?！昂秃髞?lái)的境遇有很大關(guān)系，比如你總能看到藝術(shù)家說(shuō)自己年輕時(shí)扛過(guò)大包，種過(guò)地，等他變成成功人士，這種看起來(lái)很慘的經(jīng)歷很容易轉(zhuǎn)化為財(cái)富，但是長(zhǎng)大后還是農(nóng)民，感受就完全不同?！?/p>

王小帥自己對(duì)于過(guò)去和童年選擇正視?！爱?dāng)我離開(kāi)這里，進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境，我立刻就被邊緣化了。比如我剛來(lái)北京的時(shí)候?！背砷L(zhǎng)中到達(dá)別處，才發(fā)現(xiàn)自己是弱勢(shì)群體，而此前毫無(wú)知覺(jué)。在潛意識(shí)里這種被邊緣化的感覺(jué)一直影響著他。“孩子總是沒(méi)心沒(méi)肺的，現(xiàn)在也一樣，捧著iPad就很開(kāi)心，獨(dú)生子女只要有游戲玩，也沒(méi)有壓抑?！弊鳛閺男≌f(shuō)著上海話長(zhǎng)大的貴陽(yáng)軍工廠孩子，王小帥也是離開(kāi)之后才不斷產(chǎn)生疑問(wèn)：“我到底是哪里人成都電子儀器廠技校？父母還保留上海戶口?！彼麅簳r(shí)的玩伴還在貴陽(yáng)當(dāng)?shù)毓ぷ?，雖然在家里和父母講上海話，但在外面講話又成了貴陽(yáng)話?！拔乙恢痹趯ふ覛w屬感?！?/p>

回到童年城市總讓他特別有感觸。有一次開(kāi)車過(guò)遵義，看到已經(jīng)廢棄的三線廠的樓房沒(méi)了窗戶玻璃，一個(gè)個(gè)黑洞像眼睛一樣，王小帥就不敢看。他生活在一條小溪邊，夠玩耍又淹不死人，但電影里已經(jīng)變成一條能淹死人的江?！爸挥谢氐酵耆€的城市，那里才是我們的領(lǐng)地。”

“其實(shí)那種生活是充滿安全感的。”不管孩子還是大人，因?yàn)閷?duì)未來(lái)沒(méi)有預(yù)設(shè)也難以把握，反而只滿足于簡(jiǎn)單的快樂(lè)。王小帥說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有好勝心，只想做個(gè)傳播者。他對(duì)電影的不主流的理解和拍攝總是引來(lái)反對(duì)之聲。一種意見(jiàn)是，現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)夠殘酷了，為什么不能把電影搞得像春晚一樣娛樂(lè)著嬉笑怒罵呢？“可是藝術(shù)越這樣，現(xiàn)實(shí)越殘忍?！蓖跣浾J(rèn)真地一字一頓地說(shuō)。

大家都在看

在線約會(huì)能遇到真愛(ài)嗎？

吃把保健品就養(yǎng)生了？

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

情人節(jié)特刊【未來(lái)愛(ài)情指南】

▼點(diǎn)擊閱讀原文，今日生活市集，發(fā)現(xiàn)更多好物。