站在門口成都鋼管廠技校,仿佛還能看到當年炙熱的鋼水和滾燙的紅鍋成都鋼管廠技校,轟鳴的機器和擁擠的人潮成都鋼管廠技校,交織在一起,穿過繚繞的白煙,然后消失無形。
那是幾十年前的光景了,現(xiàn)如今,這里叫攀成鋼。而曾經(jīng)的廠區(qū),變成了各種光怪陸離的高樓豪宅。
很多人不知道,那分店遍布全國、排隊排成長龍的網(wǎng)紅鋼管廠串串,正是起源于眼前這個已經(jīng)沉寂落寞的老社區(qū)。
鋼管廠五區(qū)里,藏著串串一條街位于海椒市街的鋼管廠五區(qū),是曾經(jīng)的鋼管廠工人生活福利區(qū)。從西門而入,這條主干道曾被稱為鋼五區(qū)的“春熙路”,如今顯得格外冷清。
沿街支著許多小攤,或許是因為下午的關(guān)系,生意并不是很好。
“晚點兒的時候這條路上就很熱鬧了。你們5點再來,人很多了。”鋼管廠的退休工人吳阿姨面露得意之色說,我便依言等到了5點半,但也未見到“春熙路”般的熱鬧。
說起鋼管廠的串串,吳阿姨就滔滔不絕起來。她告訴我,網(wǎng)紅串串的創(chuàng)始人顧大姐,以前就是鋼管廠的職工,也住在鋼五區(qū):“那個顧大姐,她以前在春熙路那邊天橋下擺過串串攤咧。不過,我們后頭那條巷子,里面才是鋼管廠串串的發(fā)源地。”
吳阿姨說的串串一條街就在這兒
最初的串串出現(xiàn)在上世紀80年代初期,賣串串的人租不起店鋪,在自行車后座堆一個簡易蜂窩煤灶臺,架一口紅油鋁鍋,數(shù)種菜品用竹簽串好放塑料袋里。天黑以后便把自行車橫在流動人群聚集地帶,等待深夜覓食的夜游神。
曾經(jīng)的鋼管廠五區(qū),是3步一家串串,5步一家火鍋。一到晚上,門庭若市,是老成都極具代表性的鬼飲食。吳阿姨回憶起當年,“以前工人多嘛,大家晚上沒事干就扎堆出來吃串串。還有那些下夜班的同事,也要來吃點填填肚子?!?/p>
深沉的夜色襯出紅油鍋的明艷,數(shù)百根串串齊齊擺在大鐵盤里。待紅鍋一滾,辣椒飄香,將竹簽刺入沸騰的水面,數(shù)十秒而出,滾熱的食物裹一身香油蒜泥,在觥籌交錯與酒肉聲色之間被一口吃下。
然而臨近傍晚,這條街上的串串店仍沒有一家開張,木質(zhì)的條凳被隨意倒置在矮桌上。安靜的巷子,讓人難以想象,這就是曾川流不息人聲鼎沸的鋼管廠生活區(qū)么?
“標準件”們的青春始建于1958年的成都無縫鋼管廠,在特殊的年代里曾是無數(shù)人羨慕與自豪的所在。
上個世紀70年代,大批大批的青年男女都被分配到各個國營廠區(qū)單位,還是大姑娘的吳阿姨被分配到了成都無縫鋼管廠。
原無縫鋼管廠廠區(qū)
“以前從牛市口到雙橋子那邊,都是廠區(qū)啊。差不多有2000畝吧,我說不上來,廠里工人可能有2萬?3萬?”吳阿姨皺著眉回憶道。
那時候的無縫鋼管廠很大,真的很大,像一個獨立的小社會。甚至,還出過自己的“廠內(nèi)貨幣”。
廠里有自己的幼兒園、小學、高中、技校、職工大學,從幼兒園晃悠到大學畢業(yè),很多人十幾年的活動范圍可能都不需要離家三公里。
如今的鋼管廠五區(qū)內(nèi),還有專門的電費繳費大廳
如今的成都名校川師附中初中部那時候還叫39中。現(xiàn)在,它仍在鋼五區(qū)以內(nèi),紅色的教學樓和綠色的居民樓僅一墻之隔,保留著鋼管廠特殊的記憶。
曾經(jīng)鋼管廠人的閑暇生活,很是豐富。他們有自己的俱樂部、電影院、職工醫(yī)院,還專門組建了女子籃球隊。
洋氣的鋼管廠人,還會舉行圣誕節(jié)晚會,簡直就是時尚icon~這種小資的情調(diào),在現(xiàn)在的鋼五區(qū)內(nèi)仍可窺見。
退休的鋼管廠人在打門球
賈樟柯的電影《二十四城記》,講的就是和鋼管廠一墻之隔的“420”廠的故事,如同電影里陳沖扮演的“小花”被人稱為“標準件”一樣,那時候的鋼管廠職工,也是成都人眼中的“標準件”:姑娘想嫁,小伙想娶。
“但后來就不行了嘛。”吳阿姨說著,眼神黯淡下來?!拔沂?8年的時候搬來五區(qū)的,那個時候就改制嘛,很多同事都被買斷工齡,還有輪崗轉(zhuǎn)崗的,其實也就等于下崗了嘛。”
小區(qū)內(nèi)破敗的滑梯
90年代后,生活無憂的鋼管廠人開始為了生計各奔東西。
國企鋼管廠,地產(chǎn)攀成鋼成都無縫鋼管廠舊貌
如今在地圖上搜索“鋼管廠”,顯示的結(jié)果再也沒有曾被譽為亞洲第一大的成都無縫鋼管廠。
1999年,鋼管廠被攀鋼兼并,于是被稱為“攀成鋼”成都鋼管廠技校;2006年12月29日,攀成鋼成都廠區(qū)最后一根煙囪爆破倒下。
二環(huán)邊上這個衰敗的國企,在寸土寸金的今天似乎已經(jīng)失去了存在的意義。
取而代之的,是成都東邊最光鮮華麗的房地產(chǎn)。新加坡吉寶、新加坡仁恒置地、香港置地、香港新鴻基、韓國樂天、綠地、恒大盤踞于此,鋼管廠的一個個車間被推倒,變成了一座座住宅小區(qū)、一棟棟公寓、五星級酒店、超甲寫字樓。
二環(huán)內(nèi)外,那個記憶中的鋼管廠已經(jīng)成了兩個世界。
二環(huán)外,是那一排排昂貴的樓房成都鋼管廠技校;
二環(huán)內(nèi),剩下這個衰敗破舊的生活區(qū)。
這里的很多房子,因為便宜,成了許多為生活打拼的蓉漂們的收納所,他們對這片土地的曾經(jīng)一無所知。
“我現(xiàn)在啊,也不太去外面。這里面什么都有啊,菜場、超市……壩壩舞啊,我不喜歡跳,跳不來?!眳前⒁绦χf。
吳阿姨那一代人的青春,已經(jīng)被深深埋藏在鋼筋水泥之下。這里唯一被傳頌的名字,只有被攪散在滾滾紅湯里的鋼管廠串串。