封面圖

前陣子成都鐵路司機(jī)職業(yè)技校，微博上有這樣一個(gè)熱搜——#東北比德國(guó)還德國(guó)#。

博主@王左中右一通分析：同樣的酸菜紅腸，同樣沉迷洗浴搓澡，同樣的重工業(yè)與制藥業(yè)，都有偉大的鋼琴手，且愛(ài)吃酸菜……四舍五入，郎朗和吉娜也是老鄉(xiāng)了。

圖源博主@王左中右

說(shuō)到東三省，土味、老齡化、經(jīng)濟(jì)低迷、年輕人外流，這些都是老生常談的印象標(biāo)簽。千禧年之后，時(shí)間在這片土地上似乎被“凍”住了，外界風(fēng)云變幻的各種產(chǎn)業(yè)風(fēng)口都跟東北沒(méi)有什么關(guān)系。東北在社交媒體上的話題高峰，大概就是那純純的喜劇人天賦。

你可能不知道，東北本來(lái)不但不窮，而且相當(dāng)富裕，是全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心地區(qū)，最能代表東北經(jīng)濟(jì)變遷的，既不是沈陽(yáng)，也不是長(zhǎng)春，而是被譽(yù)為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的哈爾濱。

早些年?yáng)|北到底是因?yàn)槭裁锤辉＿^(guò)，現(xiàn)在為什么又被認(rèn)為是衰落之城成都鐵路司機(jī)職業(yè)技校？全國(guó)都是東北人，為什么只有東北本地人卻越來(lái)越少？今天，我們就來(lái)講一講哈爾濱和東北。

前陣子，大家應(yīng)該都被蜜雪冰城的主題曲顱內(nèi)單曲循環(huán)過(guò)。而很多人并不知道，這首美國(guó)民謠《噢，蘇珊娜》第一次被改編成中文歌，就是唱到了哈爾濱的大街小巷。

《噢，蘇珊娜》的東北版填詞

歌詞里，哈爾濱被唱成了溫柔富貴鄉(xiāng)，是當(dāng)時(shí)人們向往的好地方。當(dāng)年的哈爾濱，完全不是現(xiàn)在的東北失落之城，而是聲名在外的“東方莫斯科”，是遠(yuǎn)東地區(qū)數(shù)一數(shù)二的國(guó)際大都市——鐵嶺都得往后稍稍。

跟上篇提過(guò)的深圳一樣，哈爾濱本質(zhì)上也是一座移民城市。但跟深圳不同的是，哈爾濱的移民涌入更多是出于歷史原因，而不是經(jīng)濟(jì)原因。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在上世紀(jì)20年代，有28個(gè)國(guó)家和地區(qū)的外國(guó)移民僑居于此，人數(shù)多達(dá)19.6萬(wàn)，占當(dāng)時(shí)全市總?cè)丝诘囊话胍陨稀６韲?guó)人，日本人，以及來(lái)自華北的同胞，輪番涌入東北，哈爾濱最初的移民主要是俄國(guó)人，其中不乏因?yàn)檎卧蚨潆y的舊貴族和知識(shí)分子。他們來(lái)到這座中國(guó)城市，雖然多半是因?yàn)槎韲?guó)19世紀(jì)末的殖民野心，但也確實(shí)給這個(gè)年輕城市的拓荒期疊了不少增益buff。

上世紀(jì)20年代哈爾濱中外人口數(shù)量對(duì)比

如果你來(lái)哈爾濱玩，一下火車(chē)站在全市正中心（哈爾濱站），往東看是哈爾濱的商業(yè)中心南崗區(qū)，生產(chǎn)紅腸的秋林公司，這里是1900年由俄國(guó)人伊萬(wàn)·雅闊列維奇·秋林建立的，往西北看是哈爾濱的地標(biāo)建筑圣·索菲亞教堂 ，是當(dāng)年一位俄國(guó)茶商伊·費(fèi)·赤斯嘉科夫出資修建的。

秋林公司

圣·索菲亞教堂

這兩個(gè)地方，沒(méi)來(lái)過(guò)可能會(huì)感到陌生。那馬迭爾冰棍你應(yīng)該多少都有所耳聞，馬迭爾是俄語(yǔ)“時(shí)髦”的意思，1906年，法籍猶太人約瑟夫在哈爾濱創(chuàng)立了馬迭爾賓館，馬迭爾冰棍最早就是他們家出的甜品。不過(guò)，說(shuō)到冰棍，東北本地人估計(jì)還是更愛(ài)5毛錢(qián)一根的德式小布丁。

馬迭爾賓館

中西混合的商業(yè)文明，讓哈爾濱擁有很多其他城市沒(méi)有的稀罕玩意。這個(gè)過(guò)去僅由幾個(gè)村落組成的邊疆小城，在上世紀(jì)初的短短十幾年里，迅速成長(zhǎng)為繁華大都市，我們開(kāi)篇歌曲里唱的就是這個(gè)時(shí)期的哈爾濱。

如今，距離那段移民歲月已經(jīng)過(guò)去了快100年，不過(guò)，你要是和一位老哈爾濱人聊天，仍然可以聽(tīng)出一些“毛子”味兒。比如，哈爾濱人會(huì)管“警察局”叫“笆籬子”，這種叫法其實(shí)是來(lái)自俄語(yǔ)“警察”的讀音：полицейский，連衣裙會(huì)叫做“布拉吉”，也是來(lái)自俄語(yǔ)：платье。

哈爾濱方言和俄語(yǔ)的共通之處

也是因?yàn)橐泼穸啵枮I人幾乎沒(méi)啥東北口音。插播一句，對(duì)于很多南方朋友來(lái)說(shuō)，整個(gè)東北約等于一個(gè)省，山海關(guān)以外都是老鐵，根本分不清哪是哪，教大家一個(gè)方法鑒別東北人：口音最重滴是遼寧人，弱一點(diǎn)兒的是吉林人，沒(méi)有口音非說(shuō)自己有的是黑龍江人。

言歸正傳，哈爾濱早前是實(shí)實(shí)在在地富過(guò)。不只是哈爾濱，整個(gè)東北三省，在千禧年之前都過(guò)著富裕的好日子，跟土味視頻里的東北人形象不同。一直以來(lái)，東北都有一大批走在潮流尖端的時(shí)尚分子。

在東北，賣(mài)奢侈品是門(mén)好生意，“大金鏈子小手表”不是開(kāi)玩笑。先不說(shuō)動(dòng)輒好幾萬(wàn)一件的皮草早已是東北阿姨們的生活剛需，什么愛(ài)馬仕、范思哲、路易威登，叫得上名字的宇宙大牌，在東北商場(chǎng)里都十分受歡迎，許多東北有錢(qián)人都有著自己對(duì)時(shí)尚的獨(dú)特理解。

東北商場(chǎng)里受歡迎的外國(guó)大牌

一位遼寧的奢侈品銷(xiāo)售曾告訴媒體，在辱華風(fēng)波之前，許多東北大哥特別喜歡Dolce & Gabbana這個(gè)品牌，原因是品牌名的兩個(gè)首字母：D（大）G（哥）。還有什么能比這個(gè)更有排面？

哈爾濱曾經(jīng)的富庶，源自兩大支柱，一是商業(yè)，二是工業(yè)，得益于俄國(guó)人早年修的南滿鐵路（縱）和中東鐵路（橫），一縱一橫在哈爾濱交匯而過(guò)。

過(guò)去哈爾濱經(jīng)濟(jì)的兩大支柱

上世紀(jì)前半葉，哈爾濱成為了東北第一大貿(mào)易中心，1920年就已經(jīng)有2500多家外資銀行、保險(xiǎn)公司和商社。 1924年，哈爾濱政府為了彰顯自己的豪橫，從俄羅斯進(jìn)口了86萬(wàn)塊面包石給中央大街鋪路，每塊面包石在當(dāng)時(shí)價(jià)值1銀元，相當(dāng)于那個(gè)年代一個(gè)家庭一個(gè)月的口糧。有機(jī)會(huì)，大家可以在這條大街上走走，感受感受腳底那種硌腳的排面。

中央大街的路面

而到了建國(guó)前后，工業(yè)就變成了這座城市的主旋律。提到東北老工業(yè)基地，很多人第一反應(yīng)是沈陽(yáng)的鐵西區(qū)，其實(shí)在東北還有一個(gè)工業(yè)區(qū)和鐵西區(qū)齊名，就是哈爾濱的“動(dòng)力區(qū)”。

之所以叫動(dòng)力區(qū)，是因?yàn)橹袊?guó)機(jī)電工業(yè)的“三大動(dòng)力”：哈爾濱電機(jī)廠、哈爾濱鍋爐廠、哈爾濱汽輪機(jī)廠都在這片區(qū)域，用工業(yè)來(lái)為地點(diǎn)命名，這是東北特色；先有工業(yè)再演變成城區(qū)，也是東北特色，哈爾濱的平房區(qū)和太平區(qū)都是這么被造出來(lái)的。

中國(guó)機(jī)電工業(yè)的“三大動(dòng)力”

新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目中超過(guò)三分之一都在東三省，其中又有13項(xiàng)都放在了哈爾濱?！鞍舜筌姽?，三大動(dòng)力”是哈爾濱當(dāng)年面向全國(guó)的工業(yè)名片，5000名職工以上的企業(yè)在這座城市里有幾十家。擱現(xiàn)在，相當(dāng)于頭條、阿里、騰訊都扎堆在一個(gè)城市里了。

在這些超級(jí)工廠里，不僅有全國(guó)一流的工業(yè)設(shè)備和技術(shù)，還有專(zhuān)門(mén)為員工配備的家屬樓、醫(yī)院、從幼兒園到職業(yè)技校的各階段學(xué)校，甚至還有警察局。

每一個(gè)大廠都是一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)，一個(gè)人從生到死，所有事情都能在內(nèi)部解決。80、90年代的時(shí)候，工廠的正式職工是東北婚戀市場(chǎng)里的緊俏貨。月入上千的生意人？對(duì)不起不要。月薪五百的大廠工人？拿來(lái)吧你。

在東北，工人是一種十分體面的社會(huì)身份，不僅是面子問(wèn)題，工廠的福利待遇也確實(shí)值得讓廠外人羨慕。直到90年代末下崗潮來(lái)臨，一夜之間，職工們的優(yōu)越感變成了迷茫感。那些曾經(jīng)被視作“盲流”的職業(yè)，一下子又變成了許多人的歸宿。

哈爾濱作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的優(yōu)等生，也最終變成了爹不疼娘不愛(ài)的差生，工業(yè)生產(chǎn)無(wú)法回到原來(lái)的水平，互聯(lián)網(wǎng)聽(tīng)上去又像另一個(gè)世界的名詞，這座城市的經(jīng)濟(jì)狀況再也沒(méi)有回過(guò)第一梯隊(duì)。

如今，東北振興的口號(hào)喊了這么多年，為什么經(jīng)濟(jì)就是沒(méi)有起色？ 根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，從2010年到2020年，東北人口減少了1101萬(wàn)，其中黑龍江流失最多，減少了646萬(wàn)。

2010-2020年來(lái)東北的人口流失問(wèn)題

其實(shí)不用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，光是從北京和三亞的東北人密度，我們也能感覺(jué)到東三省的人口流失。哈爾濱的失落只是東北城市變遷的一個(gè)縮影，國(guó)企改革、結(jié)構(gòu)調(diào)整不到位，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的氛圍不夠濃，“投資不過(guò)山海關(guān)”就像一句詛咒，扼殺了許多新產(chǎn)業(yè)誕生的可能。

很多80、90后的東北人，不得不為了謀生離開(kāi)家鄉(xiāng)。再加上還有像大慶、鶴崗這樣高度依賴能源資源的城市，因資源的不可復(fù)制走向蕭條，東北經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失衡的背后，是體制結(jié)構(gòu)和治理結(jié)構(gòu)失衡，想要經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，還有很長(zhǎng)的路要走。

不過(guò)值得一提的是，雖然東北經(jīng)濟(jì)相對(duì)于全國(guó)來(lái)說(shuō)像是節(jié)節(jié)敗退，但目前仍然在持續(xù)增長(zhǎng)。東北并不是變窮了，而是相較國(guó)內(nèi)其他地區(qū)，發(fā)展變慢了。

盡管這座城市完完整整地經(jīng)歷了東北的每一次大起大落，但哈爾濱人的生活并沒(méi)有外界想得那么難過(guò)。

2020年城市消費(fèi)力排名中，哈爾濱排在天津和東莞之上，位列第21位，全國(guó)城市幸福感排名，哈爾濱位列第4位。你可以說(shuō)這只是一個(gè)不夠權(quán)威的排名，但如果你去過(guò)一次哈爾濱，搓澡+汗蒸，啤酒+燒烤，被一條龍服務(wù)過(guò)，你就能知道東北人說(shuō)的“得勁兒”是什么意思了。

2019年中國(guó)最具幸福感的城市排行榜

東北人樂(lè)觀豁達(dá)的精神力，是他們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)最強(qiáng)硬的武器，要不然，這片土地上也不會(huì)冒出梁龍、李雪琴、呼蘭等等充滿了生命力的藝人，這個(gè)名單還可以列得更長(zhǎng)。

家庭破碎、投資失利到了他們嘴里最后統(tǒng)統(tǒng)成了段子，脫口秀舞臺(tái)上的清醒自嘲，和土味視頻里的清醒裝X，混合成了如今全國(guó)人民眼里的東北特色。

《野狼disco》的東北蒸汽波能血洗抖音，足見(jiàn)這種文化的感染力。而雙雪濤、班宇的東北題材小說(shuō)，又把人一下帶回到鐵西區(qū)和艷粉街。近兩年這些東北作品的崛起，讓這批活躍在臺(tái)前的東北籍創(chuàng)作者有了個(gè)共同的名字——東北文藝復(fù)興。

但是，正如搞文藝的何教授所說(shuō)：東北文藝不需要復(fù)興，東北經(jīng)濟(jì)才需要復(fù)興。從開(kāi)始到現(xiàn)在，東北人骨子里的氣質(zhì)一直沒(méi)變。

雖然東北的經(jīng)濟(jì)振興在2004年提出，之后的12年也提過(guò)，16年又提過(guò)，但不得不承認(rèn)，目前來(lái)看成果有限。

從2016年的《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于全面振興東北地區(qū)等老工業(yè)基地的若干意見(jiàn)》來(lái)看，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)能不能轉(zhuǎn)型才是東北振興的關(guān)鍵。一汽、哈飛、鞍鋼等企業(yè)撐起過(guò)東北經(jīng)濟(jì)的半壁江山，如今東北的最大的機(jī)會(huì)仍來(lái)自于這些中高端產(chǎn)業(yè)，只不過(guò)，振興老工業(yè)基地并沒(méi)那么容易，需要政策傾向，需要資金扶持，更需要時(shí)間。

這個(gè)問(wèn)題，我們都在等待答案。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：張隆鋒、方婷，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。