鄭修寧

【編者按】

2021年的春節(jié)成都糧油實(shí)驗(yàn)技校，因新冠疫情再起成都糧油實(shí)驗(yàn)技校，政府號(hào)召大家盡可能就地過年。我們對(duì)家的思念成都糧油實(shí)驗(yàn)技校，卻只增不減。

澎湃新聞/視界征集家庭相冊(cè)中的老照片，請(qǐng)你說一說照片背后難忘的故事。對(duì)于老照片的凝望，像是對(duì)于自我乃至整個(gè)家族過往的一次審視，與過去的點(diǎn)滴聯(lián)通，那些故事也在不知不覺中構(gòu)成了我們?cè)?jīng)存在過的佐證。給予我們短暫的慰藉，也提供這一年繼續(xù)前行的電力。

從南到北，自東向西，一個(gè)個(gè)鮮活的家庭故事，也承載著生動(dòng)的年代記憶，愿以此著一本時(shí)代的家庭相冊(cè)。

鄭修寧，上海民用建筑設(shè)計(jì)院，退休：

1958年，我的父親鄭家騏作為高級(jí)技術(shù)人才，從南京鐵路調(diào)度所調(diào)到上海鐵路總局運(yùn)輸處工作，我們?nèi)胰艘搽S他一起搬到了上海生活，國(guó)家安排我們住到鐵路局機(jī)關(guān)大院，全裝修的房子很大。

當(dāng)時(shí)的鐵路大院就像是世外桃源，我們說的是普通話，穿父母舊制服改的外套，樓上樓下鄰居都是五湖四海調(diào)到上海的各路精英。有解放上海的解放軍轉(zhuǎn)業(yè)干部，也有留美歸國(guó)的工程師，家長(zhǎng)都一心一意撲在新中國(guó)建設(shè)的高潮中。

1960年春節(jié)，上海四川北路的照相館，全家福。

1971年夏，我與原鐵路大院的同學(xué)的合影。

我們?cè)阼F路大院度過愉快的童年，少年，直到上山下鄉(xiāng)。

我的母親曹綠君是河南洛陽(yáng)人，她是洛陽(yáng)師范學(xué)院的學(xué)生 ，當(dāng)年父親國(guó)立交通大學(xué)畢業(yè)，分到洛陽(yáng)，被我洛陽(yáng)知名紳士的外公慧眼相中， 把寶貝女兒嫁給了英俊瀟灑學(xué)識(shí)淵博的父親。后來因父親工作調(diào)動(dòng)，母親就跟隨父親到過好多地方居住。

1944年，父親鄭家騏大學(xué)畢業(yè)。

1957年，母親曹綠君，拍攝于南京。

我們家有兄弟姐妹六人，全是母親一個(gè)人帶大。

記得在我五歲那年正逢自然災(zāi)害，所有食品糧油都按計(jì)劃供應(yīng)。當(dāng)時(shí)母親給我們六個(gè)兄妹按胃口大小和年齡段，分別買了六個(gè)不同大小的搪瓷飯碗，和六個(gè)一樣大小的搪瓷菜盤子。每天吃飯時(shí)候，母親會(huì)根據(jù)碗的大小分別盛飯，菜都是平均分配的。我還記得每當(dāng)吃帶魚的時(shí)候，往往大姐姐吃魚頭魚尾巴比較多，我是小女兒，也不在母親的特別關(guān)照中。 而二姐比較“作”，母親就會(huì)格外關(guān)照她。

那時(shí)候不僅糧油按計(jì)劃供應(yīng)，糖果糕點(diǎn)也全部都是憑票供應(yīng)。只有春節(jié)才有瓜子花生等零食吃。

那時(shí)最盼望的就是每月一次的糖果分配。我家是大戶，可以憑票買一斤什錦糖，好像里面有小粒粒的長(zhǎng)條狀奶油咸味糖和太妃糖等混在一起。母親先數(shù)好總數(shù)，然后分為九份，因?yàn)槟菚?huì)兒我們祖母也在我們這里住。我們六個(gè)孩子圍在桌邊等待，糖果分到后，我總是把那顆太妃糖留到最后吃。

母親那份她自己一顆也不舍得吃，就藏起來，有時(shí)候我和弟弟在家玩，她就會(huì)悄悄給我們吃。所以在記憶里，奶油咸味糖與太妃糖是最好吃的糖。

1977年春，全家合影。前排：母親和父親 中間左起：大姐，小阿姐，我，二姐 后排左起：弟弟，哥哥

1977年春，六兄妹合照。前排左起：大姐，小阿姐，二姐 后排左起：弟弟，大哥，我

1989年，四姐妹妹合影。左起：我，小阿姐，二姐，大姐

2019年，六兄妹合影。前排左起：大哥，大姐，小阿姐，二姐 后排：我與弟弟

在我家兄弟姐妹六人中，弟弟最小。當(dāng)時(shí)三個(gè)姐姐在農(nóng)村插隊(duì)落戶，大哥與二姐在上海工礦，按那時(shí)的“三農(nóng)二工”政策，弟弟就被分配到了上海搪瓷七廠，該廠原來是華豐搪瓷廠，歷史悠久，搪瓷產(chǎn)品盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。

工廠有個(gè)技工學(xué)校，新員工就直接到技校報(bào)到。弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)好，能力又強(qiáng)，被選為班長(zhǎng)。技校畢業(yè)后，他分在搪燒車間，是流水線上的一名技術(shù)工人。

流水線平時(shí)二班倒，忙的時(shí)候也會(huì)三班倒。搪燒車間是高溫車間，平時(shí)搪燒爐膛邊溫度最起碼有四五十?dāng)z氏度，人只要站一小會(huì)兒就汗流浹背，更不要說用雙手夾住鉗子把很重的生坯臉盆在加滿料的搪燒爐里滾動(dòng)了。弟弟吃了很多苦，但他回家從來不說。他平時(shí)很喜歡看書和練毛筆字，還常常翻看高中時(shí)期的書，幻想有朝一日可以到大學(xué)上學(xué)。

1977年底，恢復(fù)高考的喜訊傳來時(shí)，他們這批技校生因政策原因，畢業(yè)后需服務(wù)單位滿兩年方可報(bào)考大學(xué)，所以弟弟就只好等待。

后來四川有一個(gè)研究所通過輕工部到上海招生，弟弟聞?dòng)嵑蠓浅＜?dòng)，馬上到廠領(lǐng)導(dǎo)那要求參加選拔考試，不料當(dāng)時(shí)一位小領(lǐng)導(dǎo)以種種理由拒絕他的要求，還讓其他人盯住他勞動(dòng)。當(dāng)我知道情況后，在截止日前兩天，冒著酷暑換了兩班公車趕到工廠，求小領(lǐng)導(dǎo)讓他放弟弟去參加考試。

后來總算有一位大領(lǐng)導(dǎo)看我們姐弟這么強(qiáng)烈要求讀書，同意他去參加考試，不過畢業(yè)后必須回工廠。

謝天謝地 ，弟弟順利通過選拔考試，到四川那個(gè)研究所大專班上學(xué)了。畢業(yè)后，弟弟回到工廠，學(xué)以致用，后來還當(dāng)了工廠的技術(shù)科長(zhǎng)。再后來因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)調(diào)整，工廠也一再壓縮流水線，他就辭職了，與發(fā)小開始創(chuàng)業(yè)，從頭做起。直到退休時(shí)已經(jīng)是一家全國(guó)連鎖企業(yè)的高管。

我與弟弟從小感情就好，兩家也一直有走動(dòng)，前幾年還搬到了同一棟樓房，弟弟住樓上，我住樓下，計(jì)劃著一起共享幸福安逸的晚年。

如今幾十年過去，家里那個(gè)印有搪瓷七廠弟弟工號(hào)的茶杯我一直保留著，每年夏天用這個(gè)大號(hào)茶缸泡大麥茶喝，最好不過了。

1975年，弟弟鄭修南在上海搪瓷七廠技工學(xué)校門口。

一直保留著的印有搪瓷七廠弟弟工號(hào)的茶杯。

我下鄉(xiāng)那天是1972年的1月12號(hào)，天陰冷陰冷的，母親不舍得我到海邊受凍，給我找了一件父親舊的鐵路呢子制服罩在我舊棉襖外面充當(dāng)大衣，又找了一條舊的蠻長(zhǎng)的黑色圍巾給我圍著擋風(fēng)。哥哥幫我把被子和臉盆以及一個(gè)很小的旅行包送到學(xué)校，開始我為時(shí)四年的知青生涯。

一車沒讀過幾天書的，僅有初小文化的“知青”，在顛簸了好幾個(gè)小時(shí)后才到達(dá)奉賢五四農(nóng)場(chǎng)。下車后又冷又餓，食堂給我們準(zhǔn)備的歡迎飯是冷米飯加咸青蘿卜條，狼吞虎咽后，就把我們這批小知青安排到一個(gè)四面透風(fēng)棉花倉(cāng)庫(kù)了。

安頓好后，來到倉(cāng)庫(kù)外面一看，哎呀，真的是一望無邊啊，毛主席說的農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，就是這樣的啊。我想從今以后，我就是農(nóng)民了，我以后再也沒有機(jī)會(huì)做工人了，心里真的很郁悶。

也不知怎么的，無論遇到什么，下鄉(xiāng)四年一次也沒哭過小小年紀(jì)的我，那時(shí)就想要學(xué)習(xí)劉胡蘭，要堅(jiān)強(qiáng)。不過在1976年春天離開農(nóng)場(chǎng)那天，當(dāng)坐到開往上海的大巴士上 ， 突然我的眼淚就止不住落下來了 ，眼淚一直在流，沒有嗚咽，沒有抽泣，任由眼淚一直流。

因?yàn)閺男∈芨改浮爸R(shí)就就是力量”以及“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”的教育，在我小小行李包中有筆墨硯臺(tái)和練毛筆的米字格和一本快翻爛的漢語(yǔ)小字典。收工回來，小鐵床上擱一塊小搓板，練習(xí)寫毛筆字。連隊(duì)那些66、67屆的前輩知道我們文化太差，在農(nóng)閑時(shí)，借中港小學(xué)教室，給我們補(bǔ)課，依稀記得劉勝先教過我們初中代數(shù)，其他幾位老三屆初中和高中的農(nóng)友也給我們講過如何寫家書和一些基本應(yīng)用文等等。

記得友人回上海探親后，帶來幾沓子五十年代的“新民晚報(bào)”，我非常喜歡看，尤其喜歡看夜光杯里的精彩短文和漫畫。秋天摘棉花時(shí)，幾位老三屆會(huì)講一些故事給我們聽，有時(shí)為了聽故事忘記手上摘棉花了，把葉子也混進(jìn)去，到了收工時(shí)，我們就乘機(jī)亂倒一氣，省得挨批評(píng)。

1973年，在上海奉賢五四農(nóng)場(chǎng)圍墾工地，我們一群喜歡唱歌的農(nóng)友，休息時(shí)給大家唱歌。

2017年春天，40多年后的團(tuán)聚。

我在1976年春天從奉賢農(nóng)場(chǎng)調(diào)到上海民用建筑設(shè)計(jì)院工作。我這個(gè)所謂的“知識(shí)青年”其實(shí)充其量只是“識(shí)字青年”而已。我小學(xué)四年級(jí)就碰到“文革”，中學(xué)沒畢業(yè)就下鄉(xiāng)，高中也一天沒讀，如何勝任設(shè)計(jì)院工作？當(dāng)時(shí)我每天都很焦慮。

幸好設(shè)計(jì)院里的好多前輩對(duì)我很關(guān)心，他們幫我從一元一次方程開始補(bǔ)數(shù)學(xué)課，每天中午輪流給我“開小灶”，我晚上回家再做習(xí)題，第二天他們給我一一批改作業(yè)。

我有個(gè)帶教師傅，從零起步教我看建筑圖紙，教我用計(jì)算尺和手搖計(jì)算機(jī)。有同事看我不會(huì)寫仿宋體，還給我寫好的字樣讓我臨摹，還有同事教我學(xué)日語(yǔ)，每天我都舍不得下班，坐在辦公室一遍遍消化白天學(xué)習(xí)的知識(shí)。后來有機(jī)會(huì)上了大學(xué)，再后來改革開放， 一直有各種學(xué)習(xí)與培訓(xùn)，工作也就如魚得水起來。

1976春，我在廣東路17號(hào)大樓屋面，如今外灘三號(hào)。

還記得我們單位每年夏天周日會(huì)免費(fèi)組織職工游泳，在當(dāng)時(shí)復(fù)興中路的上海跳水池。那時(shí)候我與先生張浩元還在談朋友，他在南京設(shè)計(jì)院工作，因?yàn)闆]有結(jié)婚，也就沒有探親假可言。先生說他從小就喜歡游泳，還瞞著父母 ，偷偷從浦西沿黃浦江游到浦東，再?gòu)钠洳龡３嗣赓M(fèi)的擺渡回浦西。他分到南京后，每年只有春節(jié)回上海幾天，再就是夏天周末乘周六晚上的火車回上海，第二天可以蹭我們單位在跳水池的免費(fèi)游泳， 還可以爬到高臺(tái)跳水，過過癮。

結(jié)婚后，他每年的假期只有12天，不能拆開用，一般也都會(huì)在夏季用假期回上海，為的就是可以到上海跳水池游泳和跳水。再后來調(diào)回上海工作了，也會(huì)帶孩子去上海跳水池游泳玩耍。

如今這里已經(jīng)改造為上海交響樂團(tuán)音樂廳了，每次到上海交響音樂廳看節(jié)目，總會(huì)喚起我們青春的回憶。

1980年，我在復(fù)興中路的上海跳水池邊的留影。

1980年，我的先生張浩元在復(fù)興中路的上海跳水池邊留影。

1980年，我的先生在復(fù)興中路的上海跳水池留影。

責(zé)任編輯：凌駿

校對(duì)：劉威