1958年的成都成都無(wú)縫鋼管廠技校老照片,還是一塊巴掌大的地方。
金雞獎(jiǎng)女導(dǎo)演陸小雅一回到西門的峨影廠成都無(wú)縫鋼管廠技校老照片,就覺(jué)得自己是下了農(nóng)村。
這座城市,還沒(méi)有一環(huán)路。梁家巷、九眼橋、武侯祠,都還在邊上。萬(wàn)年場(chǎng)一帶,小孩子們還能抓螢火蟲(chóng)。
大名鼎鼎的趙本山、王志文、潘虹,甚至葛優(yōu)、陳紅,都是從這里開(kāi)始起步拍戲。
也就是從1958年起,自人民南路劈開(kāi)華西壩,一路向南,這座城市隨后60年的如火如荼,都與這條路息息有關(guān)。
圍繞這條城市中軸,成都的城市格局,由“兩山夾一城”,逐步演變?yōu)槿缃竦摹耙簧竭B兩翼”。
城市邁過(guò)龍泉山,一路東進(jìn)。
可以預(yù)見(jiàn),未來(lái)這座城市的如火如荼,都將與東進(jìn)、與這條山脈息息相關(guān)。
自古以來(lái),這座被大山環(huán)抱的平原城市,從不缺乏卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)。
正是遠(yuǎn)見(jiàn),造就這座城。
01
寶成鐵路的開(kāi)通
改變“蜀道難”
1958年,那列從沈陽(yáng)開(kāi)往成都的火車車廂里,始終彌漫著一股味兒,“聞起來(lái)有一種淡淡地咸,又帶點(diǎn)清香?!?/p>
許多年以后,彭遠(yuǎn)金對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)還記憶猶新。原來(lái)是有人把泡菜罐一起抱上了火車。一到飯點(diǎn)的時(shí)候,那個(gè)味兒就躥出來(lái),滿車跑。
車廂里擠滿了跟他一樣來(lái)自沈陽(yáng)航空技校的學(xué)生。幾百個(gè)人,卻只分配到兩個(gè)臥鋪。大家擠成一團(tuán),只能讓女同學(xué)們輪流去休息。
不少人把這趟成都有史以來(lái)最為著名的大遷徙看作是一場(chǎng)背井離鄉(xiāng),甚至還把家里那種老式的東北家具都一起捎上。
但對(duì)彭遠(yuǎn)金來(lái)說(shuō),17歲的他只是想盡快回家。兩年前,彭遠(yuǎn)金才從四川考進(jìn)沈陽(yáng)這所技校。
車廂里還有一個(gè)四川老鄉(xiāng),名叫黎人珍。她對(duì)這一趟長(zhǎng)途遷徙也是不堪回首,“大家擠得連坐的地方都沒(méi)有?!?/p>
他和同學(xué)們坐的這條線路,其實(shí)在這一年的1月1日才剛剛通車,它也是入川的第一條鐵路,在歷史上被視作首次改變了“蜀道難”。
但寶成鐵路當(dāng)時(shí)采用的是蒸汽機(jī)車牽引方式,還要等到當(dāng)年6月才會(huì)進(jìn)行電氣化改造。
這就意味著,翻越秦嶺仍然會(huì)無(wú)比艱難。特別是當(dāng)時(shí)從觀音山站到相鄰的青石崖站,要繞一個(gè)馬蹄灣。
據(jù)說(shuō)人若從這里步行上山,幾乎可以和火車同時(shí)到達(dá)。
到了成都以后,彭遠(yuǎn)金和同學(xué)們正式落腳的地方名叫雙橋子。如今你每天都要路過(guò)的二環(huán)路,當(dāng)時(shí)還要等30多年以后才會(huì)修。
麻雀這一年還沒(méi)被列入四害。城東一帶處處還是田野,可以抓蝴蝶,看螢火蟲(chóng)。雙橋子旁邊有一條河流叫沙河,可以下河游泳和捉魚(yú)兒。
彭遠(yuǎn)金和黎人珍兩個(gè)來(lái)自東北的四川人,要在這里參與建設(shè)一座專門生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的工廠:420廠。
兩人從此扎根雙橋子,在這里結(jié)婚生子。
02
城建改造拉開(kāi)帷幕
改造“香榭麗大街”
1958年的夏天,也跟一場(chǎng)世界杯有關(guān)。那年是巴西黃衫軍生平第一次奪冠。
里面有一個(gè)少年叫貝利,他登場(chǎng)亮相的時(shí)候才17歲。半決賽打法國(guó),光他一個(gè)人就進(jìn)了3個(gè)球,比去年的姆巴佩牛多了。
在6000多公里外的成都東郊,尚沒(méi)有一絲世界杯的煙火氣,只有工人師傅們熱火朝天的工業(yè)建設(shè)。
這里跟市區(qū)還是兩個(gè)割裂開(kāi)來(lái)的世界。雖然雙橋子離成都市中心不到十里路,但與420廠人們的心理距離遙遠(yuǎn)。
他們?nèi)绻ナ兄行囊惶?,?huì)說(shuō)“我進(jìn)城去了”。
彼時(shí)的所謂市中心,還是一個(gè)有點(diǎn)姿色的古城,到處還是青磚瓦房、四合院、吊腳樓,鋪石板的老街上,小販的吆喝聲此起彼伏。
從公交地圖上看,繁華的區(qū)域僅在兩江環(huán)抱之內(nèi),梁家巷、九眼橋、武侯祠,尚處于邊緣地帶。
?
如果當(dāng)時(shí)你騎著馬兒上成都,還能穿過(guò)乾隆年間修建的古城墻。
可能還會(huì)看到馬可·波羅當(dāng)年曾目睹過(guò)的盛景:“有一大川,經(jīng)此大城。川中多魚(yú),川流甚深……水上船舶甚眾,未聞未見(jiàn)者,必不信其有之?!?/p>
水利專家陳渭忠介紹,到上世紀(jì)50年代,成都地區(qū)仍有航道10多條,通航里程約1000公里。
《華陽(yáng)新志》曾稱:成都城墻“樓觀壯麗”、“冠于西南”、“不亞于京師”。不知道當(dāng)時(shí)能不能看到城墻上曾經(jīng)遍植的芙蓉和桃柳。
正是從1958年起,成都開(kāi)始了歷史上第一場(chǎng)如火如荼的城建改造。
寫(xiě)出《死水微瀾》、會(huì)炒一手好菜的成都才子李劼人,被選為這座城市分管城建的副市長(zhǎng)。
曾留學(xué)法國(guó)的他,開(kāi)始了對(duì)成都版“香榭麗舍大街”的改造。
城市中心那條曾經(jīng)僅7米寬的道路被大大拓寬,一路向南,劈開(kāi)華西壩,南達(dá)火車南站,北至火車北站。
道路寬度則參照了巴黎凱旋門前香榭麗舍大街的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)模。李劼人堅(jiān)持要將這條路的路寬確定為64米。
從此,沿線的雪松和玉蘭燈留在了幾代成都人的記憶里。
它的名字叫人民南路。
03
遠(yuǎn)見(jiàn)造就一座城
迎來(lái)千年輝煌巨變
作家張義奇堅(jiān)持認(rèn)為,如果不是李劼人,人民南路也許只是成都一條7米寬的普通街道,一個(gè)加長(zhǎng)版的春熙路。
遠(yuǎn)見(jiàn)造就了城市。
如今,人民南路的規(guī)模和重要性在這座城市中仍舊獨(dú)一無(wú)二。而且沿人民南路南北縱深,已形成長(zhǎng)達(dá)100多公里長(zhǎng)的天府中軸。
圍繞這條中軸,這座城市后來(lái)所有的如火如荼,幾乎都與它息息相關(guān)。
47年后的2005年12月28日,隨著奠基儀式上第一鏟土重重掘下,沿著人民南路鋪設(shè)的成都地鐵1號(hào)線一期工程,正式開(kāi)工。
13年后,成都軌道運(yùn)營(yíng)里程達(dá)到239公里,正式邁入“軌道交通多制式”時(shí)代。
城市的夢(mèng)想并不止步于此。目前,成都地鐵共有9條線路涉及10個(gè)項(xiàng)目在建,在建里程約315公里,建設(shè)強(qiáng)度位居全國(guó)前列。
成都也已成為國(guó)內(nèi)第5個(gè)實(shí)現(xiàn)地鐵單日客運(yùn)量突破400萬(wàn)乘次的城市。
每天它們迎來(lái)往送著這座城市的年輕人,還有他們的寄情于這座城市的青春和夢(mèng)想。
“成都地鐵,生活一脈”,成為這座城市最為亮麗的一道風(fēng)景線。
時(shí)光荏苒。成都的城市格局已發(fā)生翻天覆地變化。
從1958年還未形成一環(huán)路,逐步發(fā)展到“兩山夾一城”:西達(dá)龍門山,東抵龍泉山。
城市繼而東拓,翻山越嶺,演變到如今的“一山連兩翼”,正式迎來(lái)雙城時(shí)代。
卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)下,這座被大山環(huán)抱的平原城市,有了新的格局和開(kāi)端。
未來(lái)這座城市的如火如荼,都將與這條山脈息息相關(guān)。
04
峨影廠的光影歲月
眾星璀璨如星光
跟李劼人同期擔(dān)任成都副市長(zhǎng)的還有一位,名叫米建書(shū)。他是河北藁城人,1949年隨軍南下入川,從此扎根成都。
人民南路劈開(kāi)華西壩時(shí),那時(shí)華西壩還叫四川醫(yī)學(xué)院(原華西醫(yī)科大學(xué)前身,如今四川大學(xué)華西校區(qū))。
而它的院長(zhǎng),就是米建書(shū)的妻子馬俊之。
他的兒子叫米家山,對(duì)的,就是那個(gè)拍喜劇電影《頑主》的導(dǎo)演。1989年他憑此片提名第9屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
這部電影誕生于峨影廠。峨影廠成立于什么時(shí)候?也是在1958年。
那時(shí)候,全國(guó)只有北京上海和長(zhǎng)春有電影廠,廠名還是郭沫若題寫(xiě)的,后來(lái)就成了每部峨影片子的廠標(biāo)。
峨影廠有一位非常出名的演員叫潘虹,曾被日本評(píng)選為“世界十大影星之一”。
她是米家山的前妻。1958年,峨影成立時(shí)的清江東路,跟東郊一樣荒涼。
因?yàn)樘^(guò)偏僻,幾代峨影人都覺(jué)得自己住在農(nóng)村。得過(guò)金雞獎(jiǎng)的女導(dǎo)演陸小雅,直到上世紀(jì)八十年代都常常說(shuō),一回到峨影就覺(jué)得自己下農(nóng)村了。
但在這個(gè)鄉(xiāng)下,除了潘虹,后來(lái)很多現(xiàn)在紅透半邊天的明星,其處女作都是在峨影廠拍的。
資深媒體人、作家李若鋒先生回憶,比如趙本山的《來(lái)的都是客》,王志文的《秘密采訪》,葛優(yōu)的《頑主》。
還有人紅藝高的陳紅,拍《戎馬書(shū)生》時(shí)還是一派蹦蹦跳跳的女學(xué)生范兒。
那時(shí)候,峨影那個(gè)招待所和演員劇團(tuán)是挨著的兩棟房子,一眼望去,璀璨如星光。
李若峰的回憶充滿了“赤裸裸”的炫耀:
“一抬眼,潘虹走過(guò)來(lái),一順眼孫淳走過(guò)去,一抬頭王志文過(guò)來(lái)了,一低頭林芳兵過(guò)去了?!?/p>
05
鋤頭挖出的工廠
一舉奠定工業(yè)基礎(chǔ)
但在風(fēng)華正茂的1958年,成都姑娘最想嫁過(guò)去的地方仍舊是城東。
彭遠(yuǎn)金和同學(xué)們下了火車后,沒(méi)有任何松懈,馬上投入建廠勞動(dòng),“那時(shí)叫’三邊’政策,邊施工邊基建邊生產(chǎn)”。
在城東,幾代工人用一把鋤頭,一把汗水,沿著火車站,八里莊、跳蹬河到牛市口,在方圓幾十里的地方內(nèi),挖出了一座座工廠。
這些工廠都統(tǒng)一使用番號(hào),擔(dān)負(fù)著成都乃至中國(guó)最重要的一些秘密。
比如彭遠(yuǎn)金所在的420廠,只是一個(gè)代號(hào)。彭遠(yuǎn)金那會(huì)兒寫(xiě)信,“留的都是‘77信箱’?!?/p>
420廠遷至四川,這是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)龐大的三線工廠計(jì)劃的一部分。
1956年,國(guó)家正式確定成都的工業(yè)發(fā)展方向,是以電子、儀表、機(jī)械加工為主的綜合性工業(yè)城市。
而這場(chǎng)發(fā)端于1958年的大遷徙,一舉奠定了成都的工業(yè)基礎(chǔ)。
正是從這一年開(kāi)始,這座以手工業(yè)為主的城市,開(kāi)始向現(xiàn)代工業(yè)化城市邁進(jìn)。
當(dāng)時(shí)與420廠同步建立的,還有位于西郊黃田壩的132廠。一個(gè)造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī),一個(gè)造飛機(jī),兩個(gè)廠是天造地設(shè)的一對(duì)。
那陣的東門簡(jiǎn)直熱鬧得不像樣。與420一樣,它們大多有著一個(gè)抽象的數(shù)字番號(hào):77、106、107、69、82、94……
這場(chǎng)大規(guī)模的遷徙,不僅為成都帶來(lái)了這么多工廠,還有來(lái)自東北的異鄉(xiāng)人。有統(tǒng)計(jì)顯示,當(dāng)年隨三線工廠入川的工人、技術(shù)人員和干部有40萬(wàn)。
東郊很多工廠企業(yè)職工動(dòng)輒上千人,里面有學(xué)校有醫(yī)院有郵局有糧店有派出所,“除了沒(méi)有火葬廠和刑場(chǎng)”。
據(jù)說(shuō)劉曉慶年少時(shí)從四川音樂(lè)學(xué)院附中畢業(yè)后,還在成都無(wú)縫鋼管廠當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的車工。
生活是整齊劃一的。一排人站在水龍頭下搓衣服。一到工作日早上8點(diǎn),宿舍區(qū)的廣播里就會(huì)響起音樂(lè)。
所有廠區(qū)外,你能聽(tīng)到自行車鈴鐺聲和鼎沸的人聲交織在一起,浩浩蕩蕩地向廠門流去。
06
能見(jiàn)眾生
能享安寧
1958年的光榮與夢(mèng)想,還屬于外東琉璃場(chǎng)開(kāi)始建設(shè)的成都生物制品研究所。
在這片野草叢生的荒涼之地,有500多人帶著他們的家人,同樣背井離鄉(xiāng)來(lái)到成都。
從此很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),云貴川三省和西藏自治區(qū)的普通百姓對(duì)疫苗等生物制品的需求,都與這里密不可分。
1958年,四川還開(kāi)始舉全省之力,籌建省政府第一招待所,而且要求20年不落后。
所以找了中國(guó)建筑大師徐尚志進(jìn)行設(shè)計(jì),他也是一名成都人。
當(dāng)時(shí)的成都無(wú)縫鋼管廠工程和省展覽館都停建,把財(cái)力和物力讓給了這座高43米的四川第一高樓。
兩年后招待所建好,是朱德和陳毅兩人取的名字:錦江賓館。
李劼人一邊建設(shè)人民南路,還一邊開(kāi)始籌建成都博物館,館址在如今太古里旁邊的大慈寺內(nèi)。
60多年后,成都的繁華都濃縮進(jìn)這塊巴掌大的區(qū)域。
這里有街市、廟宇,有影院,食肆。能見(jiàn)眾生,能聽(tīng)喧囂,能享安寧。
來(lái)這里的人,一半去太古里拍照,一半去大慈寺燒香禮佛。
1958年還發(fā)生了一件事,大邑縣的地主莊園博物館建成。
在此后幾十年,除了故宮博物院,中國(guó)幾乎沒(méi)有比劉文彩莊園更有名的博物館了。
如果要去西昌,這一年已經(jīng)可以走空路啦!成都到西昌的飛機(jī)路線,終于試航成功。
《新民晚報(bào)》報(bào)道:這條航線在1958年的4月1日后就要開(kāi)航。
07
平凡人的故事
波瀾壯闊的開(kāi)端
一些平凡成都人的故事,也在這一年安靜地發(fā)生。
6月2日,金明海和劉淑華注冊(cè)登記結(jié)婚,他們領(lǐng)到的結(jié)婚證,設(shè)計(jì)感很像現(xiàn)在小學(xué)生的獎(jiǎng)狀。上面還綴有鮮花、紅旗和五角星。
夏天,16歲的羅裕清就要從中學(xué)畢業(yè)了。她的畢業(yè)證書(shū)上將蓋上成都市第一中學(xué)的印章,校長(zhǎng)是董斐云和鄧澤群。
使用數(shù)字為中學(xué)校名在當(dāng)年非常時(shí)髦。
44年后,成都一中又一次改名,叫做成都樹(shù)德實(shí)驗(yàn)中學(xué),如今成都最牛的中學(xué)之一。
夏天最熱鬧的是成都市人民游泳場(chǎng)。
成都運(yùn)輸公司的殷禮邦要去游泳前,先辦了一張?bào)w檢合格證。泳池還規(guī)定,入池時(shí)必須穿深色游衣褲。
工人是這個(gè)時(shí)代的英雄,他們業(yè)余喜歡創(chuàng)作民歌,贊美鋼鐵、熔爐、工人力量。
省建筑三公司的李遠(yuǎn)鑫創(chuàng)作了一首《打夯歌》,“……要問(wèn)機(jī)器誰(shuí)個(gè)造,工人設(shè)計(jì)工人作;要問(wèn)機(jī)器有多少,需要好多有好多;要問(wèn)花了多少錢,一部不過(guò)十塊多!”
1958年10月,成都市委宣傳部將這些工人的作品結(jié)集出版,《成都民歌選》,《集體頌》、《七中新建熔鐵爐》、《搬進(jìn)新居第一天》……印制了4000冊(cè)。
婦女有著非常重要的地位。報(bào)紙會(huì)濃墨重彩地刊登她們勞作的照片,稱贊她們對(duì)工作充滿熱情。
“一億一千多萬(wàn)農(nóng)村婦女是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的一支大軍,她們積極熱情地參加了社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè),并且作出了巨大的貢獻(xiàn)”。
遠(yuǎn)在東郊的彭遠(yuǎn)金和來(lái)自沈陽(yáng)航空技校的同學(xué)們浩浩蕩蕩的下車時(shí),成都?xì)v史上一場(chǎng)波瀾壯闊般的開(kāi)端——
1958年,就這樣拉開(kāi)帷幕了。
參考資料
1、《420廠:百萬(wàn)東部沿海人變?yōu)樗拇ㄈ恕?/p>
2、《成都記憶已經(jīng)消失的大廠生活》
3、《成都這位副市長(zhǎng)規(guī)劃建設(shè)了成都中軸線人民南路,竟然還是文學(xué)家》
4、《一個(gè)叫峨影地方的前世今生》
#圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)#