5月15日成都崇州技校招生報名，項雨晨與其他三個孩子回到家鄉(xiāng)貴州畢節(jié)下屬鄉(xiāng)村的第八天成都崇州技校招生報名，他們曾經(jīng)學(xué)藝的河北吳橋綜藝雜技團(tuán)被吳橋縣政府要求停業(yè)整頓。

4月底，這四個在河北學(xué)藝的貴州孩子被派往四川成都表演雜技。5月1日深夜，四個孩子集體出走，到5月7日才被全部找到。

據(jù)吳橋縣政府通報，吳橋綜藝雜技團(tuán)與學(xué)員簽訂《免費學(xué)員合同》時所使用的印章未經(jīng)公安備案，吳橋職教在與吳橋綜藝雜技團(tuán)的校企合作過程中，存在對后者招生、管理方面的監(jiān)管缺失。

目前，該雜技團(tuán)私刻的印章已被收繳，吳橋職教亦受縣紀(jì)委監(jiān)委調(diào)查，常務(wù)副校長停職檢查。

集體出走

“他說，受不了了，不如我們跑吧？”

15歲的項雨晨回憶，5月1日下午，他與三個同學(xué)在成都市某小區(qū)的一間車庫中訓(xùn)練，14歲的陳銘忽然這樣對他說。

“那天早上去表演前，經(jīng)紀(jì)人要我們收拾道具，陳銘有點懶散，動作慢。后來在車上，經(jīng)紀(jì)人用臟話罵了他好久?！表椨瓿空f，此前，4月23日，他們四個表演“蹬人”的節(jié)目時，兩次失誤落地，“演完了回到車上，他（經(jīng)紀(jì)人）也罵了我們幾十分鐘，用那種難聽的臟話?！睅滋旌?，因又一次表演失誤，回到住處，經(jīng)紀(jì)人要他們做五百個俯臥撐以作懲罰。項雨晨做了半個多小時，汗?jié)裢敢路?，“好幾天胳膊都是酸痛的?！毕乱惶靺s還要表演。

項雨晨說，4月22日到成都后，一直到5月1日，他們共表演了十場，去酒店、農(nóng)村、KTV，給各類慶典、紅白喜事助興?！懊看窝菰伊?，他（經(jīng)紀(jì)人）就罵人，有時候還推人，推得半疼。”

“陳銘想走，我一開始也猶豫。我們討論的時候，小杰他們過來問我們在說什么。陳銘就又說了一遍，要不我們跑吧？”四人于是達(dá)成一致。

找到孩子后，幾家人在成都的合影。受訪者供圖

當(dāng)晚十點多，趁經(jīng)紀(jì)人不在家，四個孩子帶著兩百元和各自一套的換洗衣服，虛掩上房門，出門而去。

5月3日上午，張世杰的母親周清琴接到了成都警方的電話，“問我有沒有這么個小孩？我說有，但我小孩在河北上學(xué)呀。他說小孩前幾天到成都演出，現(xiàn)在人不見了?！敝芮迩佟盎诺醚蹨I直掉”。

下午，張家在村里集結(jié)了近十個親戚，分兩輛車從畢節(jié)連夜出發(fā)，于4日凌晨四點到達(dá)成都。而后赴派出所，又聯(lián)絡(luò)電視臺與各個公益救援隊。

張世杰的三叔記得，派出所調(diào)出的監(jiān)控顯示，四個孩子于5月1日晚11點左右走出小區(qū)，不多久即在小區(qū)附近的十字路口分開：15歲的項雨晨與14歲的陳銘一道，12歲的項雨云與11歲的張世杰一道。

“這是為了防止目標(biāo)太大，被老師抓住?！表椨瓿亢髞碚f。

項雨晨、項雨云是親兄弟，這已不是他們第一次離家出走。9歲以來，項雨晨先后兩次帶著弟弟離家出走找母親。去年，他去河北吳橋職教就讀之前，本在讀小學(xué)六年級，但因離家出走停學(xué)了大半年。

在成都時，正因項家兩兄弟“有離家出走的經(jīng)驗”，遂被提議由他們分別做領(lǐng)路人，領(lǐng)著陳銘和張世杰“逃跑”。

他們沒有手機(jī)、手表，便沒有時間與方向的概念。項雨晨和陳銘先是沿著成都三環(huán)走了大半夜，又換了零錢去坐公交車，糊里糊涂地轉(zhuǎn)了兩次車，“到了終點站了?！辈坏貌辉陔p流機(jī)場附近下車。

另一邊，張世杰、項雨云一夜沒睡，朝著西南方向猛走十多公里，經(jīng)過春熙路、天府廣場、華西醫(yī)院等地。又一路南下，步行至成都南站附近的商場，“監(jiān)控拍到他們樓上樓下跑著玩，累了就趴著睡一會兒。下午三點多從商場出來，買了一個雪糕，你一口我一口，嬉戲打鬧地往南邊繼續(xù)走。”協(xié)助找孩子的大川救援隊成員馮華才說。

家長、警方、志愿者們追著孩子的行蹤，看遍了監(jiān)控，又分批上街尋找、發(fā)尋人啟事。5月6日晚，項雨晨與陳銘在溫江地帶被找到——他們從雙流步行至崇州，又從崇州步行至溫江。

5月7日中午，張世杰與項雨云在成都武侯區(qū)的交子公園附近被找到。他們已在交子公園生活了五天。

兩對孩子的“逃亡”生活很相似：錢花完了，就撿垃圾桶里的外賣吃成都崇州技校招生報名；睡公園、居民樓樓道。周清琴在派出所見到兒子時，發(fā)現(xiàn)兒子有滿臉紅包，“他說公園里全是蚊子，被叮得受不了了，看到公共廁所打掃得挺干凈，蚊子沒那么多，就在廁所里睡了兩夜?！?/p>

“逃亡”路上，項雨晨想過，若實在無處可去，就找個餐館做洗碗小工。

他說，其實他出走沒多久就害怕了，但怎么也不敢打電話回家，因為“更怕被抓回學(xué)校?！?/p>

雜技學(xué)校

十七歲的李怡秋就讀于吳橋職業(yè)技術(shù)教育中心的信息技術(shù)專業(yè)，在她眼里，同校雜技班的學(xué)生“就是一群小孩子”，個個都瘦小，最小的看上去只有五六歲。

李怡秋介紹，雜技班擁有一棟單獨的教學(xué)樓，挑高了兩三層，方便學(xué)生吊威亞，學(xué)生們的訓(xùn)練和住宿都在樓內(nèi)。因此，李怡秋和雜技學(xué)生碰面的機(jī)會不多，只偶爾見他們在室外練踩獨輪車，再便是飯點時在食堂相見。

雜技學(xué)生的飲食與別的學(xué)生不同?！拔覀兌际怯米约旱娘埧ㄙI飯，想吃的基本都有。但是雜技班的孩子由老師幫著打飯，給什么吃什么。”

吳橋職業(yè)技術(shù)教育中心正門。新京報記者 馮雨昕 攝

記者在吳橋縣走訪，多名從事雜技相關(guān)職業(yè)的人解釋，為保證動作的完成， 雜技演員的體型是有相應(yīng)要求的，因而飲食是要嚴(yán)格控制的。

項雨晨說，雜技班最典型的早飯是“饅頭、咸菜加一個雞蛋”，中午吃米飯加兩個炒蔬菜，晚餐亦同。能吃飽，但不頂餓。葷腥則相當(dāng)罕見，“只有星期六或者星期天的時候會有蒜薹炒肉。”

按項雨晨的說法，一周七天，他與雜技班的同學(xué)幾乎沒有空閑時間，不是在訓(xùn)練，就是在訓(xùn)練的路上。他提供了一份訓(xùn)練時間表：早五點半起床，訓(xùn)練至七點半吃早餐，而后八點訓(xùn)練至中午十一點，用午餐。下午的訓(xùn)練兩點起、六點止。六點二十前吃完晚餐，最后訓(xùn)練一小時，回寢室休息。

他班里有40個學(xué)生，年紀(jì)最大的16歲，最小的7歲。訓(xùn)練項目有蹬人、丟草帽、冰上芭蕾等等。訓(xùn)練時，年齡大的孩子多充當(dāng)力量型角色，比方說，在蹬人、舉人等表演中，是“當(dāng)?shù)鬃摹薄?/p>

在一段家長提供的視頻中，三個孩子層層壘成一個“L”型：最大的孩子躺在底下，兩腿抬高、伸直，腳底板對腳底板，支起一個孩子；那孩子的肩頭又站著第三個孩子——壘到最高處，有三米多的樣子。然后是一個前滾翻，最高處的孩子如跳水一般躍到地面。

家長提供的訓(xùn)練視頻，三個孩子層層壘起。受訪者供圖

項雨晨最怕的就是這類翻跟斗，他摔過一次，從一米左右的高度蹦下來，磕著頭，“疼。”不過他坦言，學(xué)校的保護(hù)措施做得還可以，到處鋪有軟墊。最嚴(yán)重一次，見過同學(xué)把手扭了，休息了一個禮拜。

“練這東西本來就是苦的，不管你去哪個學(xué)校、哪個團(tuán)，都是一樣的待遇?！焙緜?008年入讀吳橋職教雜技班，他說，那會兒的雜技學(xué)生常“挨罰”，“一般就是拿竹子做的小細(xì)棍抽……有的小孩打到哭得不行了，又打到不哭。我們那時候挨揍很正常。”

在這點上，項雨晨為學(xué)校辯護(hù)：“如果學(xué)生不乖，有時候會被老師用小棍子打手心、屁股，但就打兩三下，打得也不重?！庇终f：“其實大部分老師對我們態(tài)度還好，能接受?！?/p>

被問到為什么想逃，他沉默良久，說：“覺得太累了。”他們沒有雙休日，不能帶手機(jī)，休息時只好睡覺，或者去教室看電視。學(xué)校對雜技學(xué)生是全面封閉式管理，項雨晨稱自己從去年10月入學(xué)后，至4月底去成都前，沒有出過一次校門。

他說，成都的這次逃跑計劃，像一種壓力積攢后的爆發(fā)。

“前幾年，吳橋本地練這個的人還比較多，但這幾年除了家庭條件不好的，幾乎都沒人送孩子去了。”胡志偉在雜技業(yè)內(nèi)十年有余，見證了吳橋雜技行業(yè)的變化，“練這種東西太受苦，一般家庭舍不得?！?/p>

“選擇另一條路生活”

項必友至今不知道兩個兒子在學(xué)校里經(jīng)歷了什么。

他太忙了，妻子六年前離家出走未歸，家里兩兒兩女，只有他一個勞動力。他的工作很多：做建筑小工，一天掙百八十塊。他有一輛摩托車、一輛面包車，沒有小工活計的時候，就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近給人買煙、送菜，收個十元八元的小費。他還會吹蘆笙，承接鄉(xiāng)里白事。

得知項雨晨與項雨云在成都走丟后，項必友先忙著為村里的一位老人送了葬，而后才趕到成都。

兒子們回來后，父子偶爾同時在家，總是長長的沉默?！霸趯W(xué)校的時候，每個月和他們聯(lián)系一次，問他們好不好，他們都說好，說不辛苦?！?/p>

送孩子去吳橋職教中心，是頗意外的舉動。

項必友回憶，去年7月，校方來村里做宣傳，“說學(xué)校蠻好的，免費招生，滿五年包工作?！彼炌旰贤?，孩子就立刻被帶走了。

吳橋職業(yè)技術(shù)教育中心后方小廣場上，有一座雜技少年的雕像。新京報記者 馮雨昕 攝

在張世杰家，讓孩子北上更是一拍腦門就決定的事?！?月份的時候，學(xué)校挨家挨戶來宣傳，說是正規(guī)學(xué)校，教舞蹈、武術(shù)，文化課也能學(xué)到。而且據(jù)說這個學(xué)校是國家的，又是封閉管理，畢業(yè)后還包分配工作?！敝芮迩僬f，同樣地，她一簽訂完合同，孩子即隨老師出發(fā)了，第二天抵達(dá)河北?！拔乙婚_始都沒搞懂是雜技學(xué)校，只聽說是藝術(shù)舞蹈類學(xué)校，以為是去學(xué)跳舞。后來孩子到了學(xué)校，才知道是去學(xué)雜技?！?/p>

張家以做建筑零工為生，丈夫張小清做大工，周清琴做小工。收入好的時候，一天能掙兩三百。但極不穩(wěn)定，“工地上的錢總是拿不到，活兒也不是天天有?！睆埿∏迮阒⒆尤ズ颖?，順便參觀了吳橋職教的校園，“當(dāng)時覺得學(xué)校挺好的，老師都有證書，場地也大，教學(xué)樓、操場、練功房什么都有。我們就想，如果孩子以后書讀不下去了，還能選擇另一條路生活?！?/p>

張世杰在校時，每半個月，用學(xué)校老師的手機(jī)和周清琴視頻?！拔覇査^得怎么樣，他都說還可以?！蔽ㄓ腥ツ昴甑?，張世杰在視頻中突然哭了，“問他怎么了，他又說沒事，我就以為他是想家了，想我了?！?/p>

這次在成都，周清琴領(lǐng)著孩子剛走出派出所，“（孩子）馬上就哭了，問媽媽你是不是還要送我回學(xué)校？”

她嘗試著與孩子交流，但收獲不大。“我也不知道學(xué)校里到底對他怎么樣了，我不敢多問。一提學(xué)校，他就很恐懼，說像坐監(jiān)獄一樣?！敝芮迩僬f，回到老家后，張世杰也仿佛很沒安全感的樣子，講起學(xué)校就哭，“手不停地摸頭、摸身體。我問他是不是緊張，他也說不上來。”

“家長自己工作忙，孩子又多，就是想讓孩子出去學(xué)個一技之長……本來是個好事情，可能學(xué)校管理上比較傳統(tǒng)，還是‘嚴(yán)師出高徒’那種思維，小孩子適應(yīng)不了?！碑吂?jié)市金海湖新區(qū)宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部副部長李昌新分析。

記者從竹園鄉(xiāng)政府獲悉，鄉(xiāng)里已安排張世杰和項家兩兄弟就讀附近的學(xué)校，陳銘與父母去了貴陽。后續(xù)如有需要，鄉(xiāng)里會提供心理輔導(dǎo)及法律援助。

校企合辦

送孩子去河北吳橋職教上學(xué)前，幾家人分別與一高姓老師簽訂了《免費學(xué)員合同》（下稱《合同》）。

項必友只讀過小學(xué)一年級，單字能認(rèn)幾個，成串的長句讀不明白。周清琴與丈夫則一字不識，“連簽自己名字都不會，不要說看合同了。”

由村里的擔(dān)保人代簽完《合同》兩天后，識字的朋友來家里做客，聽說此事，幫周清琴讀了遍合同，“才發(fā)現(xiàn)有十萬元違約金那個條款?！?/p>

《合同》顯示，甲方河北吳橋綜藝雜技馬戲武術(shù)舞蹈培訓(xùn)中心免學(xué)費錄取并培訓(xùn)乙方學(xué)員，而乙方學(xué)員“學(xué)習(xí)期間不得中途退出或轉(zhuǎn)入其他團(tuán)體”，否則乙方父母要“向甲方支付經(jīng)濟(jì)賠償金10萬元?！?/p>

家長與河北吳橋綜藝雜技馬戲武術(shù)舞蹈培訓(xùn)中心簽訂的合同。新京報記者 馮雨昕 攝

這次孩子出事后，十萬違約金成了周清琴的心頭大病。

她告訴記者，事發(fā)后，吳橋職教派了兩名老師到她家看望孩子，并表示學(xué)校對《合同》并不知情，《合同》屬高姓老師擅簽而成。校方會再行調(diào)查，要她耐心等待。

據(jù)學(xué)校官網(wǎng)信息，吳橋縣職教中心是集職業(yè)高中、綜合高中、普通中專、職業(yè)中專為一體的公辦職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

《合同》則寫明，學(xué)員在校為學(xué)制四年，“如需國家承認(rèn)中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)證書，學(xué)期為五年?！?/p>

針對此次孩子集體出走事件，吳橋縣委縣政府成立聯(lián)合調(diào)查組調(diào)查。

5月15日，吳橋縣政府發(fā)布通報稱，2019年，家長口中的“高老師”高文軍的吳橋縣綜藝雜技馬戲團(tuán)與吳橋職教建立校企合作關(guān)系，“雙方約定，綜藝雜技團(tuán)自行招收雜技學(xué)徒，全權(quán)負(fù)責(zé)食宿、專業(yè)課教學(xué)和實習(xí)實訓(xùn)等日常管理。職教中心負(fù)責(zé)學(xué)籍管理和文化課教學(xué)，按照《中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生學(xué)籍管理辦法》為符合條件的雜技學(xué)徒注冊學(xué)籍。對招收來的學(xué)員，雙方均不收取任何費用?！?/p>

據(jù)吳橋縣政府通報，高文軍在簽訂《合同》時所用的印章未在吳橋縣公安局進(jìn)行刻章備案，且合同中所提的“吳橋職教綜藝雜技馬戲培訓(xùn)中心”和“吳橋職教綜藝雜技馬戲武術(shù)舞蹈培訓(xùn)中心”兩個名稱均無法在全國社會組織信用信息公示平臺、河北經(jīng)濟(jì)戶籍管理系統(tǒng)上查詢到。

在天眼查上可查知，高文軍名下有一名為“吳橋縣綜藝雜技馬戲團(tuán)”的小微企業(yè)，注冊于2014年，注冊資本10萬人民幣。“吳橋綜藝雜技馬戲武術(shù)舞蹈培訓(xùn)中心”等名稱則查無信息。

“在校企合辦中，如果是學(xué)校招生，企業(yè)出面簽合同，可能牽涉到違規(guī)進(jìn)行校企合作的問題。直接由企業(yè)招生的，它又沒有辦學(xué)資質(zhì)，當(dāng)然就屬于違法招生了?！苯逃龑＜倚鼙娣治?，“那么這個機(jī)構(gòu)本身就沒有合法的資質(zhì)，簽的所謂合同及合同條款，當(dāng)然也就沒有合法的依據(jù)了?！?/p>

吳橋職教接受調(diào)查

胡志偉對這次風(fēng)波見怪不怪。他在吳橋職教學(xué)雜技時，也見識過此類標(biāo)注高額違約金的合同。他認(rèn)為都是行業(yè)常態(tài)：“尤其是免費的學(xué)校，基本都會簽這個東西……想家、怕累、出走的孩子很多，學(xué)校怕你學(xué)會了東西就跑。說白了就是嚇唬家長?！?/p>

家長們還疑慮于學(xué)校文化課程的設(shè)置。據(jù)項雨晨說，他在吳橋職教每周只上兩節(jié)語文課，“周日上午下午各一節(jié)，其他時候都要訓(xùn)練?！闭Z文課分成大班和小班，分別是12歲以上及以下的學(xué)生參加。

李怡秋說，工作日的晚上也能見到雜技班的孩子在教室里上文化課，不過上課的多是最小的那批孩子。年紀(jì)稍大些的，總在訓(xùn)練。

胡志偉在讀吳橋職教期間，同樣是周六周日上兩天文化課。學(xué)習(xí)內(nèi)容相當(dāng)簡單，“全部是六年級以前的內(nèi)容。”

“有些學(xué)生在義務(wù)教育階段就到藝?；蛘唧w校去了，那么學(xué)校就必須保證義務(wù)教育的完成，要按照國家的規(guī)定給學(xué)生上文化課——該完成的九年義務(wù)教育都要完成，一門課都不能落。”熊丙奇說。

吳橋縣政府的通報還證實，4月23日至5月1日期間，四名孩子在成都共參加演出十場。熊丙奇解釋，未成年人可參與公益表演，商業(yè)性演出則明令禁止，“關(guān)鍵是看這類表演有沒有充分保護(hù)孩子的權(quán)利，有沒有把孩子當(dāng)牟利工具天天搞出去表演。”

項雨晨此前對媒體說，表演完畢后，他曾見到經(jīng)紀(jì)人收錢。

在胡志偉看來，這也是雜技培訓(xùn)的業(yè)內(nèi)規(guī)則：“不交學(xué)費的學(xué)生，都是練個一年就出去表演。演的錢都給學(xué)校，要再過幾年才會給演員錢。”

“除非你家庭條件特別差，要不然隨便學(xué)一門技術(shù)，也比學(xué)這個強。”他認(rèn)識的入行早的雜技演員都轉(zhuǎn)行了，“上了年紀(jì)，又覺得掙得少。”轉(zhuǎn)行后，多是改演民俗項目，踩踩高蹺、變變臉，“沒那么危險?！?/p>

記者多次聯(lián)系高文軍及吳橋職教校方，雙方均婉拒采訪。

17日，校負(fù)責(zé)人就涉事雜技團(tuán)其他學(xué)員的安置問題回復(fù)記者短信，稱會征求學(xué)生家長意見，“對愿意繼續(xù)進(jìn)行雜技學(xué)習(xí)的學(xué)員，職教中心對學(xué)生進(jìn)行全封閉管理，統(tǒng)一安排所有教學(xué)活動；對于有意愿回原籍的學(xué)生，學(xué)校尊重學(xué)生家長及學(xué)生意愿，按照相關(guān)規(guī)定和程序，無障礙辦理相關(guān)手續(xù)。”

吳橋縣政府在通報中表示，已收繳高文軍私刻的印章并施以訓(xùn)誡，其綜藝雜技團(tuán)停業(yè)整頓，團(tuán)內(nèi)學(xué)員由吳橋縣雜技職業(yè)教育聯(lián)盟妥善安置；責(zé)令吳橋職教常務(wù)副校長停職檢查。同時，針對吳橋職教“在雜技專業(yè)管理方面存在的問題”，已委派縣紀(jì)委監(jiān)委介入調(diào)查。

這幾年來，周清琴與丈夫心態(tài)一波三折：以前他們想遠(yuǎn)走，到浙江打了十幾年工。這兩年家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)好了，又回來做零工。家里三個孩子，原還是想送出去見世面?，F(xiàn)今則再不想讓孩子走，“我們老家這里也要什么學(xué)校都有，小學(xué)、中學(xué)、職高、技校……留在本地讀也一樣。”

被問及對孩子未來的打算，項必友則還是“不太知道”，“反正就讓他們先讀著書，以后他們還要出去的話，讓他們自己考慮?！?/p>

項雨晨告訴記者，他不想再出遠(yuǎn)門，只想初中畢業(yè)后去學(xué)汽修，到時給開車送貨的父親添把手。

但項必友最近總見到兩個兒子在房前空地上壓腿、翻跟頭，看上去對雜技頗有些留戀。

“我問他們還想不想再學(xué)雜技？”兩個孩子卻堅定地說不要。

（文中未成年人及胡志偉為化名）

新京報記者 馮雨昕 實習(xí)生 陳媛媛 編輯 胡杰 校對 李項玲

來源：新京報網(wǎng)