來(lái)源：微信公眾號(hào)“共青團(tuán)中央”（ ID：gqtzy2014）綜合整理自共產(chǎn)黨員網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)、澎湃新聞、《時(shí)代楷模廳》、《感動(dòng)中國(guó)》等

“小張成都團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)技校，能不能幫我網(wǎng)購(gòu)一雙皮鞋成都團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)技校？”

“當(dāng)然可以成都團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)技校！”

“42碼成都團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)技校，黑色，價(jià)格300至400之間?！?/p>

上網(wǎng)搜索，即刻鎖定，定價(jià)368元。

第三天，鞋到了。當(dāng)天晚上，小張向時(shí)任福建省南平市政和縣縣委書(shū)記廖俊波的辦公室走去。

張斌，男，1982年生，政和縣黃垱村人，初中畢業(yè)到上海打工，后來(lái)從事電商業(yè)務(wù)，主銷(xiāo)手表。近幾年，在廖俊波的邀請(qǐng)下，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，并設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)自家品牌手表。

2015年6月上旬的這個(gè)晚上，廖俊波試穿皮鞋后，特別滿(mǎn)意。他興奮地告訴張斌，這是他平生最昂貴的一雙鞋。因?yàn)?，近日要去北京參加一個(gè)重要會(huì)議，習(xí)近平總書(shū)記親自接見(jiàn)。說(shuō)著，他拿出一個(gè)信封。368元，不多不少。

小張滿(mǎn)臉窘色。這些年，在政府的鼓勵(lì)支持下，他收入已超過(guò)千萬(wàn)，而一雙不足400元的皮鞋，他竟然……

廖俊波溫和卻又堅(jiān)定地說(shuō)：“咱們是君子之交。親兄弟，明算賬！”張斌仍尷尬不已。

“你如果過(guò)意不去的話(huà)，就考慮一下我的建議。我希望你把手表生產(chǎn)地從廣東遷回政和，帶動(dòng)家鄉(xiāng)發(fā)展……”

2017年3月18日，南平大雨如注，他乘坐的汽車(chē)發(fā)生側(cè)滑，被甩出了車(chē)外，當(dāng)場(chǎng)不省人事。建甌市人民醫(yī)院的急救室，四面八方趕來(lái)的上百名同事和朋友在外守候，他最終未能醒來(lái)，年僅48歲。

“我想是老天看他太累了，或許想讓他休息一下吧。”南平市延平區(qū)林業(yè)局工勤人員林軍對(duì)記者說(shuō)。

“兒啊，你把母親從天堂打到了地獄……”

“老公，我后悔了，25年來(lái)為什么我就沒(méi)有任性一次呢？”

“哥，我和你最后一通的電話(huà)，你也只給了我三分鐘……”

“如果沒(méi)有你，也許我在別人眼里依然是個(gè)難纏的信訪(fǎng)戶(hù)……”

農(nóng)民稱(chēng)他“兄弟”，他自稱(chēng)是“樵夫”。

廖俊波一生最珍惜的榮譽(yù)，是2015年被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”。那年夏天，他在人民大會(huì)堂受到習(xí)近平總書(shū)記的親切接見(jiàn)，還和總書(shū)記合影。從北京回來(lái)之后，廖俊波把合影精心復(fù)制了一份，擺放在家里。

廖俊波在中國(guó)共產(chǎn)黨政和縣第十二次代表大會(huì)上作工作報(bào)告 拍攝：李隆

理想是做鄉(xiāng)村教師

其實(shí)，在24歲之前，廖俊波并沒(méi)有什么政治理想。他的愿望，只是當(dāng)一名合格的鄉(xiāng)村教師。

1968年7月，他生于福建省南平市浦城縣一個(gè)偏僻的農(nóng)村，父親是公社辦事員，母親是一位教師。1988年9月，廖俊波考上了南平師專(zhuān)物理專(zhuān)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，廖俊波沒(méi)有回浦城縣教書(shū)，他追隨女友林莉到邵武市工作。

校長(zhǎng)特別喜歡這個(gè)勤奮又陽(yáng)光的年輕人，學(xué)校有500多名寄宿生，生活管理極其繁瑣。廖俊波卻主動(dòng)要求擔(dān)任宿管老師。每天早晨5點(diǎn)開(kāi)始，組織跑操、晨讀和早餐成都團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)技校；中午監(jiān)督午餐和午睡；晚上最需操心：夜自習(xí)嚴(yán)禁外出，閉燈睡覺(jué)更要準(zhǔn)時(shí)和安靜?，嵥?，凌亂，他卻樂(lè)此不疲，津津有味。兩年后，畢業(yè)考試。他的班，名列片區(qū)第一！

恰在這時(shí)，鄉(xiāng)政府請(qǐng)校長(zhǎng)推薦一名文筆好、品行優(yōu)的年輕語(yǔ)文老師調(diào)去工作，培養(yǎng)擔(dān)任辦公室主任。他舉薦了廖俊波，給出的評(píng)語(yǔ)是：工作很吃苦，任勞任怨，不會(huì)講價(jià)錢(qián)，不會(huì)貪玩，很可靠，很扎實(shí)；至于文筆，從其工作總結(jié)、學(xué)生評(píng)語(yǔ)和入黨申請(qǐng)書(shū)來(lái)看，“還可以”。

1992年7月，通過(guò)各項(xiàng)考核的廖俊波經(jīng)大埠崗鎮(zhèn)黨委會(huì)研究決定，提任文技校教導(dǎo)主任、大埠崗鎮(zhèn)黨辦負(fù)責(zé)人。

2014年廖俊波（右一）在鐵山東澗村調(diào)研 拍攝：徐庭盛

“他的頭腦很好用，很靈活，會(huì)想點(diǎn)子，常把培訓(xùn)班放到村里去辦，哪個(gè)村種養(yǎng)搞得好，經(jīng)濟(jì)作物發(fā)展比較快，他就放在那里去辦培訓(xùn)班，授完課再去參觀(guān)種養(yǎng)大戶(hù)?！痹蟛簫忔?zhèn)黨委組織委員廖厚祥回憶說(shuō)。

以前，大埠崗鎮(zhèn)文技校沒(méi)有名次，但在廖擔(dān)任教導(dǎo)主任期間，文技校連續(xù)幾年被評(píng)先進(jìn)單位。

廖俊波在拿口時(shí)的工作照

廖俊波工作認(rèn)真，白天在辦公室上班，晚上住在檔案室，深夜，他還在看材料。他給大埠崗鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和同事留下的印象是：忠誠(chéng)、厚道，靠得住。得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事賞識(shí)認(rèn)可，這也是他一路能獲得舉薦和提拔的根本原因。

“很奇怪，大家都想用這個(gè)人”原大埠崗鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)熊木春說(shuō)。

一鎮(zhèn)之長(zhǎng)

拿口鎮(zhèn)，成了廖俊波基層執(zhí)政生涯的“演練場(chǎng)”。1998年9月，他被任命為黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)。

拿口鎮(zhèn)位于邵武城東36公里，當(dāng)時(shí)剛剛遭受一場(chǎng)百年不遇的水災(zāi)，房屋倒塌嚴(yán)重，3800余人無(wú)家可歸。

為全面掌握情況，他在白天忙完工作后，晚上打著手電，一個(gè)村一個(gè)村地走訪(fǎng)受災(zāi)戶(hù)，沒(méi)日沒(méi)夜，把受災(zāi)戶(hù)走了個(gè)遍。

大災(zāi)過(guò)后，當(dāng)務(wù)之急是建房。紅磚緊俏，當(dāng)?shù)貍€(gè)體戶(hù)借機(jī)抬價(jià)，磚價(jià)比過(guò)去高出兩倍。面對(duì)洶洶歪風(fēng)，他通過(guò)組織，馬上聯(lián)系，用火車(chē)從外地調(diào)運(yùn)紅磚數(shù)十車(chē)皮。

外地紅磚“入贅”，驟然穩(wěn)定市場(chǎng)。短短時(shí)間，建造樓房102座。春節(jié)之前，讓全部災(zāi)民遷入了新居。

洪災(zāi)后，莊上八一小學(xué)封頂（左二為廖俊波）

農(nóng)民收入偏低。他深層調(diào)整農(nóng)產(chǎn)結(jié)構(gòu)，推廣種植煙葉，倡導(dǎo)多養(yǎng)鰻魚(yú)。兩年之內(nèi)，煙葉種植面積由1000畝擴(kuò)大到6000畝，鰻魚(yú)養(yǎng)殖水面達(dá)到1000畝，使全鎮(zhèn)農(nóng)民收入平均提升近千元。

小鎮(zhèn)財(cái)政寡淡。他充分調(diào)研后，果斷改革財(cái)稅體制，對(duì)鎮(zhèn)屬電站和集體竹山進(jìn)行重新競(jìng)爭(zhēng)承包，使鎮(zhèn)財(cái)政每年增收70余萬(wàn)元。

在此期間，廖俊波最大的貢獻(xiàn)，是創(chuàng)建工業(yè)園。鄉(xiāng)鎮(zhèn)建造工業(yè)園，整個(gè)南平市前所未有。但他經(jīng)過(guò)反復(fù)考察，決定打破這個(gè)先例！

首先規(guī)劃600畝的園區(qū)平臺(tái)，總體設(shè)計(jì)，分批開(kāi)發(fā)。針對(duì)具有當(dāng)?shù)刭Y源優(yōu)勢(shì)的竹木加工、工藝品、竹炭、礦產(chǎn)加工等行業(yè)，進(jìn)行重點(diǎn)招商。

經(jīng)過(guò)幾年深情呵護(hù)，熱情服務(wù)，這個(gè)工業(yè)園竟然迅速發(fā)展起來(lái)。他離任之時(shí)，已經(jīng)落戶(hù)企業(yè)27家，工業(yè)稅收達(dá)到260萬(wàn)元。

在拿口鎮(zhèn)，談起廖俊波，人們總要說(shuō)到一條路。

拿口鎮(zhèn)由兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并而成。原朱坊鄉(xiāng)的20多個(gè)村莊地處偏僻，沒(méi)有一條硬化公路，致使1.3萬(wàn)村民苦不堪言。

一條路，關(guān)乎一方土地的未來(lái)，更關(guān)系到兩個(gè)片區(qū)群眾的和諧發(fā)展。必須修筑這條民心路！除了鎮(zhèn)政府自籌和貸款，資金還有不小缺口。他捐出一個(gè)月工資，動(dòng)員全鄉(xiāng)干部和教師捐款，并游說(shuō)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家贊助，四處奔波，苦苦“化緣”。終于，筑路資金基本湊足。

他日夜值守現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)調(diào)監(jiān)督施工質(zhì)量。鋪路的石子大多從河中撈出，粘滿(mǎn)泥沙，他主張對(duì)石子們統(tǒng)一“洗澡”?，F(xiàn)場(chǎng)工程師嘲笑他多此一舉。

他是物理老師出身，明白在混凝土硬化過(guò)程中，凝結(jié)物之間的雜質(zhì)容易產(chǎn)生裂縫。這些微裂紋，雖然肉眼難辨，卻是質(zhì)量隱患。于是，在他的嚴(yán)正堅(jiān)持下，工人用高壓水槍對(duì)全部石料進(jìn)行細(xì)細(xì)沖洗。

2000年12月26日，公路終于通車(chē)。當(dāng)天上午，數(shù)百名群眾自發(fā)涌向鄉(xiāng)政府，敲鑼打鼓，點(diǎn)鞭放炮。最引人注目的是幾十位白發(fā)蒼蒼的老翁和老婆婆，從家里拿出鐵鍋和臉盆，用鐵勺拼命地敲擊著，高喊著，臉上全是笑容和淚水。

霎時(shí)間，他淚流滿(mǎn)面。對(duì)共產(chǎn)黨的干部來(lái)說(shuō)，什么是為人民服務(wù)？什么是動(dòng)力？什么是目標(biāo)？

這就是目標(biāo)！這就是動(dòng)力！

這條公路至今未曾損壞，仍然在坦坦蕩蕩、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、日日夜夜地為這片土地服務(wù)著……

園區(qū)“拓荒者”

2002年8月，廖俊波正式擔(dān)任拿口鎮(zhèn)黨委書(shū)記，開(kāi)啟他作為“工業(yè)能手”成長(zhǎng)之路。

廖俊波在拿口鎮(zhèn)參觀(guān)小學(xué)生栽培實(shí)踐實(shí)驗(yàn)園

從拿口工業(yè)平臺(tái)的建設(shè)、招商引資到園區(qū)服務(wù)，他走在了前沿，在拿口鎮(zhèn)工作五年，年年考核全市第一。

2004年2月，他被選舉為邵武市副市長(zhǎng)。在這個(gè)崗位上，他主持創(chuàng)建占地26平方公里的省級(jí)循環(huán)經(jīng)濟(jì)園區(qū)和南平市最大的化工基地——金塘工業(yè)園，使全市規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值三年幾乎翻番。

廖俊波在拿口鎮(zhèn)時(shí)曾帶頭參加無(wú)償獻(xiàn)血

2006年5月，他調(diào)任南平市政府副秘書(shū)長(zhǎng)，協(xié)調(diào)工業(yè)和城建系統(tǒng)。一年后，他被派到了榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)擔(dān)任黨工委書(shū)記，原因很簡(jiǎn)單，他有一套相對(duì)成熟的工業(yè)園區(qū)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。

榮華山位于與浙江溫州交界的荒山野嶺，交通閉塞，只有一條省道通往浙江，無(wú)人相信它能做工業(yè)園區(qū)，當(dāng)時(shí)的幾位市政府領(lǐng)導(dǎo)看完現(xiàn)場(chǎng)后大為驚訝：怎么能搞起來(lái)？

組團(tuán)管委會(huì)辦公室租用了一棟廢棄的村部樓，老鼠在天花板跑來(lái)跑去，蛇、蜘蛛、蟑螂更是數(shù)不勝數(shù)，旁邊是一條臭水溝，晚上青蛙呱呱的叫。

對(duì)這塊荒地，廖俊波卻充滿(mǎn)了想象力，他常向大家描繪一幅美好畫(huà)面，以此加油打氣。

“他站在現(xiàn)場(chǎng)跟我們說(shuō)，看到這一片荒地，讓他想到一個(gè)場(chǎng)景，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，一群頭發(fā)都白白的老人，拄著拐杖，回憶這一片，當(dāng)年共同創(chuàng)建的工業(yè)園區(qū)，這時(shí)候心里是多么滿(mǎn)足啊?！逼殖强h古樓鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)孫杰回憶說(shuō)。

廖俊波常用此招，并屢試不爽。

孫杰認(rèn)為，大家之所以能被感染，主要是因廖的人生目標(biāo)本身就很簡(jiǎn)單純粹，“做好工作，老了有更多回憶，僅此而已。”

榮華山在別人眼里幾乎是死局，廖俊波卻偏不信邪。他用最原始的方式招商，先安排人在互聯(lián)網(wǎng)上搜索客商資料，像推銷(xiāo)員一樣給客商打電話(huà)介紹情況。

他是最大的推銷(xiāo)員，常跑到各地去招商，“沒(méi)有別的招數(shù)，只能以情感人，以情招商，以誠(chéng)信招商?！眲⒚鲿熣f(shuō)。

三年，他瘦了20斤，荒山野嶺被他改造為初具規(guī)模的工業(yè)平臺(tái)，落地23個(gè)項(xiàng)目，他以2000萬(wàn)的啟動(dòng)資金為起點(diǎn)，撬動(dòng)了數(shù)十億元的投資，2016年，組團(tuán)完成規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值達(dá)85.05億元。

最苦最累的，是他的汽車(chē)。四年時(shí)間，行程36萬(wàn)公里。平均每天250公里！一部嶄新的汽車(chē)，跑成了老舊，而一個(gè)年產(chǎn)值近百億的產(chǎn)業(yè)組團(tuán)，已經(jīng)無(wú)中生有，蔚為大觀(guān)，成為南平市實(shí)體經(jīng)濟(jì)的重要支撐！

他把荒山，變成了財(cái)富，變成了金山；荒山把他，變成了中年，變成了黧黑！

“省尾書(shū)記”

廖俊波人生最輝煌的經(jīng)歷，是在政和縣。2011年6月，他調(diào)任政和縣。他所要做的唯一一件事，就是讓這座常年排在“省尾”的政和縣擺脫貧困與落后，最差也要改變封閉和落后的精神面貌。

2014年廖俊波（前右）在鐵山鎮(zhèn)東澗村調(diào)研農(nóng)村黨建工作 拍攝：徐庭盛

政和縣只有兩條省道過(guò)境，沒(méi)有國(guó)道，更沒(méi)有高速公路。全縣財(cái)政收入只有1.6億元，全省倒數(shù)第一。最讓人驚奇的是，整個(gè)縣城，沒(méi)有一個(gè)紅綠燈，沒(méi)有一條斑馬線(xiàn)，沒(méi)有一根獨(dú)桿路燈，沒(méi)有一家規(guī)模超市。高壓電纜和弱電線(xiàn)路布滿(mǎn)天空，密如蛛網(wǎng)。居民用水，時(shí)時(shí)癱瘓。

廖俊波說(shuō)，政和要發(fā)展，必須要建設(shè)一座具有現(xiàn)代化功能的縣城。道路、橋梁、超市、電路、管網(wǎng)、文化場(chǎng)所、綠化等等，都要全盤(pán)科學(xué)規(guī)劃和設(shè)計(jì)。我們要窮盡這代人的智慧，力爭(zhēng)不留遺憾！

2011年8月，他把政和縣200名副科級(jí)以上單位負(fù)責(zé)人召集在一起，開(kāi)了三天經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展務(wù)虛會(huì)，最終會(huì)議確定：在抓好農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的基礎(chǔ)上，突破“四大經(jīng)濟(jì)”，即工業(yè)、城市、旅游和回歸經(jīng)濟(jì)。

2015年廖俊波在政和縣松源村慰問(wèn)群眾 拍攝：李左青

廖俊波給干部們定了兩條“紅線(xiàn)”：“不準(zhǔn)不干事，不準(zhǔn)不團(tuán)結(jié)?！?/p>

“他很會(huì)調(diào)動(dòng)別人，今天做出一點(diǎn)成績(jī)，他都會(huì)鼓勵(lì)，讓你還想做更多事，搞得我們成天像打雞血一樣?！闭涂h政協(xié)副主席、經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)常務(wù)副主任魏常金說(shuō)。

2015年廖俊波在鐵山鎮(zhèn)東澗花卉基地與農(nóng)民交談 拍攝：徐庭盛

可以說(shuō)，廖激活了政和干部群體想做事的內(nèi)心動(dòng)力，那么，他又是如何化解當(dāng)?shù)孛癖姸嗄陮?duì)政府不信任的“心結(jié)”呢？

廖俊波在縣委辦公室的門(mén)，上班時(shí)間都是敞開(kāi)的，誰(shuí)來(lái)他都會(huì)接待，他接待來(lái)訪(fǎng)的優(yōu)先級(jí)順序：先是基層民眾，其次是企業(yè)主，最后才是政府官員。

只要是想找他的人，基本都能找到他，有人因征地補(bǔ)償款找他，有人因養(yǎng)老保險(xiǎn)找到了他，還有人只是為了找份工作……他從不推諉，能幫的盡量幫，不能幫的也會(huì)獲得對(duì)方諒解。

無(wú)人知曉廖在任四年多時(shí)間，從他手上化解了多少人怨氣，解決了多少人的實(shí)際困難，但有一點(diǎn)足以證明，他發(fā)生意外之后，縣城廣場(chǎng)幾千名市民自發(fā)聚集，以此來(lái)紀(jì)念他。

政和一中在廖俊波當(dāng)政期間被評(píng)為福建省一級(jí)達(dá)標(biāo)中學(xué) 拍攝：韋毅

政和是多年的福建“省尾”。2011年，廖俊波擔(dān)任縣委書(shū)記后，2012年縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)在全省提升35位，2013年、2014年、2015年連續(xù)三年獲全省發(fā)展十佳，財(cái)政收入、GDP、固定資產(chǎn)投資、工業(yè)產(chǎn)值均實(shí)現(xiàn)翻倍。

實(shí)現(xiàn)這些變化和數(shù)字，廖俊波只用了四年多的時(shí)間。

廖俊波當(dāng)政期間在政和縣城區(qū)修建的橋梁 拍攝：韋毅

雨中淚別

2017年3月18日晚，廖俊波同志在趕往武夷新區(qū)主持召開(kāi)會(huì)議途中不幸發(fā)生車(chē)禍，因公殉職，年僅48歲。

3月18日那天，雨下個(gè)不停。

忙了一整天的你回到家，匆匆扒完幾口飯，拎起衣服和公文包，就要趕回武夷新區(qū)開(kāi)會(huì)。

我心疼你啊，那個(gè)星期，你跑了4個(gè)城市，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。那天中午，是我認(rèn)識(shí)你30年以來(lái)，第一次見(jiàn)你坐在床頭，弓著身子說(shuō)，再瞇幾分鐘。

明知攔不住，我還是勸你：“今天周六，雨下這么大，這個(gè)會(huì)議是你召集的，就不能推一推，明天再開(kāi)嗎？”

你卻說(shuō)：“會(huì)議已經(jīng)安排好了，不能改啊?！?/p>

不曾想，你這一走，就再?zèng)]有回了。

一個(gè)小時(shí)后，收到的不是你報(bào)平安的電話(huà)，而是晴天霹靂。

沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有告別，你連一句話(huà)都沒(méi)有留給我們……

我后悔啊，我后悔自己怎么就沒(méi)有任性一次呢？

如果我跟你吵，跟你鬧，那樣，興許就留住你了。

以《一諾無(wú)悔》為題，12分鐘的報(bào)告，卻像妻子林莉念給廖俊波的一封長(zhǎng)信。滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶，深深的思念。

2017年3月21日，是廖俊波的遺體告別日。

南平各界人士，紛紛要求現(xiàn)場(chǎng)祭奠。限于安全、交通等原因，官方真誠(chéng)勸阻。但執(zhí)意前來(lái)者，仍達(dá)數(shù)千人，而網(wǎng)上吊唁人群，超過(guò)40萬(wàn)！

從政和縣趕來(lái)的群眾，在主禮廳外拉起橫幅默默落淚。橫幅上寫(xiě)著：“廖書(shū)記一路走好，政和人民感謝您！”在他們當(dāng)中，有不少都是在廖俊波發(fā)生事故的第二天就奔來(lái)為他守靈。

這一天，南平再降大雨。天上雨，人間雨……