Bella（@BellaXC）/口述

山東省淄博市羅村鎮(zhèn)千峪村成都初中生能讀哪些技校學(xué)什么好，從出生到上中學(xué)成都初中生能讀哪些技校學(xué)什么好，我一直生活在這個(gè)村里。“80后、大學(xué)擴(kuò)招、畢業(yè)即失業(yè)、農(nóng)村到城市、重男輕女、北漂、離婚、單身媽媽、海外定居……”這些關(guān)鍵詞都可以跟我無縫銜接。

我的童年記憶里，有著農(nóng)耕文化的所有印記。沒有公路，沒有電燈，沒有電視。

我出生的小山村,一個(gè)鄰居拍的照片。

腦補(bǔ)一下這樣一種生活： 沒有自來水，生活飲用水要到村里一個(gè)露天大水洼里去挑，夏天水上面漂浮著一層綠毛，冬天挑水的入口處冰凍三尺，不小心就會溜跟頭； 沒有廁所，白天在豬圈如廁，晚上在屋里用桶方便；收割莊稼靠手，小麥用鐮刀來割，玉米要一個(gè)一個(gè)掰下來，用手推車?yán)丶摇?/p>

女孩讀書沒用的觀念深入人心，我每天回家都要把家務(wù)做完才可以寫作業(yè)；上學(xué)的教室也是簡陋到可怕，夏天下雨，學(xué)生們要不斷地挪動(dòng)桌子防止房頂漏下來的雨水把課本打濕，冬天，學(xué)生要輪流從家里拿玉米棒去教室里生火。

我四歲時(shí)的照片，在當(dāng)時(shí)住的院子里。

那些生活的日常，今天翻出來看，居然感覺自己活得像原始人一樣：原始，真實(shí)，粗糙，自然，稀罕。 我不覺得是苦難，反而覺得那是我的根，是我發(fā)芽出土的地方，是我的起點(diǎn)。

1995年，我上初二。這一年，當(dāng)煤礦工人的爸爸從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口（城鎮(zhèn)戶口），全家人從農(nóng)村搬到爸爸工作的礦區(qū)。而之前在農(nóng)村的那些玩伴們，現(xiàn)在大部分都依然生活在農(nóng)村，能讀到高中的都屈指可數(shù)。

這是我們搬到礦區(qū)后的家， 我的父母現(xiàn)在還住在這里，是我2017年回國時(shí)拍的。

1996年中考，我落榜了，或許這是我人生中第一次感到絕望，我第一次體會到把自己命運(yùn)捏在手里的感覺。

比那些考過分?jǐn)?shù)線的同學(xué)，我要多交4000元才可以有資格去讀。1996年的4000塊是一筆很大的花銷。父母沒有錢。我跟媽媽一起去親戚家借錢。借來的4000元，媽媽用手帕包著，放在我面前。那是我第一次見到那么多的錢，內(nèi)心充滿了愧疚。

高中時(shí)，我在我的座位上。

我天生愚笨，性格懦弱。三年高中，像一個(gè)陀螺一樣的， 一方面被老師領(lǐng)著往前走，另外一方面被內(nèi)心那種罪孽深重拖著讓自己“戴罪立功”。我的數(shù)學(xué)不好，其他文科科目都名列前茅。

高考后，我的分?jǐn)?shù)線只過了大學(xué)?？凭€。選擇院校就像抓鬮一樣， 拿著厚厚的一本志愿選擇指南， 我不知道要選擇哪個(gè)學(xué)校，哪個(gè)專業(yè)。 我從來沒有離開過生活的縣城，礦區(qū)，哪里知道外面的世界成都初中生能讀哪些技校學(xué)什么好？志愿選擇指南上那些省市，對我來說就是名詞， 連距離的概念都沒有。正常的三個(gè)志愿，我都填了山東省內(nèi)的學(xué)校。當(dāng)時(shí)想著提前志愿也別空著，隨便填一個(gè)吧，我在隨便翻到的一頁的左下角，看到“北京物資學(xué)院 英語類”，就填了。

結(jié)果陰差陽錯(cuò)地考到了北京物資學(xué)院，更是稀里糊涂地讀了英語專業(yè)。

到北京讀書， 是我生命最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拿著大學(xué)錄取通知，可以買半價(jià)票，票價(jià)是24元。1999年，在綠皮火車上晃蕩了12個(gè)小時(shí)后， 我土里土氣地到了北京，那一年，我正好18歲。

1999年，建國50周年時(shí)，我在北京拍的照片。穿的是離家時(shí)我媽找裁縫給我做的衣服，也是我最好的衣服。

還記得大一暑假過后返回北京的那個(gè)下午。從北京站到通州，經(jīng)過長安街，雙向10個(gè)車道的寬闊，讓剛剛從逼仄的礦區(qū)中返程的我，感受到的不僅是視覺的沖擊，更是激發(fā)了我對美好的向往。那一刻，有個(gè)聲音說：我屬于這里，我要一直留在北京。

2001年，大專畢業(yè)，國家早已開始了大學(xué)擴(kuò)招。有很多同學(xué)選擇專升本，學(xué)費(fèi)要5000元。而父母已經(jīng)無法再負(fù)擔(dān)我讀書的費(fèi)用。我沒有夢想，沒有規(guī)劃，只想留在北京。那時(shí)候BP機(jī)是找工作的必需品，把個(gè)人信息登到一份免費(fèi)的報(bào)紙上，BP機(jī)上會不時(shí)收到面試信息。

第一份工作，2001年6月份，某政府機(jī)關(guān)辦事處。面對一屋子的面試官和應(yīng)試者，我居然“脫穎而出”，被錄用了成都初中生能讀哪些技校學(xué)什么好！

開始工作，上班第一件事就是撥號上網(wǎng)，那是我第一次接觸網(wǎng)絡(luò)?；静粫蜃郑冒胩觳拍芮贸鰩仔凶?。發(fā)傳真，不會用傳真機(jī)，復(fù)印文件，不會用復(fù)印機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)讓我翻譯做書面英語翻譯，我一塌糊涂。學(xué)校里學(xué)的和工作中的英語完全是兩回事，日常溝通對話、讀英文小說、寫英文日記還可以，真要做書面翻譯，我兩眼一抹黑。

一個(gè)星期后，我被開除。領(lǐng)導(dǎo)看我可憐，發(fā)了我一個(gè)半月的工資，2000塊，對于當(dāng)時(shí)的我，是一筆巨款。

2001年初，我在大學(xué)里操場上拍的照片。

萬幸，7月份，我又被某制藥公司的北京辦事處錄用為行政人員，包住宿，月工資600元。日常的工作包括買菜、打掃衛(wèi)生、遛老板養(yǎng)的狗。我天生怕狗，或許那狗也感受到我不喜歡它，總是無緣無故攻擊我，我卻不敢反擊，在那個(gè)環(huán)境下，那只狗要比我金貴得多。

工作了兩周就莫名其妙被解雇了，拿了50塊錢工資，老板要求我當(dāng)天把所有的行李搬走。那天是2001年7月13日，全國上下都沉浸在中國申奧成功的喜悅中，而我，還沒來得及開始構(gòu)建自己的夢，就一個(gè)大跟頭，摔了個(gè)四腳朝天。

我打包好行李，在同學(xué)宿舍的地板上睡了兩天。第三天，同學(xué)說，“我們這里的水電都是要交錢的?！蔽衣牫隽水嬐庖?，給家里打電話，終于撐不住了，“媽，我想回家?！笔钦娴脑诒本o處容身了嗎成都初中生能讀哪些技校學(xué)什么好？是找不到工作了嗎？不知道，沒有計(jì)劃，沒有目標(biāo)，一切都是本能驅(qū)動(dòng)。

走投無路，離開北京時(shí)在北京火車站，當(dāng)時(shí)的男友幫我拍的。

回到家后，沒有安慰和溫暖。爸爸邊抽煙邊嘆氣 ：“這大學(xué)是白念了，錢都打水漂了，連個(gè)工作都找不到。”弟弟說：“還大學(xué)畢業(yè)生呢，都不如我上技校掙得多?！蔽艺f：“我肯定能一個(gè)月賺到1000塊?！?我媽說：“自己不知道扒幾碗干飯？你吹牛皮??？”

我在紡織工廠當(dāng)過工人，沒多久，工廠發(fā)不出工資，面臨倒閉。又去了另一個(gè)效益好的大工廠，月薪400塊，培訓(xùn)完后，要求上繳畢業(yè)證書并把戶口遷到工廠。我覺得自己不能被禁錮在那里，待了一周后又跑了。

后來被一個(gè)賣兒童英語教材的銷售組織錄用。在那里，每天早上和晚上一定要大聲唱歌，呼喊：“ 我能行，我一定做得到， 我是最棒的。“每個(gè)銷售人員都著裝靚麗才可以去大街上推銷。一套教材是7000多元，即使放到現(xiàn)在也有點(diǎn)離譜，何況是20年前的小縣城。

這段“流亡”期間，我做過幾天英語老師，這是我給培訓(xùn)教室設(shè)計(jì)的背景墻。

晃蕩了半年，在那樣顛沛流離的狀態(tài)下，我居然完好無損地生存下來，沒有步入歧途，沒有自暴自棄。這期間，一直靠第一份工作施舍給我的2000塊生活。在存款還剩一百塊的時(shí)候，心中突然萌生出一個(gè)想法：我得回北京，再不回去，就沒有錢買火車票了！2001年12月份，圣誕節(jié)前夕，買完火車票，還剩30塊。

我拿了幾件換洗的衣服，偷偷地跑回了北京，它徹底打消了我所有的退路，家是回不去的，我承受不了父母的嘆息。就是要死也得死在北京，不混出個(gè)樣來，不回家。

回到北京的第一份工作，是文秘，月薪800塊。從我住的郊區(qū)到工作地點(diǎn)，每天往返要5-6個(gè)小時(shí)。說是文秘，其實(shí)也是半個(gè)保姆，上班的第一件事是拖地，中午去給老板買菜做飯。雖然月薪才800塊，我居然存了錢，工作2個(gè)月就給父母買了第一臺彩色電視機(jī)，或許是太急于在他們面前證明自己了。這份工作做了3個(gè)月，試用期過后老板給漲薪到1000塊，但我在北京已經(jīng)安頓下來，想要去找更好的發(fā)展，所以辭職了。

當(dāng)時(shí)我基本每年換一份工作，幾乎所有工作平時(shí)的書面溝通都是全英文，我的書面英語能力也在日常工作中慢慢提高。不知道要做什么，只要這份工作比我前一份工作賺得多， 我就換，薪水是找工作唯一的衡量標(biāo)尺。

2003年的照片，我跟別人合租， 終于有了自己單獨(dú)的房間，家具家電都是從當(dāng)?shù)氐亩质袌鎏詠淼摹?/p>

沒有大夢想，只有三步之內(nèi)的小目標(biāo)：從與別人合租一個(gè)房間，到有單獨(dú)的房間；從只能買路邊攤的衣服到可以買超市的衣服；第一年工作，過年回家給父母買了彩色電視，之后的一年又給家里換了沙發(fā)……同時(shí)，也在父母面前找到自尊，證明他們讓我上大學(xué)不是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

從2001年底到2006年，和無數(shù)的北漂一族一樣，我住在郊區(qū)，到市區(qū)去上班。沒有生活，只有工作，兩點(diǎn)一線。又和很多北漂不一樣，因?yàn)槲野驯本┊?dāng)成家，覺得自己本該屬于這個(gè)地方，回到山東父母生活的礦區(qū)，反而覺得自己像個(gè)異客。

每天上下班在國貿(mào)橋下等公交車，看著熙熙攘攘的人群，仰望著國貿(mào)大廈，想著哪天我一定要在里面工作。像王爾德所說，“我們雖然都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空”。而那時(shí)候，眼前的國貿(mào)大廈就是我的星空。

2003年，工作時(shí)的照片。

2002年春節(jié)過后，面試了一家香港的展覽公司，全程英文，我通過了面試，月薪1700 塊。結(jié)束面試，第一件事就是找公用電話，打給父母，告訴他們我不僅掙到1000塊，而且公司還給我上保險(xiǎn)。在打電話要按分鐘收費(fèi)的年代，我無法知道他們知道這個(gè)消息的感受，我猜他們應(yīng)該是驚訝的。

在這家公司期間，有位同事離職，這么好的工作怎么還會要離開？我特別驚訝。我從來沒有規(guī)劃，因?yàn)榇丝桃咽侨松淖罡唿c(diǎn)，實(shí)在沒有能力和想象力去憧憬未來。我以為自己會在那里一直做下去，但其實(shí)只在那里做了一年半就離開了。后來又陸陸續(xù)續(xù)換了幾份工作，每份工作都比上一份薪水更多。

2004年10月份，我去香港參加展會時(shí)的照片。

2005年，去了一家外資媒體公司，見識了很多大場面，還有很多名人。工作地點(diǎn)是在國貿(mào)對面的SOHO現(xiàn)代城，離國貿(mào)大廈，還有一步之遙。2006年，我應(yīng)聘到目前就職的公司，辦公室在國貿(mào)大廈。應(yīng)聘這個(gè)職位的每一位候選人都比我厲害，有的是海外留學(xué)，有的是知名院校碩士，而我只是二流大學(xué)的大專。

當(dāng)我真正坐在國貿(mào)大廈的辦公室里時(shí)，多了一份和別人不一樣的滿足，那是愿望達(dá)成一樣的夢境。

2014年，我坐在北京國貿(mào)的辦公室里。

工作基本穩(wěn)定后，父母的催婚讓我無處可躲。我和前夫婚戀網(wǎng)站認(rèn)識。前夫溫文爾雅、學(xué)識淵博，還是北京戶口，有房有車，這似乎是上天對我多年北漂的嘉賞，給了我一個(gè)不用太拼搏就很安穩(wěn)舒適的家。按部就班，我們熱戀時(shí)就結(jié)婚了，結(jié)婚第二個(gè)月就懷孕了，現(xiàn)在想來真的是無知者無畏，甚至兩個(gè)人都沒有經(jīng)歷磨合期。

由于工作關(guān)系，接觸到了北京各大高校的MBA。我萌生了想繼續(xù)讀書的想法，至少得有個(gè)拿得出的學(xué)位，這是我在北京活下來后的第一個(gè)計(jì)劃?；槎Y結(jié)束后三個(gè)月，我就進(jìn)入到MBA的學(xué)習(xí)中。2009年的那個(gè)冬天，我挺著個(gè)大肚子，每個(gè)周二下午下班后，從北京東三環(huán)坐地鐵去北四環(huán)中科院MBA管理學(xué)院，上課到晚上10點(diǎn)多，再從學(xué)?；氐奖本┪魉沫h(huán)的住處。而前夫的工作只能每個(gè)月回北京一次。整個(gè)懷孕階段幾乎都是我一個(gè)人。

我的MBA畢業(yè)照，但那時(shí)我的工作已經(jīng)穩(wěn)定了，讀完MBA對我的職業(yè)發(fā)展目前尚未有什么幫助。

后來前夫辭了職，整天沉浸在游戲中，我們又從與公婆合住的房子里搬了出來。我一個(gè)人工作，擔(dān)負(fù)著租房和一切家用。也是在這個(gè)時(shí)候，我有了離婚的想法。不是背叛婚姻，是想逃跑，覺得自己快要死掉了。只有離開這一切，才能活下去，離開是求生的本能。

在女兒過完三歲生日一個(gè)星期后，2013年3月9號，我們走進(jìn)民政局，協(xié)議離婚。

這是離婚后我朋友圈的狀態(tài)， 女兒成了我的全部。

原本以為離婚是個(gè)動(dòng)作，是個(gè)瞬間，后來才知道，離婚是個(gè)漫長且痛苦的過程。就像長在樹干上的一節(jié)枯樹枝，樹枝不是一天變枯的，而要在這節(jié)死去的枯樹枝上再長出新的枝丫，不知道要再經(jīng)歷多少個(gè)日日夜夜。

離婚后，我拍了個(gè)人寫真，來記錄當(dāng)時(shí)的樣子。

很多朋友說，你真能干，自己一個(gè)人既要上班，又要帶孩子。但是他們哪里知道，其中的滋味只有自己品得到，相比生活上的辛苦、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，更苦的是女兒跟我要爸爸，我卻給不出。隨著女兒一點(diǎn)點(diǎn)長大，看到別人的爸爸，她卻連爸爸的影子都看不到。

和女兒的生活，女兒在廚房做早餐。

朋友看我一個(gè)人騎自行車帶著孩子，建議我買個(gè)車，而買車需要先搖號，我就稀里糊涂注冊了，沒想到第二個(gè)月居然就被搖中！這是在2013年10月份，離婚半年后，也是我好運(yùn)的開始。命運(yùn)不會虧待一個(gè)認(rèn)真生活的人，這一切在我離婚后得到了最好的驗(yàn)證。

這是中簽時(shí)我在朋友圈發(fā)的狀態(tài)，由此開始了我開掛的人生。

以前從未想過能在北京買房。結(jié)婚時(shí)，住在婆婆早年買的房子里，妄以為她兒子的家就是我的。在離婚半年后，我居然買房了。離婚，我是凈身出戶，帶著一車行李和女兒，沒有一分錢。自己買房，又是一次無知者無畏的大膽行為。

2013年7月27日，一個(gè)炎熱的星期五，本想看房，結(jié)果當(dāng)天就買了，是排了一晚上的隊(duì)，從晚上7點(diǎn)排到第二天早上9點(diǎn)，那些一起排隊(duì)的都是一家人，不斷輪崗，而我，自己找了張報(bào)紙，愣是一個(gè)人堅(jiān)持了一宿。買房的首付款基本都是借的，辦公室里的同事，能借的都借了。記得自己有個(gè)Excel 借款表，記錄著每位朋友的借款金額和借款日期，借了40多萬。

這是排了一宿的隊(duì)，發(fā)在朋友圈的狀態(tài)。

一個(gè)人邊工作邊帶娃，雖然日子過得拮據(jù)艱難，但是卻沒有了以往的痛苦和糾結(jié)。雖然離婚的傷疤還在那里，我也會像一個(gè)怨婦一樣數(shù)落前夫和婆婆的行為，但是內(nèi)心卻平靜了許多，對自己的生活有了更多的掌控感。

這是在買的新房子的小區(qū)里，自己一個(gè)人帶著女兒生活。

2014年10月份，我正考慮女兒上小學(xué)的事情，在一個(gè)星期四下午，突然收到人力資源部的電話，老板們要和我開會。開會的內(nèi)容是，我這個(gè)工作職位要被調(diào)到國外，問我是否愿意去？思考再三，我決定離開漂了15年的北京，就像當(dāng)年從山東義無反顧地來到北京一樣，把過往都扔到身后，踩到腳下，給自己再一次的進(jìn)行復(fù)盤結(jié)算。

出國前的那個(gè)春節(jié)，我回家跟父母一起過。在家期間，我和老板電話溝通相關(guān)事項(xiàng)。聽到爸媽悄悄在說：“聽嘰里呱啦的，英語說得那么溜，厲害啊，一般人可做不到。

原本以為這么多年，自己早已無數(shù)次、無數(shù)倍地找回了自尊，再無需任何人的肯定和證明。但是當(dāng)無意中聽到父母的這句肯定，卻依然有一種如釋重負(fù)的輕松，心里有個(gè)聲音，“我做到了”。

這是當(dāng)時(shí)去機(jī)場路上發(fā)的朋友圈狀態(tài)。

在女兒過完五歲生日后，除了房子，我處理了在北京的所有家當(dāng)，拉著兩個(gè)行李箱，抱著女兒，踏上了澳洲的土地。就這樣，把我過往三十多年的生活經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)涂抹清零復(fù)盤，把饅頭、大餅、油條切換成這個(gè)世界里的toast, roll, pasta。

悉尼CBD, 我的辦公室從北京的國貿(mào)大廈到了悉尼歌劇院旁邊的大廈里。

記不清楚多少次，或者是剛到辦公室坐下，或者是在開會，或者就是在工作，收到老師的電話。 狀況百出，有時(shí)候是因?yàn)榭薜锰珔柡Γ蠋煾緹o法上課，被老師送到校長辦公室，有時(shí)候是在教室大鬧，躺在地上打滾，誰也碰不得，誰哄就踢誰。

女兒上學(xué)2個(gè)月后，給我做的母親節(jié)卡片。

大概半年后，2015年10月份左右，女兒才慢慢安靜下來。有一天我下班去托管班接她，老師說，今天你女兒跟我說話了，叫我的名字了。 我抱著寶貝女兒，沒有人知道我有多高興。

悉尼歌劇院， 就在我的辦公室附近， 我中午散步的地方。

這些年，公司內(nèi)部經(jīng)過幾次并購重組，我作為元老員工，接連不斷地在在股票分紅中受益，還清了我北京買房時(shí)的欠款。公司被納斯達(dá)克上市公司并購，我兌現(xiàn)所有公司股票，用所得的部分在悉尼市區(qū)買下了一個(gè)地段非常好的公寓。

而我，剛進(jìn)入這家公司時(shí)，財(cái)務(wù)行政占我工作的60%，其它的跟項(xiàng)目相關(guān)的數(shù)據(jù)工作占40%。這么多年來，我一直都在工作中找機(jī)會學(xué)習(xí)，現(xiàn)在被提升為高級數(shù)據(jù)分析師，開始獨(dú)立管理和運(yùn)營一些大型項(xiàng)目。

我和女兒在家附近散步，我偷拍的女兒背影。

漸漸地，我走出了離婚的霧靄，心里沒有了抱怨，也沒有了傷痛。應(yīng)了那句話，愛的對立面不是恨，而是不在乎。 是的， 對于前夫，只有滿滿的祝福，祝愿他的人生下半場能平穩(wěn)些。至于我們的關(guān)系，也達(dá)到了從未有過的平心靜氣，像對待老朋友，又像對家人。

從去年疫情開始， 就一直在家里辦公，這是近期的自拍照。

人生走完上半場，我依然站在風(fēng)雨飄搖的路上。我從一個(gè)落后的山村里走出來，從一個(gè)被煤場污染著的礦區(qū)走出來，從山東到北京，從一個(gè)人飄忽不定到走進(jìn)一段期望的關(guān)系，又從這段讓我掙扎的關(guān)系中掙脫出來，從北半球來到南半球， 這一路走來，那些令人鼓舞的時(shí)刻，幸福的瞬間，那些糾結(jié)的痛苦和掙扎的眼淚一起拼湊成了現(xiàn)在的我。

我家附近的小路，從小生活在山村和礦區(qū)的我，以前從不知道有這樣的地方存在。

我小心撿起這些散落的碎片，借由這次回顧自己的時(shí)機(jī)，仔細(xì)地把每一個(gè)碎片拼接起來，無需隱藏任何傷疤，因?yàn)槟鞘俏胰松猛镜膭渍隆?/p>

我對自己說：不必仰望別人，自己亦是風(fēng)景。

想看更多故事？

【另一個(gè)坎坷一生的故事】

#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨(dú)家發(fā)布，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載】以上是@BellaXC分享的真實(shí)經(jīng)歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請私信告訴我們。