作者丨陳龍 編輯丨張弛

納吉尼尼發(fā)來(lái)三張照片，是她在印度出門散步時(shí)所拍。照片顯示一片面積巨大的草坪，遠(yuǎn)處的天上是太陽(yáng)或者彩云。如果不是她提醒遠(yuǎn)處的房子前面有一群少年，我?guī)缀跻詾樗抑車纳鐓^(qū)空無(wú)一人。

留學(xué)中國(guó)的印度醫(yī)學(xué)生納吉尼尼已被困在家15個(gè)月，這是她散步時(shí)拍的照片。受訪者供圖

可這份個(gè)人的安寧之外，是全印度新冠疫情防控形勢(shì)的全面崩潰。最近7天，印度新冠病例每天都新增30萬(wàn)以上，4月29日單日新增37.9萬(wàn)。目前，印度累計(jì)確診病例已達(dá)1837萬(wàn)，僅次于美國(guó)。累計(jì)死亡人數(shù)20.5萬(wàn)。這還是保守統(tǒng)計(jì)。

“病例太多了，醫(yī)院里擠滿了人”，“因?yàn)闆](méi)有氧氣瓶，我的親人雖然住進(jìn)了醫(yī)院，但肺部感染惡化，來(lái)不及治療就死了”，醫(yī)生精疲力盡，床位缺乏，藥物缺乏，氧氣瓶急缺，疫苗急缺……印度正處在十萬(wàn)火急的危難之中。

納吉尼尼、魯奇塔和巴爾加夫，都是在華留學(xué)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，他們被困在印度快一年半了。去年年底，印度剛剛從疫情中緩過(guò)神來(lái)，今年春天又暴發(fā)了第二波更嚴(yán)重的疫情。看到病例每天激增，醫(yī)療系統(tǒng)承載力崩潰，許多親友和同胞死亡，他們憂心如焚。

印度是一個(gè)農(nóng)業(yè)人口眾多，宗教傳統(tǒng)厚重，卻又貧富差距很大的國(guó)家。在和《鳳凰周刊》記者交談中，面對(duì)兇猛的疫情沖擊，三位00后的印度大學(xué)生展露出他們的認(rèn)識(shí)和思考四川高鐵職業(yè)學(xué)校那好：關(guān)于科學(xué)與宗教、政府治理與習(xí)俗，以及貧富差距與衛(wèi)生觀念。

成為一名內(nèi)外全科醫(yī)生，是許多印度年輕人的理想。這個(gè)職業(yè)，是未來(lái)高收入的保證。過(guò)去十幾年，印度、巴基斯坦、斯里蘭卡等南亞國(guó)家的年輕人，尤其家境較好的孩子，流行一個(gè)趨勢(shì)——到中國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)MBBS（臨床醫(yī)學(xué)學(xué)士）專業(yè)。

20歲的納吉尼尼·納維亞·斯雷（Nagineni Navya sree），中文名趙新，來(lái)自印度南部的特蘭加納州。2019年9月，她到四川大學(xué)華西醫(yī)院學(xué)習(xí)MBBS，2020年1月回到印度過(guò)寒假，很快遭遇新冠疫情。此后，她再也沒(méi)能回到中國(guó)。

兩天前，納吉尼尼的兩位親人去世了。一周前，盡管全國(guó)的疫情已經(jīng)非常嚴(yán)峻，兩位老人還是到附近的村子參加了一場(chǎng)婚禮，結(jié)果感染了新冠病毒。

“人們對(duì)病毒普遍缺乏嚴(yán)肅態(tài)度，農(nóng)村地區(qū)的人對(duì)病毒缺乏知識(shí)”，這讓納吉尼尼非常痛心?！皼](méi)有人把這場(chǎng)疫情當(dāng)真，到處都有數(shù)千人的集會(huì)?！币咔楸┌l(fā)以來(lái)，納吉尼尼的親人中，已有3人死亡。

3月，印度南迪格拉姆舉行的一場(chǎng)國(guó)會(huì)黨選舉集會(huì)。來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

4月22日，印度66歲的知名作曲家施拉文·拉托德（Shravan Rathod）因新冠并發(fā)癥去世。施拉文的兒子說(shuō)，去年3月新冠病毒侵襲后，父親還是堅(jiān)持參觀了幾個(gè)地區(qū)的寺廟。施拉文逃過(guò)了去年第一波疫情，卻沒(méi)能躲過(guò)今年的第二波。今年庫(kù)姆布梅拉節(jié)開始后，施拉文興致很高，他的兒子幾次勸他不要出去冒險(xiǎn)，他卻不聽，最終不幸感染。

從2020年3月到2020年10月，印度第一波疫情，全國(guó)封鎖了8個(gè)月。2020年，疫情形勢(shì)緩解，包括納吉尼尼在內(nèi)，人們都以為新冠已經(jīng)被戰(zhàn)勝了。甚至今年全球多國(guó)爭(zhēng)搶研發(fā)疫苗的時(shí)候，印度也研發(fā)了自己的疫苗，“政府向許多國(guó)家出口了印度疫苗”。

但剛喘過(guò)氣沒(méi)幾個(gè)月，今年4月開始，第二波疫情迅速變得嚴(yán)重，一切成績(jī)都被摧毀。全國(guó)不得不開始新一輪封鎖。

此時(shí)，納吉尼尼的同學(xué)魯奇塔（Ruchita）并不在國(guó)內(nèi)。魯奇塔中文名叫楊殊文，也是四川大學(xué)MBBS專業(yè)二年級(jí)的留學(xué)生。她的家鄉(xiāng)在印度半島的安得拉邦，父親在阿曼首都馬斯喀特的一家私人醫(yī)藥公司工作。去年疫情期間，魯奇塔獨(dú)自在家中和一名女傭生活。父母不放心，2020年5月讓她也去了馬斯喀特，一直到現(xiàn)在。

但魯奇塔沒(méi)有一天不關(guān)注印度的疫情局勢(shì)。她每天刷手機(jī)新聞，晚上，父親也會(huì)要求一家人坐在電視機(jī)前看新聞。“現(xiàn)在有這么多的病例，醫(yī)院都擠滿了?！币?yàn)閷I(yè)和興趣，魯奇塔對(duì)新冠病毒做了不少研究，“我看到很多人在ICU里遭受了很多痛苦，甚至連我的幾個(gè)親戚也住進(jìn)了ICU?！?/p>

3月24日，在魯奇塔的家鄉(xiāng)維賈亞瓦達(dá)，疫情肆虐中的無(wú)家可歸者、移民工人坐在一座立交橋下。來(lái)源：印度快報(bào)

作為一個(gè)人口大國(guó)，印度的醫(yī)生數(shù)量、醫(yī)學(xué)水平并不低。數(shù)十年來(lái)，從歐、美、中、日、澳學(xué)醫(yī)歸來(lái)的印度年輕人，成為印度醫(yī)療體系的新鮮力量。但這一次，納吉尼尼感到，情況非同小可，出現(xiàn)了嚴(yán)重的承載能力不足、醫(yī)療資源擠兌。

納吉尼尼能做的，就是向身邊的人反復(fù)傳播防疫常識(shí)，“待在家里。必須出門時(shí)，那就戴口罩、與他人保持距離?！?/p>

作為2019年入學(xué)的留學(xué)生，納吉尼尼和魯奇塔是第一屆受到疫情影響的學(xué)生。這是過(guò)去20年不曾有過(guò)的情況。長(zhǎng)期居家隔離，已經(jīng)影響到納吉尼尼的心理健康。“身處四面墻之間，不能四處走動(dòng)，讓我感到孤獨(dú)和沮喪”，她說(shuō)，除了上網(wǎng)課，她每天只能在家看書、鍛煉身體，有時(shí)在手機(jī)APP上寫日記。“積極的方面就是，隔離生活讓我學(xué)會(huì)思考我是誰(shuí)，也讓我意識(shí)到我的堅(jiān)強(qiáng)。”

雖然只在成都生活了3個(gè)多月，但她們已經(jīng)喜歡上了這個(gè)城市。納吉尼尼說(shuō)，“我們真的很期待回到中國(guó)。我們的學(xué)習(xí)受到了影響?！?/p>

由于微信在印度被禁，一年多來(lái)，納吉尼尼和魯奇塔只能通過(guò)釘釘軟件上課。但網(wǎng)課局限性很大，尤其對(duì)于醫(yī)學(xué)學(xué)生而言。她們每天只能在電腦上看四川大學(xué)老師的PPT，看實(shí)驗(yàn)報(bào)告，無(wú)法到實(shí)驗(yàn)室做生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)，解剖課更無(wú)從談起，課程效果大打折扣。

“現(xiàn)在我的漢語(yǔ)還很差。我擔(dān)心如何學(xué)習(xí)中文，也不知道如何和病人交流?！濒斊嫠f(shuō)，這樣下去，未來(lái)學(xué)成回國(guó)后，還可能影響執(zhí)業(yè)醫(yī)師執(zhí)照考試?！坝《纫恍┲菥芙^在網(wǎng)上學(xué)習(xí)6個(gè)月以上的學(xué)生。是的，這是個(gè)大問(wèn)題?！?/p>

魯奇塔還記得離開成都回國(guó)的準(zhǔn)確日子：2020年1月14日?！拔一貋?lái)過(guò)寒假。但現(xiàn)在看起來(lái)，我的‘寒假’太漫長(zhǎng)了，好像再也結(jié)束不了了?！?/p>齋月、大壺節(jié)聚會(huì)，誘發(fā)第二波疫情

印度新冠單日新增病例連續(xù)打破全球紀(jì)錄。根據(jù)WHO的數(shù)據(jù)，4月29日，印度新增病例37.9萬(wàn)，刷新了26日的35.2萬(wàn)、28日的36萬(wàn)紀(jì)錄。截至4月29日，印度病例總數(shù)已逼近1837萬(wàn)，死亡人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)。

CNN最新報(bào)道援引印度衛(wèi)生專家的話說(shuō)，由于基礎(chǔ)設(shè)施差、人為失誤和檢測(cè)水平低等原因，新冠病毒感染和相關(guān)死亡報(bào)告嚴(yán)重不足。“眾所周知，病例數(shù)和死亡數(shù)字都是漏報(bào)的，一直以來(lái)都是漏報(bào)的”，“實(shí)際數(shù)字可能高出30倍，這意味著有超過(guò)5億個(gè)確診病例”。CNN援引密歇根大學(xué)生物統(tǒng)計(jì)學(xué)和流行病學(xué)教授穆克吉的話說(shuō)，“死亡人數(shù)可能被低估了2到5倍，這意味著（目前）實(shí)際死亡人數(shù)可能接近99萬(wàn)”。

印度當(dāng)局4月27日?qǐng)?bào)告說(shuō)，最近每天有近3300人死亡。但專家認(rèn)為真實(shí)數(shù)字要高得多。華盛頓大學(xué)衛(wèi)生計(jì)量與評(píng)估研究所專家根據(jù)模型預(yù)測(cè)，直到5月中旬，印度每天的死亡人數(shù)可能達(dá)到1.3萬(wàn)人，是目前報(bào)告人數(shù)的四倍多。

印度兩波疫情確診病例（上）、死亡病例（下）趨勢(shì)圖。截至4月29日。來(lái)源：WHO

進(jìn)入4月，印度疫情以海嘯般的威力暴發(fā)，再次把全球拽回去年的“惡魔恐懼”中。所有人都在問(wèn)：印度疫情何以至此四川高鐵職業(yè)學(xué)校那好？

還是先看看數(shù)據(jù)。根據(jù)WHO的統(tǒng)計(jì)，2020年第一波疫情中，6月開始，印度每日新增病例突破2萬(wàn)，至9月中旬達(dá)到高峰，每日新增9萬(wàn)。但此后，印度疫情逐漸緩和。至2021年1月、2月，印度每日新增病例數(shù)字徘徊在1萬(wàn)上下。

形勢(shì)突然逆轉(zhuǎn)，發(fā)生在今年3月中旬。3月18日，印度單日新增確診病例3.5萬(wàn)，此后持續(xù)攀升，進(jìn)入4月，形勢(shì)加速惡化。4月7日，印度新增病例11.5萬(wàn)，4月15日突破20萬(wàn)，4月22日開始突破30萬(wàn)，4月28日達(dá)到36萬(wàn)。

新冠雙突毒株，是解釋印度形勢(shì)的第一個(gè)說(shuō)法。目前被醫(yī)生、媒體廣為分析的，是一種名為B.1.617的本土變種；此外，印度以外的研究人員稱，曾在去年底橫掃英國(guó)的另一個(gè)變種B.1.1.7，可能是推動(dòng)印度新一輪疫情惡化的更重要因素。北京地壇醫(yī)院感染病專家蔣榮猛稱，雙突毒株“可以突破免疫保護(hù)屏障、傳播性更強(qiáng)”。英國(guó)威康桑格研究所Covid-19基因組計(jì)劃主任巴雷特博士也說(shuō)：“有一些變異比我們一年前所研究的更易傳播?！?/p>

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的最新報(bào)道稱，不同的變種似乎支配著印度的不同地區(qū)。“例如，在中央馬哈拉施特拉邦的大量樣本中檢測(cè)到了B.1.617變種，而在新德里，B.1.1.7變種正在迅速上升?！?/p>

一名印度男子正在搬運(yùn)氧氣瓶。這是當(dāng)前印度最緊缺的醫(yī)療物資。來(lái)源：BBC

魯奇塔的一個(gè)直觀感受是，印度此前的疫苗接種率太低了?！坝《群芏嗳艘?yàn)楦弊饔貌桓医臃N疫苗。我認(rèn)為越來(lái)越多的人，尤其是那些信息落后的人應(yīng)該知道，新冠疫苗的副作用越來(lái)越小，它降低了被新冠病毒殺死的風(fēng)險(xiǎn)。應(yīng)該放心地接種疫苗?！?/p>

的確如此，盡管疫苗接種能力已由去年的每日50萬(wàn)增至目前的200萬(wàn)，但印度在接種疫苗方面還是剛起步，完全接種疫苗的不到2%。變異毒株又增加了不確定性，數(shù)據(jù)的缺乏增加了科學(xué)家追查病毒變異的難度，因此目前難以判斷病毒的傳播速度及其對(duì)疫苗的反應(yīng)。

印度南部泰米爾納德邦的高級(jí)病毒學(xué)家蒂克卡拉博士承認(rèn)了這一失誤。他說(shuō)，印度衛(wèi)健系統(tǒng)沒(méi)有對(duì)國(guó)內(nèi)病毒變異保持警惕。“我們根本沒(méi)有在尋找變種”，他感嘆，“我們錯(cuò)過(guò)了良好時(shí)機(jī)”。

但對(duì)大多數(shù)人而言，宗教活動(dòng)的大規(guī)模聚集，是一個(gè)更直接的誘因。印度在2020年已經(jīng)吃過(guò)一次虧，但宗教文化意識(shí)的作用使得大家仍不警惕，導(dǎo)致今年悲劇重演。

納吉尼尼將4月以來(lái)的疫情局勢(shì)直接歸因于印度教的Kumbh Mela節(jié)和伊斯蘭教的齋月（Ramadan）活動(dòng)。而納吉尼尼本人成長(zhǎng)在一個(gè)東正教家庭，沒(méi)有此類聚集活動(dòng)。

另一名留學(xué)生巴爾加夫·帕拉庫(kù)蒂則認(rèn)為，2020年印度的第一波疫情，與齋月活動(dòng)有關(guān)，而今年應(yīng)該對(duì)更嚴(yán)重疫情負(fù)責(zé)任的是Kumbh Mela節(jié)和政治選舉活動(dòng)。

印度有十多種宗教，其中信眾人數(shù)最多的為印度教、伊斯蘭教和佛教。齋月是穆斯林禁食、反省和祈禱的神圣月份，時(shí)間為伊斯蘭歷法中的第九個(gè)月，持續(xù)29至30天。2020年的齋月時(shí)間為4月24日到5月23日。最后一天是開齋節(jié)，穆斯林要參加宗教儀式，拜訪親戚朋友，交換禮物。

4月12日，數(shù)十萬(wàn)印度教徒在恒河、哈里瓦等地沐浴，慶祝大壺節(jié)。這是全球最大規(guī)模的宗教朝圣節(jié)日。來(lái)源：CNN

Kumbh Mela，即昆布梅樂(lè)節(jié)，又稱無(wú)遮大會(huì)、大壺節(jié)，是印度教的一個(gè)主要朝圣節(jié)日，每6年或12年為一個(gè)周期。每次節(jié)慶，信徒們都要在印度幾大河流的規(guī)定區(qū)域大規(guī)模朝圣?；顒?dòng)還伴隨大量商業(yè)、集市、教育、圣人演講、僧侶或窮人的集體喂食和娛樂(lè)場(chǎng)面。該節(jié)日是世界規(guī)模最大的和平集會(huì)和宗教朝圣聚集活動(dòng)，被聯(lián)合國(guó)列入非遺名錄，集會(huì)時(shí)間為每年1月至2月，持續(xù)40多天。據(jù)記載，2001年有6000萬(wàn)印度教徒參加大壺節(jié)，2013年2月10日，大壺節(jié)單日參加人數(shù)為3000萬(wàn)，2019年2月4日為5000萬(wàn)。

大壺節(jié)的高潮是1月24日起連續(xù)6天的沐浴活動(dòng)?！皵?shù)十上百萬(wàn)的人會(huì)參加這個(gè)慶祝，甚至有很多外國(guó)人也會(huì)來(lái)參觀?！卑蜖柤臃蚪忉?，人們“在河中的精神沐浴，來(lái)擺脫我們身上的罪惡。這些宗教和精神方面的活動(dòng)，政府一般不干涉”。

據(jù)CNN報(bào)道，在今年疫情已經(jīng)非常嚴(yán)重的4月12日，500萬(wàn)游客到達(dá)了印度北部城市哈里瓦，14日上午，約65萬(wàn)人在恒河沐浴。當(dāng)天，印度報(bào)告的單日新增病例為18.4萬(wàn)，是4月28日的一半。

《紐約時(shí)報(bào)》在一篇報(bào)道中稱，專家們將第二波疫情暴發(fā)和疫苗接種率低，歸咎于去年第一波危機(jī)后公眾行為的松懈，以及總理莫迪的失誤?！坝《鹊?a href="http://www.szjyg.com/post/27650.html" title="學(xué)校" target='_blank'>學(xué)校最近幾個(gè)月開始重新開學(xué)，這可能是年輕人感染率上升的一個(gè)原因?！?/p>

很顯然，政府和民眾一直漠視新冠病毒的殺傷力。2020年9月份，疫情緩和，印度政府將當(dāng)時(shí)的低死亡率（約1.2%）視為成功應(yīng)對(duì)疫情的標(biāo)志，并開始取消一些防控限制?？偫砟蠎c祝這一低數(shù)字提升了“人民的信心”，并預(yù)測(cè)“整個(gè)國(guó)家將在對(duì)抗新冠疫情的戰(zhàn)斗中取得勝利”。

今年3月至4月，印度各邦陸續(xù)展開如火如荼的大選、演講活動(dòng)。盡管新冠確診病例有所上升，4月初，莫迪本人還是前往西孟加拉邦參加了十幾次擁擠的集會(huì)。所到之處，莫迪的支持者們都戴著印有他頭像的面具。

“他們也應(yīng)該停止宗教活動(dòng)幾天，停止選舉”。巴爾加夫說(shuō)。

巴爾加夫·帕拉庫(kù)蒂（Bhargav Palakurthy），中文名王子文。他來(lái)自印度第六大城市海得拉巴。他是重慶醫(yī)科大學(xué)MBBS專業(yè)二年級(jí)的留學(xué)生，和納吉尼尼、魯奇塔一樣，他的中國(guó)經(jīng)歷也只有3個(gè)月，目前只能上網(wǎng)課。

巴爾加夫出生在安得拉邦的希拉拉（Chirala），是一個(gè)面朝孟加拉灣的海濱小鎮(zhèn)。巴爾加夫從小就成績(jī)優(yōu)秀。4年前，他跟隨父母，移居到300多公里外的海得拉巴市。他的父親開了一家雜貨店。由于附近就是斯列尼迪科學(xué)技術(shù)學(xué)院，母親經(jīng)營(yíng)了一家男生寄宿旅館，供學(xué)生食宿、學(xué)習(xí)。父母的勤奮，讓巴爾加夫得以在2019年到重慶學(xué)醫(yī)。

學(xué)醫(yī)，是巴爾加夫自己的選擇。他從小在希拉拉長(zhǎng)大，看到鄉(xiāng)親們?nèi)狈︶t(yī)療、藥物而飽受痛苦?！八晕覜Q定成為一名醫(yī)生，將來(lái)救治我的村民?！?/p>

第二波疫情肆虐下，印度多個(gè)大城市實(shí)行封鎖，街道空空。

可是，巴爾加夫剛上大學(xué)，就暴發(fā)了新冠疫情。去年到現(xiàn)在，巴爾加夫的親友中，有8人因新冠病毒死亡，另有30至40個(gè)親戚感染。

巴爾加夫生在一個(gè)大家族中。他的曾祖父有8個(gè)兒子，意味著他有8個(gè)“爺爺”，“爺爺”們也有不少子孫。去年到今年的兩波疫情中，他的3個(gè)爺爺、3個(gè)叔叔、2個(gè)堂兄妹都去世了。

其中，巴爾加夫的親爺爺已經(jīng)快70歲了。他躲過(guò)了去年的疫情。今年4月10日，爺爺發(fā)燒、呼吸困難，“他肺部感染了，面積在擴(kuò)大。他不能正常呼吸，也沒(méi)有氧氣可吸?！?0天后，爺爺也去世了。

死去的親人中，叔叔們只有40到50歲，兩個(gè)堂兄妹，一個(gè)17歲，一個(gè)14歲?！耙恍┯H人，是因?yàn)獒t(yī)院里的氧氣瓶不足而死亡。”因此，巴爾加夫深切地感到，眼下階段，印度最急缺的，就是氧氣瓶。

除此之外，巴爾加夫還失去了最好的童年好友。這位好友是一名羽毛球、乒乓球健將，是一所公立學(xué)校的乒乓球國(guó)家隊(duì)隊(duì)員。好友在疫情前與女友分手，悲痛欲絕，哭泣引發(fā)了支氣管炎，后來(lái)他感染新冠病毒。事后，巴爾加夫從他父母那里聽到了他的死訊。

親人、好友連續(xù)死亡，給巴爾加夫帶來(lái)了沉重打擊?！拔腋械椒浅ｋy過(guò)，甚至陷入了抑郁”。那段時(shí)間，他天天祈禱，“不要再感染更多的人了”。

然而在這樣的逆境中，巴爾加夫一家人也沒(méi)停止幫助他人。2020年疫情嚴(yán)重的時(shí)候，印度大量窮人病死、餓死在街頭。巴爾加夫和父母在雜貨店前面擺了餐臺(tái)，為那些沒(méi)飯吃的窮人提供食物。早中晚三餐時(shí)間，他和母親戴著口罩，給人們盛飯，“都是印度食物，如烏普瑪、多薩、檸檬飯。”

2020年第一波疫情時(shí)，巴爾加夫（左）和母親在街上為窮人提供飯食。今年，政府在街頭給被困窮人發(fā)放食品。受訪者供圖

他們做了整整兩個(gè)月?！拔覀兠傲撕芏囡L(fēng)險(xiǎn)做這類工作，我們得到了警方和當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)導(dǎo)人的許可”，巴爾加夫說(shuō)，社區(qū)的居民也加入其中，提供資金，成立了一個(gè)協(xié)作組織，“這是一個(gè)很好的社會(huì)自治和自我拯救行為”。但今年，政府不再允許他們做這件事。

自己學(xué)醫(yī)，加上身邊數(shù)十位親人經(jīng)歷了新冠疫情，讓巴爾加夫有了對(duì)這個(gè)病毒的深刻認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，目前，印度最缺乏的是醫(yī)院床位、氧氣瓶和合理的治療，而另一方面，是醫(yī)護(hù)人員的緊缺。

盡管在許多方面，印度疫情中醫(yī)療承載量不足、資源擠兌的的情況，與去年春天的武漢極為相似，但印度目前的形勢(shì)要嚴(yán)峻得多。魯奇塔說(shuō)，“2020年，中國(guó)人和中國(guó)政府遵守了非常嚴(yán)格的規(guī)定，在家里隔離了2個(gè)月。但在印度，大多數(shù)人都不把這件事當(dāng)回事，也不待在家里，這就是我認(rèn)為病毒會(huì)蔓延的原因?！?/p>

隨著全國(guó)新冠病毒病例的不斷增多，社交媒體上充斥著悲傷的帖子和新聞，其中包括在第二波浪潮的沖擊下家屬和醫(yī)生的哭聲。

新一輪疫情海嘯爆發(fā)后，印度醫(yī)生紛紛在社交媒體為民眾做科普。

一線的醫(yī)護(hù)人員在與病毒作斗爭(zhēng)了一年之后，還沒(méi)得到多少喘息時(shí)間，就要投入更大力度的工作當(dāng)中。許多醫(yī)生已經(jīng)過(guò)度疲勞，精疲力盡。女醫(yī)生迪普什卡（Dipshikha Ghosh）在推特上說(shuō)，“我的身體和精神都因瘋狂的輪班而疲憊不堪，死亡人數(shù)比我服務(wù)的病例總和還要多?！?/p>

迪普什卡從去年一直奮戰(zhàn)到現(xiàn)在。因?yàn)槊刻焓褂米o(hù)目鏡，她的皮膚被帶子勒得脫了很多皮，頭部和臉上留下了大片烏痕。4月13日，她在推特上說(shuō)，“我和家人分開了快10個(gè)月了。我在外面都沒(méi)有過(guò)輕松的時(shí)刻。我覺得為了心理健康我應(yīng)該有一次休閑旅行。我沒(méi)有做什么貢獻(xiàn)，因?yàn)檫@些都是白費(fèi)力氣?！?/p>

迪普什卡之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榍耙惶?，她聽到了家人去世的消息。電話那頭，親人們的哭嚎讓她心碎。“悲傷是我經(jīng)歷過(guò)最難熬的事情。”

因?yàn)椴±ぴ?，壓力巨大的醫(yī)生們紛紛跑到社交媒體上對(duì)群眾呼吁、科普。女醫(yī)生帕魯爾·夏爾瑪（Parul M Sharma）在推特上疾呼：“請(qǐng)求全印度的醫(yī)生、護(hù)士組織，公立、私立醫(yī)院管理者們，集體呼吁反對(duì)全國(guó)的大規(guī)模集會(huì)。”帕魯爾說(shuō)，“新冠海嘯會(huì)讓我們的醫(yī)療體系迅速崩潰。堅(jiān)守在抗疫崗位上的年輕醫(yī)生們已經(jīng)挺不住了！”

白石崖（Baishya）醫(yī)生以一個(gè)月內(nèi)的臨床經(jīng)驗(yàn)提醒民眾，“只有一個(gè)東西能保護(hù)我：緊貼地戴好N95口罩。它比疫苗還有效。”

4月16日，女醫(yī)生扎拉馬斯（Thalamus）的推特發(fā)文，“我為17名急診創(chuàng)傷患者做了手術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們是新冠患者。到目前為止我已經(jīng)接觸了超過(guò)1000名新冠患者，從來(lái)沒(méi)有檢測(cè)出陽(yáng)性。相信我，到目前為止，是N95口罩救了我。口罩是對(duì)付新冠的唯一方法?！边@條推文獲得了32.4萬(wàn)的點(diǎn)贊。

最近一個(gè)月，扎拉馬斯在推特上頻繁發(fā)文，有時(shí)一天發(fā)十幾條。4月17日，她列出防疫“6原則”：緊貼無(wú)閥口罩、不要用手擦臉和眼、進(jìn)門前丟棄口罩、回家接觸家人前洗澡、保持社交距離、有條件者打疫苗。此后，她不厭其煩地科普新冠癥狀辨別、口罩使用時(shí)長(zhǎng)、變異病毒新癥狀等知識(shí)。

但醫(yī)療體系早已不堪重負(fù)。N95口罩都不夠了，很多人只能使用棉布口罩。一些醫(yī)院的外科口罩也緊缺了。醫(yī)生賽義德（Syed Faizan Ahmad）說(shuō)，“沒(méi)有床位，各家各戶花錢去附近的火化點(diǎn)燒掉親人，雷姆德西韋（一種抗病毒藥物）脫銷，人們正在紛紛死去。”他抱怨，“當(dāng)國(guó)家需要更多醫(yī)生的時(shí)候，政府推遲了NEETPG（印度國(guó)家醫(yī)學(xué)碩博士研究生考試）的電腦考試，選舉集會(huì)、大壺節(jié)卻還在繼續(xù)……”

最近，一名兩個(gè)月大的嬰兒也被感染了。一位醫(yī)生說(shuō)，“我不認(rèn)為有任何家庭能幸免。我能想到的每個(gè)家庭都有死去的人。”另一位醫(yī)生說(shuō)，“我們正在盡我們所能，但我們沒(méi)有去年那樣的精神力量了。”

第二大城市孟買也形勢(shì)危急。4月20日，孟買傳染病專家特魯普蒂·吉拉達(dá)（Trupti Gilada）錄制的一段5分鐘視頻，在網(wǎng)上像病毒一樣傳播。

4月20日，孟買傳染病醫(yī)生特魯普蒂錄制的一段視頻被瘋傳，她在視頻中一度流淚。來(lái)源：視頻截圖

坐在汽車?yán)铮砩线€穿戴著藍(lán)色隔離衣的特魯普蒂以沙啞的聲音說(shuō)，“我們很無(wú)助，以前從未見過(guò)這樣的情況，人們很恐慌。像許多醫(yī)生一樣，我也很困擾，我不知道該怎么辦。我很傷心?！?/p>

特魯普蒂向人們提出三點(diǎn)呼吁?！笆紫?，請(qǐng)注意安全。如果你還沒(méi)有感染，或者感染后康復(fù)了，不要認(rèn)為你是一個(gè)超級(jí)英雄或者你有一些免疫力。你錯(cuò)了。我們看到這么多年輕人被感染，我們無(wú)法幫助他們?！贝藭r(shí)，特魯普蒂情不自禁，哽咽流淚。

“新冠病毒到處都是！如果你離開家，不管什么原因，你必須戴上口罩，確保你的鼻子完全被遮住?！彼又f(shuō)，“如果你感到不適，不要驚慌，試著進(jìn)醫(yī)院。但任何一家醫(yī)院都沒(méi)有空位，我們?yōu)槲Ｖ夭∪颂峁┑拇参灰膊欢?。先隔離你自己，聯(lián)系你的醫(yī)生，讓我們決定?！?/p>

51歲的女醫(yī)生梅尼沙·賈達(dá)夫（Manisha Jadhav）是孟買Sewri結(jié)核病醫(yī)院的首席醫(yī)療官。4月18日早上，她在臉書上發(fā)布了一條告別詞：“May be last good morning. I may not meet you here on this platform. Take care all. Body die. Soul doesn’t. Soul is immortal.”（可能是最后一次向你問(wèn)候早安了。我可能在這個(gè)手術(shù)臺(tái)上見不到你了。保重。肉體會(huì)死，靈魂不會(huì)。靈魂是不朽的。）

4月18日，孟買51歲的女醫(yī)生梅尼沙·賈達(dá)夫在臉書上寫下告別辭“最后的早安。靈魂不死”。36個(gè)小時(shí)后他被宣告死亡。

36個(gè)小時(shí)后，梅尼沙被宣告死亡。據(jù)《印度時(shí)報(bào)》報(bào)道，梅尼沙醫(yī)生成為第一位死于新冠的公民健康機(jī)構(gòu)醫(yī)生。另?yè)?jù)印度醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（IMA）注冊(cè)處報(bào)告，截至當(dāng)日，孟買所在的馬哈拉施特拉邦，已有多達(dá)1.8萬(wàn)名醫(yī)生感染了新冠病毒，168人死亡。全國(guó)死亡的醫(yī)生則多達(dá)747人。

4月22日，馬哈拉施特拉邦首席部長(zhǎng)烏德哈夫·薩克雷宣布在全州范圍內(nèi)實(shí)行封鎖。當(dāng)時(shí)，全州感染病例已有68.3萬(wàn)。

醫(yī)院沒(méi)有空間收治病人，許多人只能采取家庭療法。

魯奇塔說(shuō)，所謂家庭療法，包括吸入熱蒸汽，喝阿維菌素?zé)岵?，服用撲熱息痛?lái)應(yīng)對(duì)發(fā)燒等?！熬瓦B醫(yī)生也支持大家這樣做。但是經(jīng)過(guò)這些治療后，只有少數(shù)人能夠活下來(lái)，其余的人仍然有呼吸困難和一些肺部感染。”

去年到今年的疫情中，印度廣泛使用一種注射型抗病毒藥物“雷姆德西韋”（Remdesivir）。該藥物誕生于2014年，可以防止病毒復(fù)制，曾用于治療埃博拉病毒、MERS，2020年被重新用于新冠病人的治療。臨床經(jīng)驗(yàn)表明，它在輕病患者和住院早期效果最好，晚用效果不大。

該藥品從生產(chǎn)到運(yùn)輸?shù)闹芷跒?0-25天。去年，印度對(duì)雷姆德西韋的高峰需求是每天3萬(wàn)瓶。但今年有兩三個(gè)月，雷姆德西韋的產(chǎn)量幾乎為零，造成當(dāng)前新冠藥物市場(chǎng)的巨大缺口。目前，美國(guó)藥品部已要求七家制造商擴(kuò)大雷姆德西韋的生產(chǎn)規(guī)模，最大產(chǎn)量可達(dá)每月3880萬(wàn)瓶，以滿足印度的需求。

WHO的專家稱，印度接觸過(guò)病毒的人數(shù)“至少比報(bào)道的高出20至30倍”，卻難以檢測(cè)。CNN在最新的報(bào)道中提到，印度目前檢測(cè)率不足有多種原因，但最顯著的是“隱形感染”，即無(wú)癥狀感染者。不同的城市和州有不同的病例報(bào)告結(jié)構(gòu)，但農(nóng)村地區(qū)的檢測(cè)不太容易。較貧窮的居民甚至擔(dān)不起檢測(cè)的費(fèi)用。

4月26日，在印度新德里的一個(gè)火葬場(chǎng)，一名男子站在Covid-19遇難者火葬柴堆中。來(lái)源：CNN

魯奇塔身邊就有例子。她的一位70多歲的長(zhǎng)輩是一名醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)呼吸問(wèn)題和高燒后，他接受了通風(fēng)良好、持續(xù)供氧的治療。但另一些親戚初期沒(méi)有癥狀，感到胸部沉悶后去看醫(yī)生，才知道自己感染，并服藥。

醫(yī)院空間不足，無(wú)處可去，大多數(shù)人死在家里或其他地方，比如閑置的救護(hù)車、候診室和擁擠不堪的診所外，而不是在醫(yī)院。因此，醫(yī)生難以確定他們的死因。

巴爾加夫的親戚中，之所以有近40人感染，是因?yàn)樗麄兇蠖嘣诔抢锕ぷ?，“感染他們的人，有的已?jīng)死了。然后他們才知道，他們?cè)诟髯缘墓ぷ髦斜桓腥玖恕！焙芏嗳藶榱说玫竭m當(dāng)治療，紛紛從村莊跑到城市。城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)也導(dǎo)致交叉感染。

BBC最新的一篇報(bào)道指出，第二波疫情襲擊了德里、孟買、勒克瑙和浦那等大城市。醫(yī)院和火葬場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有地方，葬禮也在停車場(chǎng)舉行。但目前，病毒已經(jīng)牢牢地控制了許多較小的城市、城鎮(zhèn)和村莊，“那里的災(zāi)情基本上沒(méi)有得到充分報(bào)道”。

疫情海嘯般襲來(lái)，富人和窮人的命運(yùn)也迥然有別。

魯奇塔在新聞報(bào)道和Instagram上看到，很多人失去工作，沒(méi)有錢，甚至沒(méi)有食物。這不是第一次出現(xiàn)的情況，巴爾加夫說(shuō)，“第一波疫情中，許多人失去了工作，他們甚至沒(méi)有錢吃東西，一些人也因?yàn)槿狈κ澄锒劳觥！爆F(xiàn)在情況更糟。魯奇塔認(rèn)為，“隔離、保持社交距離等措施應(yīng)該更加嚴(yán)格。政府還應(yīng)該對(duì)那些無(wú)家可歸和失業(yè)的人提供救助?！?/p>

“農(nóng)村人和窮人付不起醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)。你能想象在重癥監(jiān)護(hù)室，一個(gè)星期的費(fèi)用是120萬(wàn)盧比（約合人民幣10.4萬(wàn)）嗎四川高鐵職業(yè)學(xué)校那好？”魯奇塔說(shuō)。

印度有一些白卡持有者，如農(nóng)村女傭、鰥寡老人和種姓較低的人。這類人在公立醫(yī)院治療可以減免部分費(fèi)用，但大部分人必須付費(fèi)。“很多人不信任公立醫(yī)院，選擇私立醫(yī)院，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為私立醫(yī)院有更好的技術(shù)?！濒斊嫠f(shuō)，“但事實(shí)上，私立醫(yī)院收費(fèi)只會(huì)比公立醫(yī)院更高。但話說(shuō)回來(lái)，有時(shí)就算他們想進(jìn)公立醫(yī)院，也沒(méi)有空缺床位，于是他們沒(méi)有別的選擇，只能去找私立醫(yī)院?！倍搅⑨t(yī)院的費(fèi)用，也會(huì)在100萬(wàn)盧比（約合8.7萬(wàn)人民幣）以上。

巴爾加夫也清楚這些情況?！叭绻阌绣X，那好，他們讓你先在合同上簽字，一次性支付100萬(wàn)盧比，然后才能住院治療?！?/p>

可是，住院不一定能活命。醫(yī)院里，病床、醫(yī)療設(shè)備不夠，藥品、醫(yī)生也不夠。治療水準(zhǔn)更無(wú)法保障。一些醫(yī)生被病毒嚇怕了，待在家里不出門。一些治愈出院的親戚告訴巴爾加夫，即使付了錢，“他們（醫(yī)護(hù)人員）也不會(huì)碰病人。他們只是從遠(yuǎn)處看病人，然后給藥。”

魯奇塔的舅舅、舅媽感染后，住進(jìn)了海得拉巴的甘地醫(yī)院。舅舅被送進(jìn)ICU，舅媽情況好些，后來(lái)被表哥接回家。出院3天后，家人才知道，舅舅去世了，臨終儀式也舉行過(guò)了?！暗饲埃胰撕敛恢?。”

魯奇塔家鄉(xiāng)所在的一條街道曾經(jīng)非常繁華，充斥著生意攤位和服裝店。但現(xiàn)在，攤店全部關(guān)閉了。“所有的企業(yè)都受到巨大的損失。街頭攤販變得更加貧窮?！?/p>

“政府應(yīng)該要求私立醫(yī)院降低病人的費(fèi)用。”魯奇塔了解到，許多病人因?yàn)闆](méi)有足夠的錢，家人只能出售值錢物品，甚至賣掉房子，“只是為了救一個(gè)家庭成員”，“有些情況下，即使經(jīng)過(guò)這么多掙扎，病人還是死了。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象這些家庭的艱難處境。”

兩周以來(lái)，印度病例激增的新聞，伴隨大規(guī)模焚燒尸體的圖片，令全世界感到震驚和恐慌。但這也產(chǎn)生了夸大效應(yīng)。在新德里開工廠的中國(guó)企業(yè)家金思根說(shuō)，目前，他只聽到一例中國(guó)人死亡的消息。大部分中國(guó)人，已在去年撤回國(guó)內(nèi)。

“國(guó)內(nèi)流行一種‘唱衰印度’的調(diào)子，這其實(shí)不對(duì)。印度的醫(yī)療水平并不低，”金思根說(shuō)，一周前，他幫一個(gè)感染的朋友介紹了印度醫(yī)生，吃了印度藥后，康復(fù)很快，三五天后呼吸困難緩解，病情得到了控制?！胺吹故菄?guó)內(nèi)流行著恐慌氣氛，家人很緊張，不停打電話?！苯鹚几f(shuō)，待在家里，保持鍛煉和身體健康，就很安全?！拔椰F(xiàn)在每天都去打高爾夫球”。

納吉尼尼、魯奇塔、巴爾加夫都強(qiáng)調(diào)，露天火葬，是印度教的習(xí)俗，因?yàn)橛《冉滔嘈?，靈魂不死?！案浇?、伊斯蘭教的土葬不同?！卑蜖柤臃蛘f(shuō)，“印度有豐富的印度教文化，人們信仰精神性的事物”。

只是特殊時(shí)期，穿衣裝飾、親人圍坐的儀式被取消了，骨灰也不能像往常那樣撒入“圣河”。最近，魯奇塔母親那邊的一個(gè)親人因?yàn)樾呐K問(wèn)題去世。去了火葬點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，“一大隊(duì)病人的尸體在等待火化”。同時(shí)，親人們也拿不到骨灰了。

納吉尼尼堅(jiān)信，印度戰(zhàn)勝了第一波疫情，也一定能戰(zhàn)勝第二波。但代價(jià)和教訓(xùn)無(wú)疑太巨大了。病毒能在多大程度上“教訓(xùn)”、教育人類，又能否在未來(lái)催生新的印度觀念四川高鐵職業(yè)學(xué)校那好？作為年僅20歲的大學(xué)生，他們無(wú)法回答。

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸【觀象臺(tái)】所有，今日頭條已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)獨(dú)家授權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。