湖北大學(xué)文學(xué)院教授 熊海英

日本早稻田大學(xué)教育與綜合科學(xué)學(xué)術(shù)院教授內(nèi)山精也先生長期從事中國宋代文學(xué)研究，是國際知名的漢學(xué)家。內(nèi)山教授前期潛心于以蘇軾為中心的北宋士大夫文學(xué)，近年轉(zhuǎn)向關(guān)注南宋“江湖派”詩人以及相關(guān)問題。2005年，內(nèi)山教授所著《傳媒與真相成都西緯科技校招：蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》被王水照先生收入他主編的《日本宋學(xué)研究六人集》（上海古籍出版社）而譯介至中國，此后其研究活動與成果一直深受我國學(xué)人矚目和重視。2010年又出版日文版《蘇軾詩研究：宋代士大夫詩人の構(gòu)造》（東京，研文出版）。這兩部著作系精選他此前二十年間在《橄欖》（宋代詩文研究會）、《中國詩文論叢》（中國詩文研究會）、《中國文學(xué)研究》（早稻田大學(xué)中國文學(xué)會）以及《新宋學(xué)》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的論文編纂而成，主要研究以蘇軾為中心的北宋士大夫文學(xué)。2017年《廟堂與江湖：宋代詩學(xué)的空間》（《日本漢學(xué)家“近世”中國研究叢書》）由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，2018年出版《宋詩惑問：宋詩は“近世”を表象するか？》（東京，研文出版），這兩部著作主要是關(guān)于晚宋“江湖詩人”現(xiàn)象以及宋代文學(xué)“近世”轉(zhuǎn)型的成果。以上可視為內(nèi)山教授歷年研究宋代文學(xué)之精要，茲以之為中心，陳述一得之見。

《廟堂與江湖：宋代詩學(xué)的空間》，內(nèi)山精也著，朱剛、張?zhí)?、劉靜、益西拉姆譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年8月出版，309頁，39.00元

《宋詩惑問：宋詩は“近世”を表象するか？》，內(nèi)山精也著，研文出版，2010年出版，656頁，12960.00日元

一、士大夫與詩人，從廟堂到江湖

如果把宋代學(xué)術(shù)比作氣象萬千的高山，以蘇軾為代表的北宋士大夫及其文學(xué)創(chuàng)作好像峰頂?shù)脑普粝嘉?、奇木名花，人所歆羨。而山腳下陰翳中那斑斕錯綜、復(fù)雜勾連又不起眼的灌木草叢，就如同晚宋文學(xué)的樣態(tài)。王水照先生在《南宋文學(xué)史》前言中談到：“寧宗開禧以后七十多年成為一個中小作家騰喧齊鳴而文學(xué)大家缺席的時代。文學(xué)成就的高度漸次低落，但其密度和廣度大幅度上升?！庇蓙硭未膶W(xué)研究重北宋輕南宋，重南宋前期輕后期，或許正因時值衰世、又少大家名作之故。內(nèi)山教授研究宋代文學(xué)從蘇軾入手，又是較早關(guān)注晚宋詩歌的學(xué)者之一。觀察他主編的《橄欖》：2004年以后開始刊載研究南宋文學(xué)的論文，此后數(shù)量逐漸增加，并向詩歌思想觀念、詩集的編選、刊刻和書籍的流通傳播等論題聚集。特別是2009年發(fā)表論文《古今體詩的近世之萌芽——南宋江湖詩派研究事始》（《江湖派研究》第一輯，又見《宋詩惑問》第一章），彰顯了內(nèi)山教授個人研究和宋代文學(xué)研究的新方向。

從盛世高居廟堂的士大夫精英到末世墮身江湖的布衣詩人，看起來內(nèi)山教授所關(guān)注的對象從一個極端到了另一個極端，實則據(jù)以構(gòu)建成一個涵攝兩宋朝野時空的宏闊視野。在此視野中，一方面觀照文學(xué)主體嬗變的軌跡，考察從士大夫到江湖詩人——其身份的形成與分化、其意識形態(tài)與詩歌觀念的特征與轉(zhuǎn)變成都西緯科技校招；一方面圍繞詩集的編刊傳播，考察詩人與自撰詩集的關(guān)系及其發(fā)展趨勢，觀察作者、出版者及受眾關(guān)系的變化；進一步觀照詩人意識的自覺與發(fā)展，詩人地位與文學(xué)中心的移易。基于這些研究形成對宋代社會與文學(xué)的總體把握。以下略加分疏。

（一）蘇軾研究以及宋代士大夫詩歌觀念的嬗變

內(nèi)山教授的蘇軾研究獨具特色，首屈一指是《東坡烏臺詩案考》?！盀跖_詩案”是蘇軾一生最重要的事件之一，歷史影響深遠。內(nèi)山教授用較長的篇幅重勘此案，梳理案發(fā)、審判、結(jié)案的全過程，每事必考，剖析毫芒，又追蹤作為機密檔案《東坡烏臺詩案》的外傳途徑及其條件，還深入考索此案與北宋中期社會、政治乃至詩歌觀念、印刷媒體等的關(guān)涉，王水照先生評為“是迄今為止描述最詳盡，梳理最可信，論述最深刻的成果”（《蘇軾詩研究》序，《王水照蘇軾研究四種·蘇軾傳稿·附錄二》,中華書局2015年）。內(nèi)山教授并非就蘇軾論蘇軾，而是把蘇軾與周圍同時代士大夫及其文學(xué)創(chuàng)作活動作為一個整體去把握。例如研究蘇黃情誼、蘇軾慕陶和陶詩的同時，又考察黃庭堅與王安石的詩學(xué)傳承關(guān)系、郭祥正對李白的認(rèn)同及和李詩，其間形成一種鏡像對照。研究蘇軾的次韻詩詞，同時也關(guān)注到首先創(chuàng)作次韻詞的張先；研究王安石《明妃曲》在當(dāng)時與后世的受容，則與蘇軾的“詩案”相映襯，凸顯北宋中后期言論環(huán)境惡化和傳媒變革對士大夫文學(xué)發(fā)展的影響。

“士大夫”是內(nèi)山教授研究蘇軾和宋代詩歌的關(guān)鍵詞。中國古代儒家文化雖然一直占主導(dǎo)地位，“但儒學(xué)的傳承者知識分子作為一個群體在政事活動中起決定性的作用，只是到了11世紀(jì)前后的北宋時代”（陳植鍔《北宋文化史述論》，中華書局2019年）。以進士及第者為中心的“士大夫”階層形成，并成為擔(dān)當(dāng)政治、法律、經(jīng)濟決策和文化寫作的主體，可以說宋代已進入成熟的“科舉社會”。內(nèi)山教授從考試科目設(shè)置及其歷史嬗變?nèi)胧址治?，認(rèn)為恰與進士科的三項考試項目——“帖經(jīng)”“墨義”“經(jīng)義”（學(xué)者型）、“策論”（官僚型）、“詩賦”（詩人型）相對應(yīng)，北宋中后期出現(xiàn)官僚、學(xué)者和詩人“三位一體的知識人”群體并不是偶然的。正是宋代科舉制度塑造了“官、學(xué)、文”三位一體的士大夫理想范型；又因為科舉起家的共同經(jīng)歷，士大夫的知識結(jié)構(gòu)和價值觀比較一致，基于此形成的意識形態(tài)決定了士大夫的詩歌觀念和創(chuàng)作姿態(tài)，蘇軾前后間隔十五年兩次在杭州的詩歌寫作就體現(xiàn)了這一點。

進一步內(nèi)山教授沿著北宋中期蘇軾、黃庭堅——江西派——南宋中興大詩人——晚宋江湖詩人的脈絡(luò)作縱向考察，發(fā)現(xiàn)受政治背景、言論環(huán)境影響，也因應(yīng)知識結(jié)構(gòu)的偏至和身份改變，士大夫詩人的意識形態(tài)和詩歌觀念隨之嬗變；詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)一種大趨勢，即體現(xiàn)政治關(guān)懷和學(xué)問的部分比重逐漸下降。在這條脈絡(luò)中，內(nèi)山教授確認(rèn)南宋中期的楊萬里是士大夫詩歌觀念轉(zhuǎn)變、詩人意識自覺萌發(fā)的關(guān)鍵。楊萬里很少在詩中憂念國家、議論政治，即使身臨宋金交界的淮河亦如此，也是他最早將自撰詩集單獨刊行。從雕版印刷剛開始普及的北宋中期到它發(fā)展繁榮的南宋中期，對照分別處在兩端的蘇軾和楊萬里，發(fā)現(xiàn)士大夫?qū)τ∷髅降膽B(tài)度從消極退避轉(zhuǎn)為積極利用。楊萬里的創(chuàng)作和編刊行為顯示他突破了士大夫傳統(tǒng)意識形態(tài)和詩歌觀念，強調(diào)詩歌寫作的獨立價值，這成為詩人疏離士大夫文化的開端。

（二）詩集的編刊與詩人意識的變遷

晚宋涌現(xiàn)江湖詩人群體，相較于理想士大夫范型，在意識形態(tài)和文學(xué)取向、生存方式和狀態(tài)等方面呈現(xiàn)出巨大差異。“詩人”從內(nèi)在于士大夫的知識構(gòu)造，逐漸分化成為士大夫之外的身份，脫離與傳統(tǒng)士大夫政治精英的關(guān)系，成為專業(yè)詩人的代稱?！霸娙恕鄙矸莸莫毩⒔?gòu)，外因是科舉體制的壓迫，越來越多的知識人無法進入士大夫階層；內(nèi)在則由于詩人意識自覺，這是內(nèi)山教授重點考察的方面。

詩集是詩人身份的表征。如果以擁有詩集作為起點，將其印刷出版可以說是詩人向社會表明身份的最大限度了。從研究蘇軾“烏臺詩案”開始，內(nèi)山教授就敏銳注意到刻書業(yè)與文學(xué)的互動關(guān)系，巧的是晚宋又發(fā)生與詩集刊印密切相關(guān)的“江湖詩禍”，可以說印刷傳媒的確是一條貫通兩宋詩歌的線索。因此他瞻前顧后，在第二次媒體變革前后六個半世紀(jì)考察作家自編和生前刊行自撰詩集的行為、影響因素及其發(fā)展變化趨勢，解讀“唐宋時代詩人意識”演變的進程（又見東英壽編《宋人文集的編纂與傳承》總論“從詩集的自編和出版看唐宋時代詩人意識的變遷”，中國書店2018）。從內(nèi)山教授梳理出來脈絡(luò)可以看到：從唐初到北宋，詩人生前自編自撰詩集的行為逐漸普遍。從北宋后期到南宋初，士大夫沒有生前刊版自己的詩集，有言論環(huán)境惡化的原因，也因為士大夫作家固守著傳統(tǒng)觀念。楊萬里生前單獨刊行自撰詩集，沿著他開辟的道路，不但士大夫詩人開始接受民間書肆刊印自己的詩集，連布衣詩人也開始生前刊行自撰詩集，戴復(fù)古尚且尋求士大夫的印可支持，許棐則完全依賴書商陳起選編刊行。

在這個發(fā)展趨勢中，內(nèi)山教授特別注意作者對詩歌的意識，作者對讀者的覺知與反應(yīng)，作者對詩集刊印的態(tài)度，以及士大夫的詩歌觀念等各方面的變化，論述逐層展開并遞進深入，最終揭示出：詩人編刊自撰詩集的意識和行為變化過程與媒體環(huán)境相適應(yīng)；詩人意識自覺與其生前編刊詩集的行為相表里；布衣詩人編刊小集意在維持和尋求身份認(rèn)同。在科舉體制造成士階層分化的背景下，楊萬里首先動搖了傳統(tǒng)觀念，以民間出版業(yè)的成熟為基礎(chǔ)，促成了詩人的自覺與身份獨立。

（三）民間商業(yè)出版與陳起編刊“江湖小集”的意義

從印刷傳媒角度入手，內(nèi)山教授一方面考察唐宋詩人意識的變遷，另一面注目民間商業(yè)出版在文學(xué)創(chuàng)作周邊各方關(guān)系中的角色及其變化，以此為基礎(chǔ)重審陳起編刊“江湖小集”的意義。

蘇軾的“烏臺詩案”表明民間出版業(yè)開始介入士大夫的文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)展到陳起選刊“江湖小集”，可以說是民間出版業(yè)的高光時刻。內(nèi)山教授認(rèn)為：“晚唐體”的興起雖由楊萬里和葉適的倡導(dǎo)，書坊主陳起因應(yīng)時代發(fā)展和市民讀者的需求，大量刊行唐人小集和《四靈詩選》《二妙集》《眾妙集》的一系列出版事業(yè)卻是將“晚唐體”推動成為風(fēng)潮的直接動因。而陳起依自己的審美取向與選詩標(biāo)準(zhǔn)編刊“江湖諸集”，有力成就詩人的當(dāng)世聲名，以他為中心形成一個城市詩人圈，構(gòu)建出作者、編者和出版者的新型關(guān)系，不但過去沒有，也是同時所僅見。內(nèi)山教授認(rèn)為：“江湖派”真正的核心并非劉克莊，而是陳起。這意味著晚宋最后幾十年，在士大夫主導(dǎo)的文壇之外，出現(xiàn)了基于商業(yè)出版能力的民間書商的權(quán)威。

陳起選刊的“江湖派”小集大體是一種流連光景、注重形式的風(fēng)貌，并不符合士大夫詩歌觀念主導(dǎo)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。從中可窺知文學(xué)與商業(yè)出版結(jié)合帶來的變化趨勢，即：詩人脫離士大夫意識形態(tài)，成為依靠寫作能力生存的獨立人群；詩歌創(chuàng)作也與文體的政教功能分離，僅僅成為個體生命體驗的單純表達。陳起出現(xiàn)在南宋中期以來印刷業(yè)繁榮發(fā)展的潮流之中，其出版行為卻具有超出時代的意義，內(nèi)山教授特別重視陳起，可謂獨具只眼。

綜合上述分疏，可以看到內(nèi)山教授的宋代文學(xué)研究重在把握寫作主體，包括詩人的身份、意識形態(tài)、詩歌觀等的特征及其變遷；另一方面注重文學(xué)受容傳播的社會活動過程，包括詩歌在人際和代際傳承的形式，引發(fā)的各種接受闡釋；又充分重視社會和制度背景、言論環(huán)境和傳媒技術(shù)發(fā)展等因素，在此基礎(chǔ)上把握唐宋社會變革、媒體變革背景下文學(xué)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性變化。具體研究則以綿密的材料考證和文本細讀見長，“東坡烏臺詩案”把這個優(yōu)點發(fā)揮到相當(dāng)精深的程度。它如蘇軾的次韻創(chuàng)作藝術(shù)，櫽栝詞的寫作形態(tài)及發(fā)展變化，歷代詩歌中的長淮詩境與寫作手法的演變等論題，皆驅(qū)使豐富的材料為我所用，并不瑣碎堆垛。無論新題舊題，內(nèi)山教授皆深入思辨，多提煉出理論性命題，顯現(xiàn)卓識。筆者認(rèn)為這主要緣于他擅長在較長時段作通觀對照，例如士大夫詩歌觀念的形成與動搖，詩人自覺意識的萌發(fā)與發(fā)展，自撰詩集編纂與刊行的歷史變遷，作者、編者與出版者的關(guān)系，多在兩宋三百年乃至唐宋六個半世紀(jì)的歷史進程中展開考察。

二、解牛之刀：宋代“近世說”與媒體變革

對文學(xué)史的研究應(yīng)有關(guān)切和預(yù)設(shè)。有了“可能是這樣”宏觀的看法，然后在史料基礎(chǔ)上做具體研究來證明，以期最大程度地去接近事實，揭示規(guī)律性的認(rèn)識。內(nèi)山教授自言其研究以內(nèi)藤湖南的“近世說”為指導(dǎo)原則，由此展開對宋代文學(xué)近世特征及其動因和嬗變過程的考察，可謂綱舉目張；反過來，這也是從文化、文學(xué)方面對宋代“近世說”的檢驗和證明。

（一）“唐宋變革”論與宋代社會文化的“近世”轉(zhuǎn)型

內(nèi)藤湖南（1866-1934）在上世紀(jì)初提出“唐宋變革論”，主張自宋至清是中國的“近世”（Early Modern）。近世是與“近代”（Modern）相連的具有“近代特質(zhì)”的胚胎時代，進入“近世”社會，在政治、經(jīng)濟和文化等領(lǐng)域?qū)l(fā)生結(jié)構(gòu)性的整體變動，而平民力量的“抬頭”則是“宋代近世說”的重要指標(biāo)之一（參《內(nèi)藤湖南全集》第十卷《中國近世史》第一章，筑摩書房1997年）。內(nèi)藤的學(xué)說經(jīng)其弟子宮崎市定闡發(fā)，至今仍然保有生命力，對此命題的系統(tǒng)檢驗和反思，對其含而未發(fā)的意蘊的探求仍在進行。例如“唐宋轉(zhuǎn)型說”之后，國際漢學(xué)界相繼提出“兩宋轉(zhuǎn)型”“宋元轉(zhuǎn)型”說；各家對于唐宋、乃至兩宋變革時期的諸多事象呈現(xiàn)之中哪些屬于同質(zhì)的延續(xù)，哪些屬于異質(zhì)的斷裂，也辨析得越加邃密。歷史學(xué)家張廣達先生所撰《內(nèi)藤湖南的唐宋變革說及其影響》（《史家、史學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，廣西師大出版社2008年）一文對此有較為詳盡的評述。張先生并指出“由于唐宋變革說的存在，人們越來越注意宋元的延續(xù)，探索唐宋變革帶給元、明、清的后果”?？傊皟?nèi)藤假說”拓展了宋代學(xué)術(shù)研究格局，推動以宋學(xué)為中心的研究更趨深沉。

從政治層面看，宋代以進士及第者為中心的“士大夫”階層取代六朝以降的門閥士族，成為政治決策和文化創(chuàng)造的主體，本身就是中國社會“唐宋轉(zhuǎn)型”的一大成果，也是確認(rèn)宋代為“近世”的主要依據(jù)之一。所謂“千年一脈”論很大程度也基于對這個特殊階層之存在的體認(rèn)。尤其是內(nèi)藤命題向思想史、文藝史領(lǐng)域延伸時，“士大夫”作為創(chuàng)造主體的地位就尤其顯著。不過，具體到兩宋三百年內(nèi)、以及文化文學(xué)領(lǐng)域，近世轉(zhuǎn)型的進程卻又是如何展開，從何體現(xiàn)的呢？仍有待更切實精密地論析。

從理論預(yù)設(shè)上說，“平民抬頭”的“近世”文化文學(xué)應(yīng)有通俗化、大眾化的特征，宋代供市民娛樂消費的通俗文學(xué)伎藝、都市文化自然呈現(xiàn)了這一特征，例如內(nèi)山教授注意到屬于士大夫文化的“瀟湘八景”現(xiàn)象，到南宋后期演化為“西湖十景”，成為表現(xiàn)都市文化的詩歌和繪畫題材。要追問的卻是：作為傳統(tǒng)文學(xué)體裁、以士大夫精英為創(chuàng)作主體的宋詩，是否發(fā)生近世轉(zhuǎn)型，又表現(xiàn)出何種近世特征呢？漢學(xué)家吉川幸次郎依據(jù)內(nèi)藤時代觀，把宋末江湖詩人視為“貫穿元明清時期，主要由民間作者來承擔(dān)的文學(xué)的先驅(qū)”（《宋元明詩概說》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年），因此內(nèi)山教授關(guān)注宋末江湖詩人的存在，視其為“中國近世詩”之萌芽，試圖從這一立場出發(fā)重新檢證吉川氏的說法，同時也從詩歌方面證明內(nèi)藤氏的命題。

內(nèi)山教授首先從創(chuàng)作主體方面觀察。從北宋末開始出現(xiàn)民間詩人、閨閣詩人，到晚宋出現(xiàn)以書商陳起為中心的非士大夫詩人群體，元初月泉吟社更顯示廣泛的民間詩人存在。這就表明士大夫為主體的詩歌領(lǐng)域出現(xiàn)了新的作者階層。其次從出版物考察宋末元初文學(xué)語言的總貌，認(rèn)為民間出版的大量通俗詩歌和詩學(xué)書籍，表明閱讀和使用文言的人群增加。與此同時白話也成為出版語言。如果說“文學(xué)話語”是一種權(quán)力，由于科舉機制造就了大量非士大夫知識人，加上民間商業(yè)出版的發(fā)展，在士大夫階層之外，出現(xiàn)了越來越多能分享運用這一權(quán)力的作者，這當(dāng)然體現(xiàn)“近世”特征。最后聚焦到“晚唐體”詩。“晚唐體”是著力于形式的近體短詩，其流連光景而不用書典的特征與宋代士大夫詩歌審美背道而馳，尤其南宋末“晚唐體”流行的風(fēng)潮是民間書肆處于引領(lǐng)推動地位，無名的布衣詩人擔(dān)當(dāng)創(chuàng)作主體，無不顯示詩歌已經(jīng)走向通俗化。

一直以來，晚宋江湖詩人研究比較冷落。因為相較于翡翠鯨魚般的士大夫精英，江湖派詩人猶如白小群分，毫不起眼。強調(diào)發(fā)展和進步的史觀使我們?nèi)菀缀雎砸恍┛磥聿恢匾臍v史時段、不扮演關(guān)鍵角色的人物；而在厚古薄今和依附政治的傳統(tǒng)文學(xué)觀念影響下，衰世文學(xué)也多遭否定批評，這些大概是晚宋詩歌研究陷入僵局的主要原因。內(nèi)山教授突破既有思考框架，把江湖詩人現(xiàn)象引入“近世詩歌史”的研究視野，從文化文學(xué)近世轉(zhuǎn)型的角度觀照，南宋江湖詩人的存在及意義方得以凸顯，“江湖派”研究也有了明確定位。因應(yīng)內(nèi)藤氏和吉川氏的論斷，內(nèi)山教授提出：“宋代文學(xué)到了最后六、七十年，才進入到了真正意義上的近世時代，所以宋代最多作為近世文學(xué)的胚胎時代?！倍诔缟袕?fù)古的“下降文學(xué)史觀”和“一代有一代之文學(xué)”的“進步史觀”共同作用下，晚宋詩歌以及宋代以后的文言詩歌遭到輕視，元明清文學(xué)研究偏重白話文學(xué)。以江湖派研究為契機，或許可以嘗試構(gòu)建一個“近世詩”的概念框架和價值標(biāo)準(zhǔn)，進而構(gòu)建一種更完善的文學(xué)史觀。

（二）媒體變革與社會文化轉(zhuǎn)型

英語中“媒（media）”一詞來源于拉丁語“Medius”，意為兩者之間，即信息源與受眾之間。媒體變革首先改變信息傳遞的方式和內(nèi)容，進而改變信息源與受眾的意識和關(guān)系，最終將改變社會文化。從歷史上看，第二次媒體革命中，雕版印刷的運用促成了各種知識信息的通俗化、大眾化。內(nèi)山教授由此切入：觀察從寫本變?yōu)榘姹镜乃未?，知識人的意識會因為版本的普及發(fā)生何種變化，因此產(chǎn)生何種文化現(xiàn)象？更具體地說，是觀察刻書業(yè)的發(fā)展對居于傳統(tǒng)文學(xué)中心的詩歌會從哪些方面產(chǎn)生影響,詩歌會表現(xiàn)出怎樣的“近世化現(xiàn)象”。

寫本時代，詩歌作者意識很單純，只專注于其產(chǎn)品。詩作的傳播接受過程與結(jié)果是可預(yù)控的。進入印刷時代以后，如果詩集在詩人生前沒有刊行，作品的受容反饋也不會影響詩人的寫作。詩人如果生前刊行自撰詩集，在家刻和官刻的情形中，作者仍然擁有主導(dǎo)權(quán)。但隨著民間印刷業(yè)的發(fā)展，以及作者改變觀念生前刊行詩集，受眾一方的反應(yīng)可能超出作者能預(yù)想和把控的程度。這個傳媒造成的暴增反應(yīng)可能是積極的也可能是消極的，而作者的態(tài)度也隨時代發(fā)展逐漸從消極退避轉(zhuǎn)向積極利用。北宋的士大夫蘇軾拒絕民間出版者，但南宋后期的士大夫已經(jīng)接受民間書肆刊刻出版自己的詩集。

晚宋臨安的書商陳起愛好詩歌、又了解市場需求，他大規(guī)?？烫迫诵〖职凑兆约旱脑姼鑼徝廊∠蚓庍x和刊刻當(dāng)代江湖詩人的小集。作為媒體中介的出版者取得了對作者的主導(dǎo)權(quán)，這是從未有過的新型關(guān)系。作為書商，陳起能夠評定去取詩人的作品，圍繞他形成了一個詩人圈，這甚至意味著在士大夫精英代表的廟堂政治和文學(xué)權(quán)威之外，由于商業(yè)和資本的介入，民間出版者一定程度分掌了話語權(quán)，有了改變文學(xué)潮流和改寫文學(xué)史的力量。

陳起如何影響宋代詩歌史呢？由于他刊刻了詩集，江湖詩人方得到當(dāng)世詩名；而有詩集流傳者更易于獲得詩歌史地位，這些晚宋小詩人也因此幸運地為今人所知。陳起特定的編刊標(biāo)準(zhǔn)一方面可能干預(yù)他的詩人圈子的寫作取向，另一方面甚至引領(lǐng)和推動了一種當(dāng)代詩歌風(fēng)尚；“江湖諸集”的流傳進而又影響后世對晚宋詩人和詩風(fēng)的印象。可以說印刷傳媒和商業(yè)出版一定程度改變了我們對宋代詩歌史的認(rèn)知。

與“內(nèi)藤假說”差不多同時，中國本土的碩儒耆宿如嚴(yán)復(fù)、陳寅恪等提出應(yīng)注重宋代研究對中國社會“今日現(xiàn)象”的特殊意義和價值。筆者由衷認(rèn)為，從傳媒變革影響社會文化轉(zhuǎn)型這一角度展開的考察，對當(dāng)代極具啟示意義?？梢哉f今天我們正處在從印本到電子本的媒體革命進程中，能切身感受到寫本到版本時代曾發(fā)生過的變化以更迅疾、更不可預(yù)知的力量襲來。單從文學(xué)領(lǐng)域來看：作者、受眾和傳媒中介的關(guān)系，各方的意識形態(tài)、文學(xué)觀念、文學(xué)樣態(tài)、傳播途徑等等都在新變中。我們也會拒絕，而終將順應(yīng)。將來回顧這次媒體革命，一定能更清晰地認(rèn)識它動搖社會觀念的程度，更深刻地理解媒體變革是社會形態(tài)、文化和文學(xué)轉(zhuǎn)型的源動力。

在當(dāng)今時代背景下返觀陳起和江湖派，陳起的出版事業(yè)超前于其時代而透出現(xiàn)代性特征，對此我們應(yīng)該更有會心。而江湖派及其詩歌應(yīng)該如何評價，其實是一個開放性問題。文學(xué)藝術(shù)實踐是否成功，判斷標(biāo)準(zhǔn)與社會發(fā)展、文化風(fēng)潮有關(guān)，并非一成不變。就像現(xiàn)在很難評斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮是文學(xué)的進化還是衰退。大概有一點是確定的：傳媒革命發(fā)生時，人們都感覺與經(jīng)典時代漸行漸遠。那么，內(nèi)山教授期待的超越于退化文學(xué)史觀和文體交替的進步文學(xué)史觀的文學(xué)史觀究竟應(yīng)該是什么樣的呢？大眾文學(xué)時代會不會產(chǎn)生經(jīng)典作品呢？也許親身經(jīng)歷第三次媒體變革以及它帶來的社會變革過程，會刺激我們更深入地思考。

（三）研究方法的特點和啟示

據(jù)筆者有限的了解，內(nèi)山教授召集每月一次的讀書會持續(xù)數(shù)十年，與學(xué)者同人共同精讀《宋詩選注》《黃庭堅詞》《戴復(fù)古五律》等文本，在資料建設(shè)、評鑒推介、理論探討等不同層面都取得不俗業(yè)績。在蘇軾研究的部分，內(nèi)山教授有其獨特經(jīng)驗。博士階段在復(fù)旦大學(xué)留學(xué)期間（1988-1990），他追尋東坡足跡，幾乎走遍其經(jīng)行居停所至，還多次訪問杭州和黃州，并制作成紀(jì)錄片。內(nèi)山教授顯然喜歡通過親赴一方土地以獲得實感，在與古人相同的空間尋求精神的相通和對話，也許正因此他對蘇軾《題西林壁》的真意有了深刻領(lǐng)會（《蘇軾“廬山真面目”考》）。內(nèi)山教授又特別重視同人間的學(xué)術(shù)交流，僅就晚宋江湖詩人的研究而言，他一面召集東京都及周邊學(xué)者組成“江湖派研究會”，還數(shù)次召開國際研討會，廣邀國內(nèi)外學(xué)者討論相關(guān)議題，并將研究論文刊載于會刊《江湖派研究》。訪問中國的大學(xué)時，也利用講演的機會闡述理念，尋求討論。

就研究方法而言，以國內(nèi)外相比較，中國學(xué)者長久處在熟悉的敘事框架中，深受層累斑駁的批評史影響，習(xí)慣從傳統(tǒng)視角和領(lǐng)域入手；海外漢學(xué)家則由于時空和社會背景的對照差異，再參以社會——文化學(xué)的視野和思路，對歷史進程中新異因素和關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的出現(xiàn)更加敏感，往往單刀直入，切中肯綮，內(nèi)山教授的研究也體現(xiàn)了這一優(yōu)長。

學(xué)術(shù)研究本有推理和演繹、宏觀與微觀的不同路徑和視角，需要個案的具體辨析、也需要整體性敘事，并尋求對規(guī)律的把握。內(nèi)山教授的蘇軾研究并不局限于蘇軾，對晚宋“江湖派”的關(guān)注也是從“近世化”的大視野出發(fā)，考察“非士大夫知識人”、文學(xué)與出版業(yè)的關(guān)系、文學(xué)語言的嬗變等方面，“趨于對時代的總體把握”（《日本中國學(xué)會報》第七十一集《學(xué)界展望》，〔日〕大木康等）。他理性清明又細致沉潛，既在“大判斷”上表現(xiàn)出有探索性的史觀，又在“小結(jié)裹”上體現(xiàn)出具有深度的史識，并致力于兩者的結(jié)合，日本學(xué)者的本色與自身學(xué)術(shù)個性相得益彰。

三、宋代文學(xué)研究的善知識

研究中國古典文學(xué)對內(nèi)山教授而言，可謂家學(xué)有淵源。內(nèi)山教授的尊翁內(nèi)山知也先生是日本戰(zhàn)后成長的第一代漢學(xué)家，師從上世紀(jì)二十年代與魯迅、周作人兄弟有交往的竹田復(fù)教授。內(nèi)山知也先生生前是筑波大學(xué)名譽教授，學(xué)術(shù)成就卓著，其代表作之一的《隋唐小說研究》已譯介至中國（復(fù)旦大學(xué)出版社2010年出版），查屏球教授認(rèn)為“作者擅于發(fā)掘出對小說發(fā)展起到重要作用的文化要素，并能從‘史’的角度分析這些因素由隱到顯的發(fā)展過程”（《鄰人眼光見細微——評內(nèi)山知也〈隋唐小說研究〉》）。如果觀察內(nèi)山精也教授的研究方法，這一優(yōu)長顯然一脈相承。內(nèi)山教授青年時期在早稻田大學(xué)文學(xué)院求學(xué)，老師是松浦友久先生。松浦先生對中日古典詩歌的造詣精深，成就舉世公認(rèn)，尤其關(guān)于唐詩和李白的論述為中國古典文學(xué)研究者耳熟能詳。內(nèi)山教授自言當(dāng)年在?！笆冀K得到松浦友久先生的指導(dǎo)，從一個研究者的心理準(zhǔn)備到論文的具體寫法，他都懇切叮嚀囑咐”（《傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》后記）。內(nèi)山教授的本科畢業(yè)論文題目是《蘇東坡的杭州時代》，松浦先生特別稱賞的立論部分，正是《宋詩選注》中一首詩下的短注所引發(fā)的思考，這也許預(yù)示了內(nèi)山教授與錢鍾書先生的緣份。

蘇東坡紀(jì)念館前的蘇東坡塑像

1984年王水照先生作為外國人教師在東京大學(xué)執(zhí)教，時為研究生的內(nèi)山教授每周一次去王先生的住處單獨請教，并介紹了自己與同道成立宋詩讀書會（后改名“宋代詩文研究會”）、精讀《宋詩選注》的活動。其時讀書會成員已在著手將《宋詩選注》譯成日文。在忠實翻譯之外，還增加了“補注”“通釋”和“備考”部分，介紹、查核并補出原書全部引用材料，工作極為審慎細致。1988年，內(nèi)山教授又作為博士高級進修生到復(fù)旦大學(xué)從王先生研究宋詩和蘇軾，由此結(jié)下深厚的異國師生之緣。1989年，《文史知識》刊出他與王水照先生圍繞《宋詩選注》的對話（《關(guān)于〈宋詩選注〉的對話》，第五期），之后由王先生寫信介紹，內(nèi)山教授面謁錢先生并親承謦欬，錢先生還書面回答了他提出的十三個問題。內(nèi)山教授所撰《我有幸見到錢默存先生》（《一寸千思憶錢鍾書先生》修訂本，遼海出版社1999年）一文詳述了此次訪問的珍貴經(jīng)歷?！八未娢难芯繒狈g《宋詩選注》的工作持續(xù)到2004年，譯文先連載于會刊《橄欖》，最后結(jié)集為日譯本《宋詩選注》四卷，由平凡社和東洋文庫刊行（2004-2005）。遵楊絳先生之命，王水照先生為序云：“這部譯本所體現(xiàn)的創(chuàng)造性勞動，我以為已可優(yōu)入‘錢學(xué)’”之林”（《祝〈宋詩選注〉走出國門——〈宋詩選注〉日譯本序》，《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，中華書局2020年）。在1989年的“對話”中，內(nèi)山教授曾就《宋詩選注》選目提出疑問，雖然已有錢先生的選詩原則和時代背景因素作為解釋，但2003年《容安館札記》出版以后，王先生實踐自己傳授的讀書法，將它與《宋詩選注》通觀合參，并親撰《〈宋詩選注〉刪落左緯之因及其他——初讀〈錢鍾書手稿集〉》《〈正氣歌〉所本與〈宋詩選注〉“錢氏手校增注本”》二文（分別刊載于《文學(xué)遺產(chǎn)》2005年第三期、2006年第四期），深入闡發(fā)錢先生宋詩史觀與文藝批評標(biāo)準(zhǔn)。作為中日兩國與錢鍾書學(xué)術(shù)深具淵源的兩代學(xué)者，王先生和內(nèi)山教授共同推動和發(fā)揚 “錢學(xué)”研究的意義不言而喻。

筆者2013年受國家留學(xué)基金委項目支持到早稻田大學(xué)訪學(xué)期間，一次內(nèi)山教授回顧他研究宋代文學(xué)的經(jīng)歷，自言與中國宋代文學(xué)學(xué)會相伴隨。自學(xué)會2000年成立以來，內(nèi)山教授幾乎參加了歷屆年會，以文會友。尤其他性情闊達，國內(nèi)學(xué)者訪日亦多得其協(xié)助和接待，毫不夸張地說他的學(xué)術(shù)交游遍布中國南北。

賢父賢子，明師高徒，理所固然。切磋琢磨，和而不同，君子所樂。通觀內(nèi)山教授宋代文學(xué)研究的師友淵源、方法成就，可謂從最上乘，具正法眼，悟第一義。更難得的是他推動日中宋代文學(xué)研究交流的熱情兼具組織長才，運籌帷幄又事必躬親、不憚勞煩，真堪稱宋代文學(xué)研究的善知識。

內(nèi)山教授青年時期和同道創(chuàng)立“宋代詩文研究會”、創(chuàng)辦會刊《橄欖》（1988-2016），依托二者組織了富有成效的研究?！堕蠙臁飞峡d的論文內(nèi)容豐富而廣泛，除了《宋詩選注》譯注和相關(guān)研究，還包括對歐、蘇、王、黃、楊、陸等兩宋文人士大夫的綜合研究，詩詞文賦各體文學(xué)及受容傳播研究，也包括文學(xué)思想和文獻學(xué)研究成果，書評和海內(nèi)外宋代文學(xué)研討會的述評。從1996年開始一共舉辦過十五次“宋代文學(xué)研究談話會”，遍請日本和中國的宋代學(xué)術(shù)大家名宿與新秀登壇說法。

2013年，內(nèi)山教授與淺見洋二、東英壽、副島一郎等教授作為中堅在京都成立日本宋代文學(xué)會以繼“宋代詩文研究會”，迄今學(xué)會已舉辦至第八次。另外從2011年4月開始，內(nèi)山教授又依托“江湖派研究會”與日本學(xué)振會（JSPS）支持的“南宋江湖詩派の綜合的研究”課題舉辦“南宋江湖詩派國際研討會”，提供為中日兩國學(xué)人交流的平臺。與此同時，每年有不少漢學(xué)研究者從世界各地到東京訪問，內(nèi)山教授也會選擇有意義的題目不定時地召開特別講演會。寫到這里筆者忽然想到，內(nèi)山教授召集會議、舉辦講演、編輯刊物，在身體力行地推動學(xué)術(shù)交流、引領(lǐng)議題和培養(yǎng)年輕學(xué)人的過程中傾注了無數(shù)精力和心血；而在切磋砥礪、默化潛移中學(xué)術(shù)也確有發(fā)展和成效，也許正是個中甘苦使得他對陳起的事業(yè)增加了同情與理解吧。

內(nèi)山教授與中國宋代文學(xué)的因緣反映了中日兩國學(xué)人在此學(xué)術(shù)領(lǐng)域深厚而淵源不斷的精神聯(lián)系，他的成就對于身在此山的中國學(xué)人來說，無疑是能啟發(fā)新思、應(yīng)積極借鑒的。誠如王水照先生所言：中國古典文學(xué)研究是日本漢學(xué)研究的重要分支，經(jīng)過一代又一代日本學(xué)者的辛勤耕耘，取得了舉世公認(rèn)的成績，并形成了優(yōu)良的傳統(tǒng)。內(nèi)山教授面對時代風(fēng)氣和學(xué)術(shù)潮流，以日本漢學(xué)為本位，融匯中西，敏銳思考，是具有學(xué)術(shù)使命意識和擔(dān)當(dāng)精神的學(xué)者。

責(zé)任編輯：彭珊珊

校對：張艷