封面圖

前陣子成都鐵路技校招生廣告，微博上有這樣一個熱搜——#東北比德國還德國#。

博主@王左中右一通分析成都鐵路技校招生廣告：同樣的酸菜紅腸，同樣沉迷洗浴搓澡，同樣的重工業(yè)與制藥業(yè)，都有偉大的鋼琴手，且愛吃酸菜……四舍五入，郎朗和吉娜也是老鄉(xiāng)了。

圖源博主@王左中右

說到東三省，土味、老齡化、經濟低迷、年輕人外流，這些都是老生常談的印象標簽。千禧年之后，時間在這片土地上似乎被“凍”住了，外界風云變幻的各種產業(yè)風口都跟東北沒有什么關系。東北在社交媒體上的話題高峰，大概就是那純純的喜劇人天賦。

你可能不知道，東北本來不但不窮，而且相當富裕，是全國經濟發(fā)展的核心地區(qū)，最能代表東北經濟變遷的，既不是沈陽，也不是長春，而是被譽為“共和國長子”的哈爾濱。

早些年東北到底是因為什么富裕過，現(xiàn)在為什么又被認為是衰落之城？全國都是東北人，為什么只有東北本地人卻越來越少？今天，我們就來講一講哈爾濱和東北。

前陣子，大家應該都被蜜雪冰城的主題曲顱內單曲循環(huán)過。而很多人并不知道，這首美國民謠《噢，蘇珊娜》第一次被改編成中文歌，就是唱到了哈爾濱的大街小巷。

《噢，蘇珊娜》的東北版填詞

歌詞里，哈爾濱被唱成了溫柔富貴鄉(xiāng)，是當時人們向往的好地方。當年的哈爾濱，完全不是現(xiàn)在的東北失落之城，而是聲名在外的“東方莫斯科”，是遠東地區(qū)數(shù)一數(shù)二的國際大都市——鐵嶺都得往后稍稍。

跟上篇提過的深圳一樣，哈爾濱本質上也是一座移民城市。但跟深圳不同的是，哈爾濱的移民涌入更多是出于歷史原因，而不是經濟原因。

據(jù)統(tǒng)計，在上世紀20年代，有28個國家和地區(qū)的外國移民僑居于此，人數(shù)多達19.6萬，占當時全市總人口的一半以上。俄國人，日本人，以及來自華北的同胞，輪番涌入東北，哈爾濱最初的移民主要是俄國人，其中不乏因為政治原因而落難的舊貴族和知識分子。他們來到這座中國城市，雖然多半是因為俄國19世紀末的殖民野心，但也確實給這個年輕城市的拓荒期疊了不少增益buff。

上世紀20年代哈爾濱中外人口數(shù)量對比

如果你來哈爾濱玩，一下火車站在全市正中心（哈爾濱站），往東看是哈爾濱的商業(yè)中心南崗區(qū)，生產紅腸的秋林公司，這里是1900年由俄國人伊萬·雅闊列維奇·秋林建立的，往西北看是哈爾濱的地標建筑圣·索菲亞教堂 ，是當年一位俄國茶商伊·費·赤斯嘉科夫出資修建的。

秋林公司

圣·索菲亞教堂

這兩個地方，沒來過可能會感到陌生。那馬迭爾冰棍你應該多少都有所耳聞，馬迭爾是俄語“時髦”的意思，1906年，法籍猶太人約瑟夫在哈爾濱創(chuàng)立了馬迭爾賓館，馬迭爾冰棍最早就是他們家出的甜品。不過，說到冰棍，東北本地人估計還是更愛5毛錢一根的德式小布丁。

馬迭爾賓館

中西混合的商業(yè)文明，讓哈爾濱擁有很多其他城市沒有的稀罕玩意。這個過去僅由幾個村落組成的邊疆小城，在上世紀初的短短十幾年里，迅速成長為繁華大都市，我們開篇歌曲里唱的就是這個時期的哈爾濱。

如今，距離那段移民歲月已經過去了快100年，不過，你要是和一位老哈爾濱人聊天，仍然可以聽出一些“毛子”味兒。比如，哈爾濱人會管“警察局”叫“笆籬子”，這種叫法其實是來自俄語“警察”的讀音：полицейский，連衣裙會叫做“布拉吉”，也是來自俄語：платье。

哈爾濱方言和俄語的共通之處

也是因為移民多，哈爾濱人幾乎沒啥東北口音。插播一句，對于很多南方朋友來說，整個東北約等于一個省，山海關以外都是老鐵，根本分不清哪是哪，教大家一個方法鑒別東北人：口音最重滴是遼寧人，弱一點兒的是吉林人，沒有口音非說自己有的是黑龍江人。

言歸正傳，哈爾濱早前是實實在在地富過。不只是哈爾濱，整個東北三省，在千禧年之前都過著富裕的好日子，跟土味視頻里的東北人形象不同。一直以來，東北都有一大批走在潮流尖端的時尚分子。

在東北，賣奢侈品是門好生意，“大金鏈子小手表”不是開玩笑。先不說動輒好幾萬一件的皮草早已是東北阿姨們的生活剛需，什么愛馬仕、范思哲、路易威登，叫得上名字的宇宙大牌，在東北商場里都十分受歡迎，許多東北有錢人都有著自己對時尚的獨特理解。

東北商場里受歡迎的外國大牌

一位遼寧的奢侈品銷售曾告訴媒體，在辱華風波之前，許多東北大哥特別喜歡Dolce & Gabbana這個品牌，原因是品牌名的兩個首字母：D（大）G（哥）。還有什么能比這個更有排面？

哈爾濱曾經的富庶，源自兩大支柱，一是商業(yè)，二是工業(yè)，得益于俄國人早年修的南滿鐵路（縱）和中東鐵路（橫），一縱一橫在哈爾濱交匯而過。

過去哈爾濱經濟的兩大支柱

上世紀前半葉，哈爾濱成為了東北第一大貿易中心，1920年就已經有2500多家外資銀行、保險公司和商社。 1924年，哈爾濱政府為了彰顯自己的豪橫，從俄羅斯進口了86萬塊面包石給中央大街鋪路，每塊面包石在當時價值1銀元，相當于那個年代一個家庭一個月的口糧。有機會，大家可以在這條大街上走走，感受感受腳底那種硌腳的排面。

中央大街的路面

而到了建國前后，工業(yè)就變成了這座城市的主旋律。提到東北老工業(yè)基地，很多人第一反應是沈陽的鐵西區(qū)，其實在東北還有一個工業(yè)區(qū)和鐵西區(qū)齊名，就是哈爾濱的“動力區(qū)”。

之所以叫動力區(qū)，是因為中國機電工業(yè)的“三大動力”：哈爾濱電機廠、哈爾濱鍋爐廠、哈爾濱汽輪機廠都在這片區(qū)域，用工業(yè)來為地點命名，這是東北特色；先有工業(yè)再演變成城區(qū)，也是東北特色，哈爾濱的平房區(qū)和太平區(qū)都是這么被造出來的。

中國機電工業(yè)的“三大動力”

新中國成立后，蘇聯(lián)援建的156個項目中超過三分之一都在東三省，其中又有13項都放在了哈爾濱。“八大軍工，三大動力”是哈爾濱當年面向全國的工業(yè)名片，5000名職工以上的企業(yè)在這座城市里有幾十家。擱現(xiàn)在，相當于頭條、阿里、騰訊都扎堆在一個城市里了。

在這些超級工廠里，不僅有全國一流的工業(yè)設備和技術，還有專門為員工配備的家屬樓、醫(yī)院、從幼兒園到職業(yè)技校的各階段學校，甚至還有警察局。

每一個大廠都是一個獨立的小社會，一個人從生到死，所有事情都能在內部解決。80、90年代的時候，工廠的正式職工是東北婚戀市場里的緊俏貨。月入上千的生意人？對不起不要。月薪五百的大廠工人？拿來吧你。

在東北，工人是一種十分體面的社會身份，不僅是面子問題，工廠的福利待遇也確實值得讓廠外人羨慕。直到90年代末下崗潮來臨，一夜之間，職工們的優(yōu)越感變成了迷茫感。那些曾經被視作“盲流”的職業(yè)，一下子又變成了許多人的歸宿。

哈爾濱作為計劃經濟時期的優(yōu)等生，也最終變成了爹不疼娘不愛的差生，工業(yè)生產無法回到原來的水平，互聯(lián)網聽上去又像另一個世界的名詞，這座城市的經濟狀況再也沒有回過第一梯隊。

如今，東北振興的口號喊了這么多年，為什么經濟就是沒有起色？ 根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，從2010年到2020年，東北人口減少了1101萬，其中黑龍江流失最多，減少了646萬。

2010-2020年來東北的人口流失問題

其實不用統(tǒng)計數(shù)據(jù)，光是從北京和三亞的東北人密度，我們也能感覺到東三省的人口流失。哈爾濱的失落只是東北城市變遷的一個縮影，國企改革、結構調整不到位，市場經濟的氛圍不夠濃，“投資不過山海關”就像一句詛咒，扼殺了許多新產業(yè)誕生的可能。

很多80、90后的東北人，不得不為了謀生離開家鄉(xiāng)。再加上還有像大慶、鶴崗這樣高度依賴能源資源的城市，因資源的不可復制走向蕭條，東北經濟結構失衡的背后，是體制結構和治理結構失衡，想要經濟復蘇，還有很長的路要走。

不過值得一提的是，雖然東北經濟相對于全國來說像是節(jié)節(jié)敗退，但目前仍然在持續(xù)增長。東北并不是變窮了，而是相較國內其他地區(qū)，發(fā)展變慢了。

盡管這座城市完完整整地經歷了東北的每一次大起大落，但哈爾濱人的生活并沒有外界想得那么難過。

2020年城市消費力排名中，哈爾濱排在天津和東莞之上，位列第21位，全國城市幸福感排名，哈爾濱位列第4位。你可以說這只是一個不夠權威的排名，但如果你去過一次哈爾濱，搓澡+汗蒸，啤酒+燒烤，被一條龍服務過，你就能知道東北人說的“得勁兒”是什么意思了。

2019年中國最具幸福感的城市排行榜

東北人樂觀豁達的精神力，是他們面對殘酷現(xiàn)實最強硬的武器，要不然，這片土地上也不會冒出梁龍、李雪琴、呼蘭等等充滿了生命力的藝人，這個名單還可以列得更長。

家庭破碎、投資失利到了他們嘴里最后統(tǒng)統(tǒng)成了段子，脫口秀舞臺上的清醒自嘲，和土味視頻里的清醒裝X，混合成了如今全國人民眼里的東北特色。

《野狼disco》的東北蒸汽波能血洗抖音，足見這種文化的感染力。而雙雪濤、班宇的東北題材小說，又把人一下帶回到鐵西區(qū)和艷粉街。近兩年這些東北作品的崛起，讓這批活躍在臺前的東北籍創(chuàng)作者有了個共同的名字——東北文藝復興。

但是，正如搞文藝的何教授所說：東北文藝不需要復興，東北經濟才需要復興。從開始到現(xiàn)在，東北人骨子里的氣質一直沒變。

雖然東北的經濟振興在2004年提出，之后的12年也提過，16年又提過，但不得不承認，目前來看成果有限。

從2016年的《中共中央國務院關于全面振興東北地區(qū)等老工業(yè)基地的若干意見》來看，產業(yè)結構能不能轉型才是東北振興的關鍵。一汽、哈飛、鞍鋼等企業(yè)撐起過東北經濟的半壁江山，如今東北的最大的機會仍來自于這些中高端產業(yè)，只不過，振興老工業(yè)基地并沒那么容易，需要政策傾向，需要資金扶持，更需要時間。

這個問題，我們都在等待答案。

本文來自微信公眾號“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：張隆鋒、方婷，36氪經授權發(fā)布。