作者：中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月

學(xué)生和老師去遠(yuǎn)足

2000多名“問(wèn)題學(xué)生”

送兒子去云南昆明宜良縣丑小鴨中學(xué)前成都技校捅人，河南信陽(yáng)的王愛(ài)月被兒子厭學(xué)問(wèn)題困擾。讀初中后，兒子先是不想寫(xiě)作業(yè)，后來(lái)借口不去學(xué)校，休學(xué)在家后，他整夜玩手機(jī)。

王愛(ài)月在一家保險(xiǎn)公司干內(nèi)勤，自從兒子不愛(ài)學(xué)習(xí)后，“看他哪兒都不舒服”。她很看重兒子的學(xué)習(xí)，兒子出生不久，她與丈夫離婚，每月工資600多元，給兒子報(bào)的幼兒園一學(xué)期學(xué)費(fèi)近3000元。

后來(lái)，她再婚，但第二任丈夫跟前任一樣，“文化水平低、沒(méi)法溝通”。她希望兒子好好學(xué)習(xí)，“不要窩窩囊囊過(guò)一輩子”。但兒子讀初中后成績(jī)?cè)絹?lái)越差，補(bǔ)課也沒(méi)效果。

“以前教師一告狀我都要打他罵他。”王愛(ài)月覺(jué)得兒子不爭(zhēng)氣，“不學(xué)習(xí)無(wú)法謀生”，但兒子說(shuō)可以去當(dāng)乞丐。她認(rèn)為兒子“心理不正?！保瑤ム嵵菘葱睦磲t(yī)生，咨詢一次1000元，因?yàn)樘F，去了一次就不去了。

“天天在家里躺著，我看著都著急。”2020年秋天，王愛(ài)月把兒子送到了丑小鴨中學(xué)。

一年多后，陳艷也把女兒送來(lái)了。女兒在杭州一家重點(diǎn)中學(xué)讀初一，今年上半年，她的成績(jī)從班級(jí)前10名下降到30多名，5月末，女兒跟她說(shuō)，“寧可生一場(chǎng)大病也不要學(xué)習(xí)”，還說(shuō)從學(xué)校走廊看下去“白茫茫一片”，怕自己忍不住跳下去。

“我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)慌?！标惼G說(shuō)，那之后，女兒沒(méi)再去過(guò)學(xué)校。她帶女兒去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)有“學(xué)習(xí)壓力”和“交朋友壓力”。

家人一時(shí)間無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。陳艷說(shuō)，自己是農(nóng)村孩子，為了出人頭地，她努力讀書(shū)，教師說(shuō)早戀會(huì)影響成績(jī)，她高中三年沒(méi)跟男生說(shuō)過(guò)話，后來(lái)，也不跟女生說(shuō)話了，“把所有精力都放在學(xué)習(xí)上?！?/p>

她一路苦讀，考上了浙大博士。她的老公也是浙大博士，公公是浙大畢業(yè)，婆婆是蘇大畢業(yè)，一家人很重視孩子的學(xué)習(xí)。

陳艷說(shuō)，女兒成績(jī)不錯(cuò)，還當(dāng)上了班干部。有一次，她對(duì)違反紀(jì)律的同學(xué)大聲喊叫，被老師撤了職。后來(lái)，學(xué)生投票選小組長(zhǎng)，她再次落選。她在學(xué)校沒(méi)有朋友，跟媽媽說(shuō)，自己像變成兩個(gè)人，“一個(gè)人不想跟人交往，另一個(gè)又想出去交往。”

休學(xué)后，女兒整日玩手機(jī)，晚睡晚起。陳艷帶女兒參加夏令營(yíng)，訓(xùn)練時(shí)狀態(tài)還好，回家后又“躺平”了。無(wú)奈之下，她給孩子報(bào)了丑小鴨中學(xué)的夏令營(yíng)。

今年暑假，有近50名學(xué)生報(bào)了這所學(xué)校的夏令營(yíng)，他們有的已經(jīng)在家休學(xué)一年，有的患有抑郁癥，手腕上刀割的疤痕還未完全愈合，還有的剛從他們口中的“精神病院”出來(lái)，看起來(lái)情緒低落。

除了這些夏令營(yíng)的學(xué)生，學(xué)校還有近60名存在網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺傾向等各類問(wèn)題的學(xué)生。學(xué)校稱，自2010年建校來(lái)，這里接收過(guò)2000多名所謂的“問(wèn)題學(xué)生”。他們來(lái)自全國(guó)各地，多數(shù)是被父母“騙”來(lái)昆明旅游、串親戚，一下飛機(jī)，就被送到這里。

“問(wèn)題學(xué)生”為什么會(huì)產(chǎn)生？怎么辦？

把孩子送來(lái)前，多數(shù)家長(zhǎng)并不了解這所學(xué)校，也不知道孩子是否能在這里有所改變。一位家長(zhǎng)說(shuō)，選擇這里是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)詹大年在網(wǎng)上更有名氣，她覺(jué)得學(xué)校名氣大了，不敢對(duì)學(xué)生亂來(lái)，因?yàn)椤霸囧e(cuò)成本更大”?！爱?dāng)時(shí)我很悲觀，就想至少把孩子送去后，他能按點(diǎn)起來(lái)，按點(diǎn)睡覺(jué)?！?/p>

創(chuàng)辦這所學(xué)校前，詹大年有20多年任校長(zhǎng)的經(jīng)歷。1987年，23歲的詹大年到湖南桃江縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任校長(zhǎng)，將學(xué)校發(fā)展成為一所九年制學(xué)校。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)為了提高升學(xué)率，想方設(shè)法招優(yōu)生，勸退差生。

“教育怎么能明目張膽地淘汰人呢？”詹大年不認(rèn)同這種“擇優(yōu)”方式，但如果不讓差生走，老師成績(jī)上不去，他感到左右為難。2000年，他從學(xué)校離職，希望辦一所“不趕差生”的學(xué)校。

2003年，詹大年在昆明市郊創(chuàng)辦一所九年制民辦學(xué)校，存活了7年。他發(fā)現(xiàn)，差生雖然不會(huì)被趕走，但很難找到存在感：成績(jī)好的學(xué)生不愿跟差生玩，多數(shù)老師不喜歡調(diào)皮學(xué)生。還有家長(zhǎng)要求按成績(jī)優(yōu)劣給學(xué)生分班。

那時(shí)，詹大年萌生一個(gè)想法，能否辦一所只收差生的學(xué)校？

2010年，詹大年與人合伙在云南安寧建立一所學(xué)校。他說(shuō)，建校沒(méi)多久，幾位合伙人產(chǎn)生理念分歧，其他人主張以軍訓(xùn)為主，不設(shè)立文化課，他認(rèn)為這是通過(guò)消耗體力“控制學(xué)生”，干了不到一年離開(kāi)了。

2011年，詹大年在云南宜良古城鎮(zhèn)山坡上找到一處廢棄校址，創(chuàng)辦丑小鴨中學(xué)。學(xué)校名字是昆明市政協(xié)副主席汪葉菊起的。有人說(shuō)：“這個(gè)名字怎么招生？”詹大年很喜歡這個(gè)名字，“‘丑小鴨’是白天鵝的品種，長(zhǎng)大后是要飛向藍(lán)天的。”

為了招學(xué)生，詹大年四處投廣告，招生廣告寫(xiě)道，“幫助一切網(wǎng)癮、早戀、厭學(xué)、叛逆、迷茫的孩子，找回聰明可愛(ài)的自我?！弊罱K，學(xué)校只招來(lái)8名學(xué)生，其中，7名學(xué)生是熟人出于信任送來(lái)的。

第一屆的一名學(xué)生記得，當(dāng)時(shí)他被爸爸戴上手銬，帶上了汽車。中途，他跑下車，摔得滿身泥土，又被抓上車。后來(lái)，汽車停在這所“破破爛爛”的學(xué)校門口，學(xué)校遍布雜草，鐵門還在裝，塵土飛揚(yáng)。3年后，他離開(kāi)時(shí)，學(xué)生人數(shù)已經(jīng)增加到五六十名。

后來(lái)，詹大年沒(méi)再為招生發(fā)愁過(guò)，學(xué)生人數(shù)最多時(shí)有100多名。詹大年發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)“問(wèn)題學(xué)生”有增無(wú)減，人們對(duì)于“問(wèn)題學(xué)生”的關(guān)注與困惑更多了。

7月24日，詹大年參加了昆明的一場(chǎng)教育研討會(huì)，這次會(huì)議有400多名教師到場(chǎng)，他們來(lái)自全國(guó)各地，有的教師坐了3天2夜的火車從烏魯木齊趕來(lái)，有的教師從鄭州坐高鐵來(lái)，來(lái)時(shí)家鄉(xiāng)正下暴雨，家里積水深達(dá)1米。

教師們紛紛提到教育“問(wèn)題學(xué)生”的困惑。那位烏魯木齊的教師說(shuō)，自己辦了一所私立中學(xué)，接收了很多重點(diǎn)中學(xué)的差生，但新招來(lái)的教師大多剛剛大學(xué)畢業(yè)，“被愛(ài)的體驗(yàn)超過(guò)愛(ài)他人的體驗(yàn)”，他不知道該怎么教會(huì)他們無(wú)條件愛(ài)孩子。

還有一名教師說(shuō)，自己在鄉(xiāng)下辦了一所托管中心，她發(fā)現(xiàn)很多留守孩子沒(méi)人關(guān)心，有的逃學(xué)、離家出走，自己“沒(méi)專業(yè)知識(shí)”，想學(xué)習(xí)如何管理“問(wèn)題孩子”。

參會(huì)的很多教師都有一個(gè)共同的問(wèn)題：“‘問(wèn)題學(xué)生’為什么會(huì)產(chǎn)生？怎么辦？”

詹大年教學(xué)生如何拔河

“我們不缺北京十一學(xué)校，不缺人大附中”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，詹大年進(jìn)行了個(gè)人探索。

詹大年說(shuō)，起初，他覺(jué)得是“孩子有問(wèn)題”，但接觸的學(xué)生越多，發(fā)現(xiàn)是“孩子遇到問(wèn)題，自身沒(méi)有解決問(wèn)題的力量，又得不到有效支持”。

在丑小鴨中學(xué)，幾乎每個(gè)孩子背后都有著沉痛的故事。一位來(lái)自上海的女孩說(shuō)，她痛恨自己重男輕女的家庭，父母處處向著弟弟。她患上抑郁癥，割手腕，不敢去學(xué)校。為了發(fā)泄，她捅死了小區(qū)的一只流浪貓。后來(lái)，她被父母送去一家封閉式醫(yī)院治療，“一發(fā)病就綁你”，待了一個(gè)多月，被父母送來(lái)這里。

2014年，丑小鴨中學(xué)隨機(jī)調(diào)查了100個(gè)“問(wèn)題孩子”，發(fā)現(xiàn)74個(gè)孩子來(lái)自離異家庭、再婚家庭、單親家庭、留守家庭等，有的孩子幾年才跟爸爸媽媽見(jiàn)上一面，有的與一個(gè)爸爸、兩個(gè)“媽媽”生活在一起，他們要在“夾縫”里求生存。

在詹大年看來(lái)，丑小鴨中學(xué)的很多家庭喪失了家庭的功能?！斑@些孩子從小沒(méi)有得到應(yīng)有的呵護(hù)，他們只希望自己快快長(zhǎng)大，可以自由、任性、報(bào)仇?！?/p>

“我們也發(fā)現(xiàn)，還有一類孩子的家長(zhǎng)人格缺失。他們把孩子當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)和發(fā)泄的工具?！闭泊竽暾f(shuō)，曾有一名當(dāng)官的父親跟他說(shuō)，自己可以指揮千軍萬(wàn)馬，就是指揮不了孩子這個(gè)“狗日的”。他告訴這位父親，問(wèn)題出在“指揮”兩字，“不要以為家長(zhǎng)是訓(xùn)人的，家長(zhǎng)是承擔(dān)責(zé)任的?！?/p>

他注意到一個(gè)女孩，女孩父母都是大學(xué)教師，但女孩罵父母是“婊子配狗”，并有自殘行為。他覺(jué)得女孩心理問(wèn)題很嚴(yán)重，問(wèn)家長(zhǎng)孩子出了什么問(wèn)題，家長(zhǎng)首先說(shuō)的卻是“學(xué)習(xí)不好”。

丑小鴨中學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)近3萬(wàn)元，學(xué)生多數(shù)是城市孩子。詹大年發(fā)現(xiàn)，很多孩子來(lái)自“三高”（高學(xué)歷、高收入、高地位）家庭，他們享受優(yōu)越條件的同時(shí)，被父母賦予了過(guò)高的期望。

因?yàn)楦改付际钦愦蟛┦?，陳艷的女兒陳陽(yáng)感覺(jué)自己“不考個(gè)浙大都說(shuō)不過(guò)去”。爸爸在杭州一所?？圃盒＝虝?shū)，她記得小時(shí)候，爸爸說(shuō)如果她考上那所學(xué)校就打她。在家時(shí)，她經(jīng)常把門鎖起來(lái)，不鎖門就“沒(méi)有安全感”，因?yàn)閶寢尅懊窟^(guò)幾分鐘來(lái)看一眼”，看她是否在學(xué)習(xí)。一次看到她在畫(huà)畫(huà)，媽媽邊哭邊罵。

成績(jī)下降令陳陽(yáng)感到焦慮，“怕成績(jī)下降影響中考，中考影響高考?！彼趯W(xué)校沒(méi)有朋友，感覺(jué)成績(jī)下降后，無(wú)人能傾訴。

盡管知道媽媽王愛(ài)月工作很辛苦，但李康討厭媽媽因?yàn)槌煽?jī)下降罵他“不爭(zhēng)氣的玩意”。他覺(jué)得老師很勢(shì)利，對(duì)地位高、有錢的家長(zhǎng)輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)自己父母則“不留面子、劈頭蓋臉地罵”，導(dǎo)致父母回家后拿他撒氣，說(shuō)“再被叫老師就打你”“再考不好就不養(yǎng)你了”。

李康說(shuō)，那時(shí)，他開(kāi)始懷疑學(xué)習(xí)的意義，“學(xué)習(xí)就為了讓他們吵架嗎？”他認(rèn)為父母讓他學(xué)習(xí)是為了將來(lái)找工作、掙錢贍養(yǎng)他們，“所有人糾纏都是為了利益”。

一名學(xué)生說(shuō)，休學(xué)期間，他感覺(jué)自己的“人生要完了”，“畢竟他們灌輸?shù)挠^念是，小學(xué)沒(méi)考上個(gè)好初中就完蛋了，初中沒(méi)考上個(gè)好高中就完蛋了。”

“一位好家長(zhǎng)會(huì)關(guān)注孩子的喜怒哀樂(lè)，關(guān)注孩子的生命成長(zhǎng)、心理需求，而不只是關(guān)注孩子的分?jǐn)?shù)。”在詹大年看來(lái)，“問(wèn)題學(xué)生”源于家庭，成于學(xué)校，根本問(wèn)題是教育的評(píng)價(jià)體系，“學(xué)校的教育評(píng)價(jià)服從于利益的設(shè)計(jì)，分?jǐn)?shù)成了利益的砝碼，學(xué)生成了教育的手段。這樣，關(guān)系的核心不再是‘人’，而是‘利’?！?/p>

新教育研究院院長(zhǎng)、成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)原校長(zhǎng)李鎮(zhèn)西注意到，這些年，“問(wèn)題孩子”越來(lái)越多，且呈現(xiàn)低齡化的特征。他認(rèn)為，這與教育評(píng)價(jià)體系越來(lái)越注重分?jǐn)?shù)有關(guān)，“原來(lái)我們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)基本就是分?jǐn)?shù)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不但沒(méi)有淡化，而且越來(lái)越苛刻了。很多學(xué)校為了分?jǐn)?shù)搶優(yōu)生、甩差生，還有的老師逼學(xué)生做智商檢測(cè)、名正言順把差生趕走。”

在此背景下，李鎮(zhèn)西提倡向“問(wèn)題孩子”傾斜，“我們不缺北京十一學(xué)校，不缺人大附中，但缺研究‘問(wèn)題孩子’的學(xué)校。”

學(xué)生去爬山

把孩子養(yǎng)親了，教育才可能發(fā)生

10年來(lái)，針對(duì)丑小鴨中學(xué)的“問(wèn)題孩子”，詹大年進(jìn)行了很多嘗試。

剛建校時(shí)，詹大年招了14名教師，多數(shù)是大學(xué)生，但不到一年，教師們?nèi)吖饬恕@些教師看到學(xué)生吵鬧束手無(wú)策，還有的跟詹大年說(shuō)，進(jìn)教室會(huì)手抖，害怕學(xué)生打自己。

之后，詹大年又招了一批老教師，老教師們對(duì)“問(wèn)題學(xué)生”多采取打罵方式，師生關(guān)系緊張。

后來(lái)，他又招了一批當(dāng)?shù)氐呢毨Т髮W(xué)生當(dāng)教師，招聘條件注重“愛(ài)笑、會(huì)玩”，培訓(xùn)內(nèi)容由課堂技巧轉(zhuǎn)變?yōu)樵鯓訉?duì)學(xué)生進(jìn)行心理干預(yù)、與學(xué)生建立良好的關(guān)系。

詹大年認(rèn)為，在傳統(tǒng)教育體系的評(píng)價(jià)影響下，“問(wèn)題學(xué)生”的師生關(guān)系、親子關(guān)系、同學(xué)關(guān)系出現(xiàn)裂痕，對(duì)他們而言，提高分?jǐn)?shù)不再占首位，最重要的，是重建社會(huì)關(guān)系，回歸到生命的正常狀態(tài)。

一位教師說(shuō)，學(xué)校平時(shí)不做題、不考試，只在期中、期末參加全省統(tǒng)一考試。新教師入職前，學(xué)校給他們培訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)不能打?qū)W生、公開(kāi)批評(píng)學(xué)生、用言語(yǔ)侮辱學(xué)生。假如學(xué)生在課堂上搗亂，就讓學(xué)生參加軍訓(xùn)。

學(xué)校安排生活教師住在學(xué)生宿舍，處理學(xué)生矛盾，并針對(duì)一些突出問(wèn)題做了“預(yù)案”：比如學(xué)生打架，先把學(xué)生拉開(kāi)，平復(fù)學(xué)生情緒成都技校捅人；假如學(xué)生自殘，不要大驚小怪，陪在他身邊，盡可能提供幫助；如果教師處理問(wèn)題時(shí)自己有情緒，先讓自己冷靜下來(lái)。通過(guò)這些方法，詹大年希望能讓學(xué)生感受到安全感，在學(xué)校待下去。

剛建校時(shí)，學(xué)生想方設(shè)法逃跑，為了與學(xué)生建立信任，詹大年把自己的QQ號(hào)、手機(jī)號(hào)印在學(xué)生作業(yè)本上和墻畫(huà)上，告訴他們，長(zhǎng)大成人前，不管在哪里，遇到任何問(wèn)題，都可以向他求助。

2014年，他帶學(xué)生去云南昭通地震災(zāi)區(qū)救援，做他們的“駕駛員”，讓他們自學(xué)心理知識(shí)，給災(zāi)區(qū)小孩做心理輔導(dǎo)，還帶他們?nèi)ト珖?guó)各地旅游，外出過(guò)程中，沒(méi)有一名學(xué)生逃跑。

“信任需要時(shí)間，當(dāng)孩子認(rèn)同你的思想，看到你在為他服務(wù)、貢獻(xiàn)，相信他的時(shí)候，他就覺(jué)得我有希望了，錯(cuò)了要糾正?！闭泊竽瓿?duì)教師們說(shuō)，“好的關(guān)系才是好的教育。把孩子養(yǎng)親了，教育才可能發(fā)生?！?/p>

但讓教師們真正認(rèn)同這些理念需要時(shí)間。28歲的向國(guó)躍是學(xué)校的元老，剛來(lái)學(xué)校時(shí)，他才18歲，血?dú)夥絼?。面?duì)不服管教的學(xué)生，他用暴力制服，有學(xué)生不想留校，跟他動(dòng)手，他就打回去。

2014年，他的班上來(lái)了一位云南保山的學(xué)生。這位學(xué)生總在學(xué)校抽煙、搗亂，有一次，他在廁所抽煙，被向國(guó)躍發(fā)現(xiàn)，向國(guó)躍讓他上交打火機(jī)和煙，學(xué)生不肯。向國(guó)躍很生氣，讓他趴在操場(chǎng)上，用腰帶打他，作為懲罰。剛打下去，幾乎全校男生涌上去，把向國(guó)躍按在地上打，直到其他教師過(guò)來(lái)才停止。

后來(lái)，男生約向國(guó)躍單挑，兩次都被向國(guó)躍打倒。但男孩仍然搗亂，向國(guó)躍跟學(xué)校申請(qǐng)，把男生調(diào)到其他班，沒(méi)成功。有一天，向國(guó)躍決定“放下姿態(tài)”，找男孩聊聊，他問(wèn)男生，為什么兩人總合不來(lái)。男生說(shuō)，你太嚴(yán)了，不愛(ài)笑，總板著一張臉。

那之后，向國(guó)躍開(kāi)始反思自己，“（通過(guò)打罵的方式），學(xué)生當(dāng)面怕你，但內(nèi)心抗拒你。”他轉(zhuǎn)變方法，講笑話哄他們開(kāi)心，和他們掰手腕，幫他們剪指甲，甚至幫他們洗澡。向國(guó)躍發(fā)現(xiàn)，這些微小的舉動(dòng)能帶來(lái)很大的改變，學(xué)生們漸漸喜歡黏著他，叫他“向哥”“大象老師”。他認(rèn)為學(xué)生需要幫助時(shí)，應(yīng)該第一時(shí)間出現(xiàn)，“提供幫助和安慰?！?/p>

學(xué)生們一起寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。

強(qiáng)制拉入集體

為了幫助學(xué)生融入集體，新生到校后，學(xué)校會(huì)安排老生陪新生聊天，安撫他們的情緒，并帶他們吃飯、整理內(nèi)務(wù)。學(xué)校經(jīng)常舉辦集體活動(dòng)，比如游泳、遠(yuǎn)足等。

記者觀察到，有個(gè)胖胖的女孩，剛來(lái)時(shí)不想留校，抓父親的衣角，用手推母親，哭喊著問(wèn)父母為什么把她騙來(lái)。

兩位教師抓住她的手腕，將她按到椅子上，讓她平復(fù)情緒。但松開(kāi)手后，女生仍然哭鬧。隨后，老師安排兩名“帥氣的男生”來(lái)陪她聊天，幾個(gè)小時(shí)后，女生情緒平復(fù)下來(lái)。老師解釋，他們安排男生去，是因?yàn)槎鄶?shù)女生在男生面前在意形象，有時(shí)候，學(xué)校也根據(jù)學(xué)生所在省份，找同省份的學(xué)生來(lái)安撫新生。

李康向記者提到在這種集體氛圍下的心態(tài)改變：剛到學(xué)?？傁胫幼?，眼看出不去，就想著“找到機(jī)會(huì)再出去”，再到后來(lái)，他被“強(qiáng)制拉入集體中去”。有一次，學(xué)校組織踏青，他被強(qiáng)行拉去，看著大家玩、笑，他也被傳染，覺(jué)得“開(kāi)開(kāi)玩笑也挺好”。

一名學(xué)生說(shuō)，學(xué)校組織游泳，他不想下水，生活老師說(shuō)，5分鐘之內(nèi)，如果他不下水，就讓同學(xué)把他的衣服扒光，拖他下水，他選擇乖乖脫掉衣服。李康形容，那個(gè)過(guò)程像是“在心房暴力砸開(kāi)一扇門”，這種過(guò)程多次反復(fù)后，他對(duì)集體產(chǎn)生依戀感，“就像大星球吸引小星球”。

當(dāng)環(huán)境變得輕松，人際關(guān)系趨于緩和，變化悄然發(fā)生：以前，李康覺(jué)得所有人都是圍著利益轉(zhuǎn)，但他漸漸發(fā)現(xiàn)有些事情無(wú)法用利益解釋，比如，學(xué)校里，有的老師會(huì)自費(fèi)給學(xué)生買水果、零食。再比如，為了送他來(lái)讀書(shū)，母親四處跟人借錢，而她本可以選擇更加經(jīng)濟(jì)的方式——放棄他。今年8月，李康離開(kāi)丑小鴨中學(xué)，李康的媽媽發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始愿意和家人溝通，而不是以前“一副看不起你的架勢(shì)”。

一名畢業(yè)7年的學(xué)生覺(jué)得，這個(gè)學(xué)校至少能容納自己。在校3年，他跑過(guò)幾次，有一次跑回家后，離家出走長(zhǎng)達(dá)半年，沒(méi)吃沒(méi)喝，求助詹大年，又回到丑小鴨中學(xué)，直到初中畢業(yè)。他的朋友后來(lái)有的被判刑，有的打架被人搞死，還有的消失在緬北邊境，下落不明。他后來(lái)入讀一所普高，考上大專，畢業(yè)后進(jìn)入一家電子產(chǎn)品公司工作。

不過(guò)，不是所有學(xué)生在這所學(xué)校都有所改變。有學(xué)生來(lái)這不到一周，待不下去，就走了。還有家長(zhǎng)告訴記者，孩子回家后，仍然沉迷于玩手機(jī)。

也有在校期間令老師們“無(wú)力”的學(xué)生。學(xué)校曾有個(gè)女生不洗衣服、不洗澡，亂扔衣服。同一宿舍的女生多次反映宿舍臭味熏天。老師給她梳頭，她會(huì)把頭發(fā)搞亂，盯著她洗衣服，她把洗衣液扔得遍地都是。老師找家長(zhǎng)聊，發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)穿著體面、談吐得體，找不到她行為的源頭。后來(lái)，老師們就學(xué)生情況求助詹大年，詹大年也無(wú)法找到原因。

詹大年曾說(shuō)，就學(xué)生回歸正常的生命狀態(tài)而言，丑小鴨中學(xué)對(duì)問(wèn)題孩子的轉(zhuǎn)化的成功率是100%。李鎮(zhèn)西認(rèn)為，所謂“回歸生命的正常狀態(tài)”標(biāo)準(zhǔn)模糊，甚至有些主觀色彩。他建議詹大年用“更客觀的方式”來(lái)表述丑小鴨中學(xué)的辦學(xué)成果，“特別是應(yīng)該有盡可能精確地跟蹤（學(xué)生離校后10年、20年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的）數(shù)據(jù)?！?/p>

要從根本上減少“問(wèn)題學(xué)生”的產(chǎn)生

茅衛(wèi)東曾在重點(diǎn)中學(xué)、職業(yè)中學(xué)任教，做過(guò)幾年記者，去過(guò)丑小鴨中學(xué)幾次。他認(rèn)為這所學(xué)校為學(xué)生提供了一個(gè)相對(duì)包容的環(huán)境，“學(xué)生在別的學(xué)校甚至在家里，是不被接受的，老師可能體罰，不能體罰就鄙視，但這里不把他們當(dāng)異類。”

但他也觀察到，學(xué)校在一些方面還不盡如人意，尤其“在針對(duì)性地根據(jù)孩子狀況開(kāi)展心理輔導(dǎo)和相關(guān)課程上”，還比較弱。

目前，丑小鴨中學(xué)教師分為文化課教師、生活教師、心理教師。全校只有一位心理專業(yè)的教師。文化課教師分為文科教師、理科教師、英語(yǔ)教師，詹大年解釋，這樣設(shè)置后，教師人數(shù)減少，和學(xué)生相處時(shí)間更長(zhǎng)，更利于和學(xué)生建立關(guān)系。

但據(jù)記者觀察，這里的教師流動(dòng)率較高，尤其是文化課教師，很多是新教師，來(lái)校一兩年，最長(zhǎng)的在校時(shí)間不到5年。

一位文科教師說(shuō)，自己很矛盾，因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)差，在課堂上她將知識(shí)盡量講得淺顯，但她覺(jué)得對(duì)不起那些成績(jī)較好的學(xué)生，浪費(fèi)了他們的時(shí)間。一個(gè)學(xué)生說(shuō)自己很焦慮，她想學(xué)習(xí)，但自習(xí)時(shí)同學(xué)很吵鬧，“教師這一秒說(shuō)完自習(xí)室下一秒又吵起來(lái)?！边€有一名學(xué)生怕離開(kāi)這里后，無(wú)法跟上原來(lái)學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度，從家拿來(lái)厚厚一摞復(fù)習(xí)資料。

“你在原來(lái)學(xué)校被剝奪了情感，在這里被剝奪了成績(jī)?！崩羁嫡f(shuō)。很多學(xué)生離開(kāi)這里后，要回到原來(lái)學(xué)校，面對(duì)原有的教育體系，家長(zhǎng)們依然焦慮。

今年5月，李康回到信陽(yáng)參加中考。王愛(ài)月說(shuō)，李康剛回來(lái)時(shí)信心滿滿，覺(jué)得考上普高沒(méi)問(wèn)題，但學(xué)了一個(gè)月又不去學(xué)校，說(shuō)聽(tīng)不懂。她給兒子買網(wǎng)課，李康學(xué)了幾天也不學(xué)了，最后，連中考也不想?yún)⒓恿??！拔壹彼懒耍B個(gè)成績(jī)都沒(méi)有，中專都沒(méi)法上?！彼f(shuō)服兒子去考試，最后的中考成績(jī)沒(méi)過(guò)普高線。

對(duì)孩子的未來(lái)，王愛(ài)月感到迷茫，“他不讀書(shū)，確實(shí)沒(méi)有太多的路可走?！弊罱K，李康聽(tīng)從母親的安排，選擇去鄭州讀技校，盡管他不喜歡這條路。

一位西安的家長(zhǎng)也擔(dān)心，兒子回校后仍然無(wú)法承受學(xué)業(yè)壓力怎么辦。她說(shuō)，在老家，很多家長(zhǎng)都在為孩子的中考焦慮，最近，孩子原來(lái)的學(xué)校停止給學(xué)生補(bǔ)課。有家長(zhǎng)堵在學(xué)校門口，要求學(xué)校開(kāi)課，有的還去舉報(bào)其他補(bǔ)課的私立學(xué)校，家長(zhǎng)群每天滾動(dòng)著語(yǔ)音條，“其實(shí)家長(zhǎng)也是無(wú)力，誰(shuí)想把孩子逼成這樣呢？”

陳艷給孩子提供的備選項(xiàng)是讀國(guó)際學(xué)校，但她擔(dān)心孩子無(wú)法適應(yīng)。她和老公去找詹大年，聊了幾個(gè)小時(shí)，最終問(wèn)題總是繞回孩子離開(kāi)丑小鴨中學(xué)后怎么辦。面對(duì)父母的焦慮，詹大年只能告訴他們，不要太在乎成績(jī)，“孩子如果有喜歡的就讓他去做，沒(méi)有喜歡的，輕松就是最好的狀態(tài)?！?/p>

在李鎮(zhèn)西看來(lái)，作為一所民辦學(xué)校，丑小鴨中學(xué)有做得好的地方，但目前缺乏“科學(xué)的制度體系”，“學(xué)校無(wú)論大小，還是應(yīng)該有現(xiàn)代管理所需要的合理制度，這能保證學(xué)校運(yùn)行于‘法治’的軌道，而不是‘人治’的窠臼。作為一所必然會(huì)向前發(fā)展的學(xué)校，如果長(zhǎng)期缺乏制度，必然埋下一些隱患。”

近些年，接收“問(wèn)題學(xué)生”的機(jī)構(gòu)、學(xué)校屢屢被曝存在毆打?qū)W生的行為。據(jù)媒體報(bào)道，2009年，廣西南寧一家訓(xùn)練營(yíng)發(fā)生教官體罰、毆打?qū)W員致死事件。2012年，浙江金華一家矯正教育學(xué)校的學(xué)生控訴，被教官要求僅穿內(nèi)衣給其洗腳、按摩。2020年末，一家戒網(wǎng)癮學(xué)校被曝強(qiáng)制學(xué)員喝煙灰水、毆打?qū)W生導(dǎo)致其骨折……

21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)熊丙奇認(rèn)為，矯正學(xué)校亂象背后是家長(zhǎng)“病急亂投醫(yī)”的苦衷。他提到，我國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有專門針對(duì)“問(wèn)題孩子”的正規(guī)學(xué)校，家長(zhǎng)也不愿意送孩子進(jìn)特殊的工讀學(xué)校，發(fā)現(xiàn)孩子有網(wǎng)癮、夜不歸宿、打架斗毆等問(wèn)題后，只能打聽(tīng)哪里有矯正學(xué)校。

“這給一些不正規(guī)的社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)財(cái)良機(jī)。近年來(lái)，一些以拯救、矯正為名的訓(xùn)練營(yíng)、學(xué)校相當(dāng)紅火?！毙鼙嫣岬?，由于缺乏監(jiān)管，矯正類學(xué)校體罰、虐待學(xué)生的行為屢禁不止。

他認(rèn)為，不能指望專門的學(xué)校來(lái)解決“問(wèn)題學(xué)生”，要從根本上減少“問(wèn)題學(xué)生”的產(chǎn)生?！爸挥腥谌肫降鹊慕逃h(huán)境中，讓孩子更好地成長(zhǎng)，才是我們要注意的問(wèn)題。”

成為孩子們心里的那塊糖

熊丙奇認(rèn)為，解決根本問(wèn)題，要讓“所有的學(xué)校都關(guān)注每一個(gè)孩子，這個(gè)理念不重構(gòu)，10年之后問(wèn)題會(huì)更加嚴(yán)重。”他強(qiáng)調(diào)，要扭轉(zhuǎn)基礎(chǔ)教育的應(yīng)試教育傾向，“這種模式之下一定是培養(yǎng)考生不培養(yǎng)人的。不培養(yǎng)人老師怎么會(huì)關(guān)注一些成績(jī)不好的學(xué)生？這是我們當(dāng)前最大的問(wèn)題?！?/p>

在昆明的教育研討會(huì)上，李鎮(zhèn)西希望教育工作者反思，丑小鴨中學(xué)的這些“問(wèn)題學(xué)生”，為什么被原來(lái)的學(xué)校拋棄了？

“我很慚愧，丑小鴨中學(xué)收留的是我們放棄、虐待過(guò)的丑小鴨。”談到這個(gè)問(wèn)題，成都武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)蔣長(zhǎng)玲老師說(shuō)，她也曾放棄過(guò)“問(wèn)題孩子”，是她第一屆教的一個(gè)男孩。男孩在單親家庭中長(zhǎng)大，爸爸常打他。在學(xué)校，他不寫(xiě)作業(yè)、偷東西、打架，蔣長(zhǎng)玲從內(nèi)心里“盼著他早點(diǎn)走”。有一次，男孩偷了生產(chǎn)隊(duì)的變壓器，被爸爸吊在房梁上打，后來(lái)離家出走。

后來(lái)，蔣長(zhǎng)玲得知，這個(gè)男孩因犯罪被判10年，出獄后又染上毒品。多年后，想起這個(gè)學(xué)生，她后悔自己沒(méi)用更多辦法幫助他。

“我自己也曾經(jīng)是一只丑小鴨?！笔Y長(zhǎng)嶺在會(huì)上分享了自己的成長(zhǎng)故事。她說(shuō)，為了供養(yǎng)三個(gè)女兒，父母很辛苦，爸爸總是喝酒發(fā)泄情緒，媽媽則經(jīng)常打罵孩子，她是老大，挨打最多。

從小，她很少體會(huì)到父母親情，只記得生活的辛苦，八九歲那年，她得了皮膚病，“脖子、手、臉都脫了皮”，還要去地里勞作，汗水流淌進(jìn)皮膚里，“苦得沒(méi)地方傾訴?！?/p>

有段時(shí)間，她想過(guò)死，準(zhǔn)備好農(nóng)藥，把自己反鎖在家，開(kāi)始給家人寫(xiě)遺囑。先是爸爸，然后是媽媽，寫(xiě)到奶奶時(shí)，她寫(xiě)不下去了，她想起奶奶在她生日時(shí)給她煮雞蛋、烤紅薯，把一碗稠米粥留給她喝，給她夏夜扇風(fēng)、冬天暖腳，吃水果糖。

“我覺(jué)得我不能死，死了最傷心的是我奶奶。”蔣長(zhǎng)玲放棄了自殺。她說(shuō)自己很幸運(yùn)，因?yàn)槟棠膛惆樗L(zhǎng)到19歲，奶奶是她心中“最后一顆糖”。她用自己的經(jīng)歷告訴其他老師們，“人活在關(guān)系中，壞的關(guān)系危害生命。”

后來(lái)她遇到過(guò)不少問(wèn)題孩子。其中有一名患有交流障礙的學(xué)生，得知他喜歡讀《三國(guó)演義》《水滸傳》，蔣長(zhǎng)玲也跟著讀。有一次，學(xué)生在食堂發(fā)脾氣，她先抱了抱他，拿面包、牛奶給他吃，告訴他，等他什么時(shí)候愿意說(shuō)話，就來(lái)找她。

后來(lái)，這名學(xué)生考入一所當(dāng)?shù)睾芎玫母咧校x了兩個(gè)星期，就不想讀了，家長(zhǎng)找蔣長(zhǎng)玲勸，蔣長(zhǎng)玲了解后得知，他想休學(xué)是因?yàn)樵谛聦W(xué)校沒(méi)有朋友，也沒(méi)有可信任的老師，她又幫助學(xué)生轉(zhuǎn)到一所有朋友的學(xué)校。

蔣長(zhǎng)玲說(shuō)，面對(duì)這些問(wèn)題孩子，她能做的是溫柔對(duì)待他們，“成為他們心中的那顆糖?！?/p>

“教育首要培養(yǎng)的是人，其次是人才。”李鎮(zhèn)西認(rèn)為，在當(dāng)前教育背景下，尤其需要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他以陶行知的名言“皮鞭下有瓦特”舉例，“這個(gè)孩子以后不是瓦特就應(yīng)該給他皮鞭嗎？瓦特可能會(huì)有出息，但假如他是個(gè)普通的勞動(dòng)者，能自食其力，這叫不叫有出息？”

他在書(shū)里講過(guò)一個(gè)“普通學(xué)生”的故事。那是他帶的第一屆學(xué)生，成績(jī)一般，長(zhǎng)相一般，表現(xiàn)一般，以至于站在一群學(xué)生中，“自然就融化到集體中了”。

多年后，李鎮(zhèn)西與這個(gè)學(xué)生重逢，得知他后來(lái)高考落榜，在一所技工學(xué)校讀駕駛專業(yè)，經(jīng)歷了分配、下崗、創(chuàng)業(yè)，最終成為一名公交車駕駛員。學(xué)生對(duì)李鎮(zhèn)西說(shuō)，因?yàn)殚_(kāi)車，他見(jiàn)過(guò)形形色色的人，有黑社會(huì)性質(zhì)組織的人、犯人、后來(lái)被槍斃的貪官，“見(jiàn)過(guò)很多陰暗面”。

“我有這么復(fù)雜的經(jīng)歷，本來(lái)是很容易墮落的。但沒(méi)沾染社會(huì)上的邪惡風(fēng)氣，我常提醒自己不要越界，像老師說(shuō)的，做一個(gè)好人，一個(gè)善良和正直的人。”他對(duì)李鎮(zhèn)西說(shuō)。

后來(lái)，李鎮(zhèn)西專門去坐了他的公交車，兩人聊了一路。學(xué)生說(shuō)起他最倒霉的事，是被一個(gè)醉酒的乘客毆打，導(dǎo)致眼角縫了7針，最開(kāi)心的時(shí)刻是有乘客夸他開(kāi)得好、態(tài)度好，坐過(guò)站后，寧可等半個(gè)小時(shí)也要坐他的車返回。學(xué)生還說(shuō)，“李老師，我沒(méi)有出息，但乘客很喜歡我?！崩铈?zhèn)西告訴他，“這就是出息。”很多家長(zhǎng)不能接受這種“出息”。

王愛(ài)月認(rèn)為，自己受周圍人的評(píng)價(jià)影響，把分?jǐn)?shù)看得過(guò)重。“社會(huì)上看人的標(biāo)準(zhǔn)都是分?jǐn)?shù)，比如親戚朋友聚會(huì)，都是問(wèn)孩子考多少分，沒(méi)有人說(shuō)孩子在家里干家務(wù)，大家去表?yè)P(yáng)孩子，對(duì)吧？”

兒子厭學(xué)后，李康的媽媽開(kāi)始學(xué)習(xí)“父母成長(zhǎng)課程”，以前，兒子學(xué)習(xí)成績(jī)下降，她會(huì)抱怨兒子不爭(zhēng)氣，說(shuō)“不是為了你，我的生活會(huì)好一點(diǎn)”。如今，她反思，對(duì)兒子發(fā)泄情緒是因?yàn)樽约骸皟?nèi)動(dòng)力不足”，要從自身找原因。

陳艷也開(kāi)始反思自己。她回想自己成長(zhǎng)經(jīng)歷：在農(nóng)村長(zhǎng)大，通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，為了學(xué)習(xí)犧牲人際交往。她覺(jué)得自己可以做到的，女兒也可以做到。為了不讓女兒“輸在起跑線上”，她讓孩子四年級(jí)學(xué)習(xí)新概念英語(yǔ)，給孩子報(bào)舞蹈、畫(huà)畫(huà)等各種興趣班。

她反思，自己只關(guān)注孩子學(xué)習(xí)，忽略了她的心理需求。“我活在我自己的經(jīng)驗(yàn)里”，陳艷說(shuō)，她意識(shí)到“時(shí)代不一樣了”，不能再讓女兒像自己以前一樣，為了讀書(shū)犧牲人際交往。

有時(shí)候，想到女兒以后可能“上一所一般的學(xué)校，找一個(gè)一般的工作，成為一個(gè)普通人”，陳艷又陷入焦慮中。但她又告訴自己這么想不對(duì)，“我們看待一個(gè)人的時(shí)候似乎總有一套很強(qiáng)的世俗標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)注他有沒(méi)有穩(wěn)定的工作，有沒(méi)有找到對(duì)象，而忽略了一個(gè)人的基礎(chǔ)品質(zhì)，去關(guān)注他是不是善良、開(kāi)心，是不是一個(gè)健全的人?！?/p>

“必須承認(rèn)，教育不是萬(wàn)能的，有時(shí)候甚至是無(wú)能的?！闭泊竽暾f(shuō)，當(dāng)不知道怎么做的時(shí)候，第一信條是“保護(hù)生命”，“讓他們好好活著，開(kāi)開(kāi)心心的。以后會(huì)有路的，說(shuō)不定這條路是他自己悟出來(lái)的，說(shuō)不定他哪一天能得到一種幫助。要相信種子，相信歲月。”

他說(shuō)，教育就是多給生命一條路，一條任何時(shí)候都可以玩下去的路。

（文中王愛(ài)月、陳陽(yáng)、陳艷、李康均為化名）

【版權(quán)聲明】本文由中國(guó)青年報(bào)獨(dú)立出品，首發(fā)在【中國(guó)青年報(bào)客戶端】及【中青冰點(diǎn)】，著作權(quán)歸中國(guó)青年報(bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載；今日頭條已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)。