【閱讀提示】
近現(xiàn)代歷史上成都音樂系技校,河北大地,人才輩出。
這里,先后走出一大批新中國近現(xiàn)代學(xué)科的泰斗級人物成都音樂系技校:有的很早便關(guān)注到南海主權(quán)問題,有的對中國地質(zhì)勘探和中國近代考古做出了開拓性貢獻,有的為中國機械工程學(xué)科的本土化和獨立發(fā)展起到了奠基性作用……他們的人生經(jīng)歷和心路歷程,也是中國近現(xiàn)代知識分子的光輝寫照。
這里,同樣孕育和培養(yǎng)了一大批紅色藝術(shù)家,他們用不同藝術(shù)形式,刻畫了河北人民英勇斗爭的歷史畫卷,至今仍是閃耀在中國文學(xué)藝術(shù)史上的不朽經(jīng)典。
白眉初所著的中華民國省區(qū)全志。 南京大學(xué)圖書館古籍特藏部
大地英杰
白眉初成都音樂系技校:南?!熬哦尉€”雛形的提出者
在中國地圖上,遼闊的海疆上,有一條清晰的斷續(xù)國界線,旗幟鮮明地向國際宣示了中國對南海諸島及其海域的主權(quán)。
這便是大家所熟知的南?!熬哦尉€”。但很多人不知道的是,“九段線”的提出,其實與一個河北人息息相關(guān)。
他就是我國近代著名地理學(xué)家——白眉初。
白眉初,生于1876年,盧龍人。1905年進入北洋師范學(xué)堂史地科學(xué)習,從師于晚清民國時期著名地理學(xué)家張相文。由于學(xué)習成績優(yōu)異,雖然當時科舉考試已被廢除,畢業(yè)時他仍被清政府賜予“舉人”功名。
1936年,北平建設(shè)圖書館出版發(fā)行了一本由白眉初編著的中學(xué)教育地圖冊《中華建設(shè)新圖》。
但與之前的地圖冊不同的是,圖冊中的一張《海疆南展后之中國全圖》上,屬于中國主權(quán)的南海諸島被一條U形紅色實線攬入懷中。
“這也是中國歷史上第一次在地圖上用一條完整、連續(xù)、封閉的線條將南海諸島包括到中國版圖內(nèi)。”2021年10月24日,站在一張中國地圖前,河北師范大學(xué)博物館副館長朱紹華介紹,這就是中國地圖上最早出現(xiàn)的南海疆域線,也就是“九段線”的雛形。
1947年,國民政府出版的地圖將白眉初的封閉海疆線,改為11條斷續(xù)線;新中國成立之后,標志南海疆域的線段被保留下來。1953年,11條斷續(xù)線變?yōu)?段。
其實,白眉初在地理學(xué)上的貢獻并不止于此,他被視為中國地理從古代地理常識向新時代的科學(xué)地理學(xué)過渡階段的承前啟后者之一。
“找到了!”
2021年10月27日,南京大學(xué)仙林校區(qū)杜廈圖書館古籍特藏部工作人員給記者的答復(fù),通過電話傳來。
他們?yōu)橛浾哒业氖且徊棵麨椤吨腥A民國省區(qū)全志》的古籍,全書共五冊。
“每本都很厚,像字典一樣。”書的厚度令工作人員感到驚訝。
這,就是白眉初耗時12年、于1925年問世的400萬字代表性巨著。
“這部著作為建立完整的中國區(qū)域地理學(xué)奠定了重要基礎(chǔ)?!焙颖睅煼洞髮W(xué)地理科學(xué)學(xué)院副院長丁疆輝介紹,雖然這部巨著題名全志,體例上仍繼承傳統(tǒng)方志的分綱列目,但內(nèi)容上卻開始用氣候、地形、水文等自然地理要素和人口、民族、經(jīng)濟等人文地理要素來嘗試建立完整的中國省區(qū)地理。
丁疆輝介紹,中國地理學(xué)發(fā)展曾長期附屬于歷史學(xué),一直沒有建立一套獨立、系統(tǒng)的地理學(xué)分析視角。白眉初所處的時代正是近代西學(xué)大量傳入中國的時期,他對引入科學(xué)地理學(xué)思想,并嘗試應(yīng)用于中國省區(qū)分析發(fā)揮了重要作用。
這對20世紀20年代末中國的史地系分離,以及中國近代科學(xué)地理學(xué)的產(chǎn)生,都起到了重要的啟蒙作用。
不僅是學(xué)識,白眉初的人品和愛國深情同樣令人敬仰。
1913年,直隸女子師范學(xué)校(河北師范大學(xué)前身)。
課堂上,講到清朝政府喪權(quán)辱國、外國列強割據(jù)國土,一位地理老師手指著地圖,禁不住捶胸頓足,淚流滿面。學(xué)生們也悲憤交加,失聲痛哭。
這位老師,就是白眉初。
而這些學(xué)生里,有一位我們后來非常熟悉,她就是鄧穎超。
白眉初曾在天津直隸女子師范學(xué)校、京師女子師范學(xué)校任教,作為一位地理學(xué)家,他希望通過教育拯救中國,堅持“愛國,學(xué)地理之首;建國,學(xué)地理之本”。
而他與李大釗的友誼更是一段佳話。
1933年4月23日,萬安公墓。
這是李大釗逝世6年后,第一次舉行正式公祭追悼會。
會上,一個女孩宣讀了祭文。人們都認為她是李大釗的長女李興華。其實,她是白眉初的女兒白汝漪。
而此舉,正是為了保護李大釗女兒的身份不被暴露。
“白眉初與李大釗的友誼,是通過地理學(xué)家、灤州起義烈士白雅雨建立的。當時,白、李二人在天津讀書,均是白雅雨的忘年之交?!敝旖B華介紹,白眉初對李大釗極為尊重,對其從事的革命活動多次予以幫助。
李大釗被秘密殺害后,白眉初不僅第一時間拿出三百大洋派人購買壽衣、棺木,還出面交涉領(lǐng)回大釗遺體重殮。不僅如此,李大釗逝世后,白家一直對李家接濟照顧。
“要知道,當時正是白色恐怖最猖獗之時,出面料理一個共產(chǎn)黨人的后事,這需要何等膽識與魄力!這也正反映了白、李至交之情?!敝旖B華說。
遷安市蔡園鎮(zhèn)劉莊子村的礦山綠意盎然。69 年前,袁復(fù)禮曾預(yù)言“遷安鐵礦是一個很有前途的鐵礦”。(河北日報資料片) 康永利攝
袁復(fù)禮成都音樂系技校:中國地學(xué)界的先驅(qū)之一
1952年,遷安西部。
一位59歲的地質(zhì)學(xué)家騎了三天馬,一路顛簸來到這里。
“遷安鐵礦是一個很有前途的鐵礦。”
此時,人們對這里豐富的礦藏還幾乎一無所知,但這位專家卻一眼看出了這片土地的價值。他連續(xù)幾次來到這里,進行鐵礦評價及圈定礦體工作,并填制了一幅遷安、灤縣、盧龍地質(zhì)草圖,為此后遷安鐵礦的開發(fā)提供了珍貴依據(jù)。
最終,遷安鐵礦巨大的探明儲量,證實了這位“伯樂”的遠見卓識。
他,就是著名地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮。
袁復(fù)禮,保定徐水人,生于1893年。1913年考入清華學(xué)堂高等科,1915年獲庚子賠款獎學(xué)金赴美學(xué)習地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、考古學(xué)、植物學(xué)。1921年學(xué)成回國后,投身祖國地質(zhì)建設(shè)事業(yè)。
袁復(fù)禮是一位開拓性的元老級人物,他的成就橫跨地質(zhì)學(xué)和考古學(xué),在不少領(lǐng)域都是奠基式的人物。
在地質(zhì)界,他創(chuàng)造了諸多“第一”成都音樂系技校:第一個確定了中國有早石炭世地層,開了新中國第一門“地貌和第四紀地質(zhì)學(xué)”課程,編出中國第一本第四紀地質(zhì)學(xué)教材,是中國地貌和第四紀學(xué)科的創(chuàng)始人之一。
不僅如此,他還是中國近代考古學(xué)的先驅(qū)者之一。
他從事地質(zhì)勘查和教育60多年,培養(yǎng)的學(xué)生中僅中國科學(xué)院學(xué)部委員(相當于現(xiàn)在的院士)就有30多位,各省地礦局的第一代總工幾乎都接受過他的指導(dǎo)。
今天,在中國地質(zhì)博物館,珍藏著一幅珍貴的手繪地圖。
這幅圖很大,圖長近3米,寬有70多厘米。
雖然圖紙已發(fā)黃,周邊已破損,但我們依然能從圖上看到一條條清晰的科學(xué)考察路線,以及礦點、考古、古生物的采集點及氣象觀測站(點)等標識。
這便是袁復(fù)禮親手繪制的《西北科學(xué)考察團旅行路線總圖》。
在中國近代科學(xué)史和中外科學(xué)交流史上,西北科學(xué)考察團開創(chuàng)了中外科學(xué)家平等合作的先河,也是中國科學(xué)家第一次在西北以現(xiàn)代化手段進行綜合科學(xué)考察。
袁復(fù)禮曾任中方代理團長3年多。
在長達5年的科考中,袁復(fù)禮帶隊跋涉在漫漫黃沙,穿越堿灘、石漠戈壁及山地,深入新疆、內(nèi)蒙古大片未知區(qū)域,填補多項地質(zhì)空白。
“借助這次考察以及前期甘肅地質(zhì)調(diào)查,袁復(fù)禮首次確定了我國有早石炭世晚期地層的存在,為我國南、北方石炭系地層古生物對比和古地理研究打下了基礎(chǔ)。”
袁復(fù)禮之子、中國地質(zhì)大學(xué)高級工程師袁鼎介紹,這次科考中,袁復(fù)禮所建立的中生代煤系地層剖面,以及他對新疆天山北麓(包括天池)地形地貌所作的調(diào)查、測繪和技術(shù),不僅為后人在新疆開展地質(zhì)工作打下了良好基礎(chǔ),也積累了新中國成立后開發(fā)前景良好的石油、煤產(chǎn)地的地質(zhì)資料。
他在新疆的另一重大發(fā)現(xiàn),更是震驚了世界。
北京西直門外大街142號,中國古動物館。這里陳列著一具“呆萌”的骨架化石,它頭大脖子短,身體像一個圓圓的桶。
它的名字叫水龍獸,是袁復(fù)禮在西北科考的重要發(fā)現(xiàn)之一。
水龍獸雖然取名“水龍”,但事實上這種豬狀的四足動物生活在陸地和湖沼,是無法漂洋過海的。它的分布十分廣泛,在南非、印度、南極等地都有發(fā)現(xiàn)。袁復(fù)禮在西北科考時,在新疆發(fā)現(xiàn)它,證明在2億年前南非、印度、南極大陸是互相連接著的,由此被看作大陸漂移說的佐證。
事實上,不僅水龍獸,袁復(fù)禮在西北科考期間發(fā)掘到的二疊紀、三疊紀獸形類爬行動物化石多達72具,經(jīng)研究分屬于許多新的種屬。
“如今,我國古脊椎動物學(xué)的研究已進入國際先進行列,其中一個重要方面就是二疊紀、三疊紀獸形類的研究,他的歷史淵源就與袁復(fù)禮的這些重要發(fā)現(xiàn)密不可分?!痹Ρ硎尽?/p>
2021年10月19日,河南三門峽市澠池縣。
仰韶文化發(fā)現(xiàn)暨中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生100周年紀念大會隆重舉行。作為袁復(fù)禮先生的后代,袁鼎被特邀前來參會。
100年前,正是在這里,瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生和袁復(fù)禮等一起進行了首次發(fā)掘,揭開了考古學(xué)探索我國史前文化的恢宏序幕。
在仰韶遺址的考古工作中,袁復(fù)禮除參加田野發(fā)掘外,還繪制了中國考古史上最早的一幅大比例尺地形圖——仰韶村遺址地形圖,為該地后續(xù)考古調(diào)查和發(fā)掘工作提供了珍貴依據(jù)。
“在中國,以田野調(diào)查發(fā)掘為基礎(chǔ)的現(xiàn)代考古學(xué)直到上世紀20年代才正式誕生。中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生和地質(zhì)學(xué)有著密不可分的聯(lián)系。早期的地質(zhì)學(xué)者往往同時從事考古學(xué)的調(diào)查研究?!痹榻B。
袁復(fù)禮便是其中的代表人物,被考古界公認為中國現(xiàn)代考古學(xué)的先驅(qū)者之一。
仰韶文化,標志著中國現(xiàn)代考古學(xué)的誕生,具有極其重要的節(jié)點意義。不久之后,袁復(fù)禮參與的另一項考古發(fā)掘,同樣是現(xiàn)代考古史上不可不說的標志性事件。
這便是1925年冬和1926年深秋,袁復(fù)禮與考古學(xué)家李濟主持的山西夏縣西陰村考古。
“這是中國人第一次獨立主持的一次現(xiàn)代考古工作?!痹φf,他們采用的田野科學(xué)考古方法“三點記載法”和“層疊法”,奠定了現(xiàn)代科學(xué)考古的基石,至今仍在考古發(fā)掘中普遍使用。
蘇秉琦。 河北日報資料片
蘇秉琦:中國考古學(xué)“永遠的導(dǎo)師”
“超百萬年的文化根系、上萬年的文明起步、五千年古國、兩千年中華一統(tǒng)實體?!?/p>
1992年5月,中國歷史博物館(今國家博物館)建館80周年。
一位83歲的考古學(xué)家在題詞中,用這短短31個字,給出了他對中國歷史基本框架的構(gòu)思。
我們從哪里來?中華民族是怎樣形成與發(fā)展的?我們的文明是怎樣一步步發(fā)展至今的?中國文化和文明起源問題,是中國考古學(xué)自誕生之日便面臨的一道根本性命題。
而這,不僅僅是這位考古大家用一生探究的學(xué)術(shù)問題,他同時也像一位導(dǎo)師,引領(lǐng)著中國考古學(xué)界一步步對這個問題展開探索。
他,就是從河北走出的考古學(xué)泰斗——蘇秉琦。
蘇秉琦被譽為中國考古學(xué)“永遠的導(dǎo)師”。
“蘇秉琦是新中國考古學(xué)的奠基人之一、北京大學(xué)考古學(xué)科的創(chuàng)辦人,他所提出的‘考古學(xué)文化區(qū)系類型學(xué)理論’‘滿天星斗學(xué)說’至今被考古學(xué)界奉為圭臬?!焙颖笔∥奈锟脊叛芯吭貉芯繂T謝飛說,不僅如此,自上世紀50年代后期起,蘇秉琦一直根據(jù)中國考古學(xué)發(fā)展實際,尋找學(xué)科生長點,不斷對中國考古學(xué)體系的建設(shè),作出有全局性意義的指導(dǎo)。
1909年,蘇秉琦出生于河北高陽一個殷實的家庭。1928年中學(xué)畢業(yè)后,為了發(fā)展家族的紡織企業(yè),蘇秉琦報考了北平的一所工科院校并被錄取。但來到北平后,他卻被蓬勃興起的史學(xué)新思潮所感染。于是,他不顧家人反對報考北平師范大學(xué)學(xué)習歷史,“決心改學(xué)中華民族的歷史以喚醒民眾”。
“當時也是疑古和文化自信喪失的時代,中國5000年歷史飽受質(zhì)疑。”謝飛介紹,中國有5000年文明史,但因缺乏實物證據(jù),當時通行的史學(xué)觀點卻認為中國的文明史只能從商、周算起,此前的1000多年只能作為傳說時代對待。
在這樣的背景之下,中國近代考古學(xué)興起。成立之初,中國考古學(xué)修國史的目標就很明確。這樣的歷史背景,使當時的蘇秉琦已經(jīng)意識到,中國文明起源這一重大課題的解決,最終要靠考古學(xué)。
而這個宏大的命題,蘇秉琦是從一片片小小的瓦鬲碎片開始破解的。
1939年初,昆明黑龍?zhí)丁?/p>
在一個道觀的大殿里,擺放著上百件瓦鬲和成千上萬的陶片。
這里是北平研究院史學(xué)所的臨時辦公地。
30歲的蘇秉琦日復(fù)一日地摩挲著這些瓦鬲。
這些文物,是他們耗時三四年,在陜西寶雞斗雞臺遺址,挖掘先周、先秦等時期百余座墓葬的收獲??谷諔?zhàn)爭爆發(fā),斗雞臺發(fā)掘停止,他們便將發(fā)掘材料轉(zhuǎn)運至此,繼續(xù)整理。
但眼前的珍貴文物就像“天書”,如何解讀其中所蘊藏的“密碼”,蘇秉琦起初毫無頭緒。
“考古學(xué)若想真正從已經(jīng)成熟的史學(xué)中自立門戶,探索中華文化和文明的起源,就要建立本學(xué)科的方法論,但對于剛剛成立的中國考古學(xué)來說,這些幾乎還是空白。”謝飛介紹。
沒有成熟的方法可以借鑒,蘇秉琦只能獨自苦想解讀之策。
這一想長達7年之久。
在反復(fù)摩挲中,蘇秉琦一點點地從瓦鬲制作角度出發(fā),用字母分型、用數(shù)字分式,將瓦鬲的演化依序分成了不同類型和時期,讀出了中國歷史文化的起源與演變的“密碼”,打破了過去“文獻研究者”未能涉足的邊界:周人和秦人并非一脈相承,而是各有不同的文化根系。
這是中國考古界第一次系統(tǒng)運用分型分式的研究法。而這,也是蘇秉琦在實踐中摸索出的符合中國國情、具有中國特色的考古學(xué)方法論。在20世紀40年代,中國考古學(xué)剛剛成為獨立學(xué)科的創(chuàng)始階段,這個探索尤其珍貴。
此后的考古學(xué)研究,多以此為范例,蘇秉琦也被公認為中國考古類型學(xué)的奠基人。
以瓦鬲為起點,蘇秉琦又在一個更大的時空范圍內(nèi),用分類的方法,找到了一把有效探索中華文明起源和多元一體國家形成與發(fā)展的鑰匙。
這,便是他的區(qū)系類型理論。
1975年前后,蘇秉琦在給北京大學(xué)、吉林大學(xué)考古專業(yè)師生作報告時提出中國考古學(xué)文化劃分“塊塊”“條條”問題,第一次明確提出區(qū)系類型理論。
1981年在北京史學(xué)會講話中,他更加系統(tǒng)地闡述了區(qū)系類型學(xué)說。該學(xué)說將中國境內(nèi)的古文化劃分為六個較大的區(qū)塊,并指出中國文化發(fā)展是由六大區(qū)系組成的。
“區(qū)系類型學(xué)說一提出,立刻在學(xué)界內(nèi)引起強烈反響?!敝x飛介紹,在此之前,歷史考古界存在著根深蒂固的中原中心、漢族中心、王朝中心的傳統(tǒng)觀念,認為中華民族文化是從中原向四周擴展?!傲髤^(qū)卻著眼于各區(qū)間的文化淵源、特征和發(fā)展道路,提出中原地區(qū)是六大區(qū)系之一,中原影響各地,各地也影響中原?!?/p>
到20世紀80年代中期,蘇秉琦的區(qū)系類型理論成為考古界的共識,全國各地幾乎都在建設(shè)本地區(qū)的古文化譜系。
當這種變化發(fā)生后,耄耋之年的蘇秉琦,卻以滿腔的熱情和精力轉(zhuǎn)向探討古文明進程的另一些規(guī)律性問題。
2021年11月17日,謝飛從書柜里取出了一封信。
因為太過珍貴,信件被小心地裝裱在黃色宣紙訂成的冊子上,封皮上工工整整地用毛筆寫著“蘇秉琦先生”的字樣。
這是1992年4月13日,蘇秉琦寫給謝飛的一封信。
信中,蘇秉琦這位當時已是考古學(xué)界泰斗的大專家,以十分謙虛客氣的口吻,希望謝飛能夠給他提供一些更詳細的關(guān)于泥河灣舊石器考古的資料。
彼時,耄耋之年的蘇秉琦正沉浸在重建中國史前史的構(gòu)思中,不日,體現(xiàn)中華民族歷史的基本框架將噴薄而出,而這一理論的學(xué)術(shù)支撐多采用河北的考古資料。
這段時期,他還提出“古國—方國—帝國”的發(fā)展理論,剖析從文明初起到秦漢帝國形成的過程,為中國文明起源梳理出清晰的脈絡(luò)。他還在此基礎(chǔ)上,提出了中華文明的起源“不似一支蠟燭,而像滿天星斗”的文明觀。
“蘇秉琦幾乎經(jīng)歷了中國考古學(xué)自奠基至發(fā)展成熟的全過程,還幾乎一直處在核心圈內(nèi)。他用一生的學(xué)術(shù)實踐探尋著中國文化和文明的起源,也重建著中華民族的記憶和文化自信?!敝x飛說。
劉仙洲1957年在書房中。 王向田供圖
科技之星
劉仙洲:矢志報國的工程巨匠
置身現(xiàn)代生活,我們每天都會接觸到很多機械名詞。小到“彈簧”,大到“水泵”,我們都能在漢語中找到準確的詞匯,毫無障礙地進行交流。
但你可知道,這些原本都不是漢語中的既有概念和詞匯。
時光倒回20世紀二三十年代的中國,當時許多機件只有外國名稱,而中國名稱卻十分混亂:比如彈簧叫“司不令”,機車前的“排障器”叫“豬拱嘴”。單是一個“泵”字,就有“恒升車”“運水器”“邦浦”等14種叫法……這些五花八門的叫法,嚴重妨礙了中國機械科學(xué)的發(fā)展。
直到有一個人牽頭編寫出兩版《漢英對照機械工程名詞》,使兩萬多個機械名詞最終得以統(tǒng)一。
“舉凡機械工程有關(guān)之航空、汽車、機車、電廠、機廠等各種普通應(yīng)用名詞,大體已搜集無遺。”
完成這一開創(chuàng)性工作的,就是我國機械學(xué)泰斗——劉仙洲。
劉仙洲生于1890年,是河北完縣(今順平縣)唐興店村人。1913年,他考入北京大學(xué)預(yù)科,后考取公費香港大學(xué)機械工程系。曾在清華執(zhí)教40余年,并曾任清華大學(xué)第一副校長。
“劉仙洲所處的時代,正是中國現(xiàn)代機械工程學(xué)從無到有的時代。作為中國最先接受專業(yè)機械工程教育的一批人,他對我國機械工程學(xué)科的建設(shè)和人才培養(yǎng)起到了重要的奠基作用,被譽為中國工程教育的先驅(qū)。”清華大學(xué)校史研究室副研究員王向田介紹。
20世紀40年代,西南聯(lián)大機械系。
劉仙洲在一位1942屆學(xué)生的考卷上打了一個大大的“0”分。
可能誰也不會料到,這位“0”分考生,竟是系里的高才生王希季——后來的中國衛(wèi)星與返回技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。
而被判“0”分,僅僅是因為,王希季沒有按要求,將結(jié)果精確到小數(shù)點后三位。
計算精度放大到實際的工程建設(shè),往往“差之毫厘、謬以千里”,計算精度自然越高越好。放到有計算機技術(shù)加持的現(xiàn)在,這算不上什么難事,但在當時,驗算主要依靠精確度有限的計算尺,若想精確到小數(shù)點后三位,還得借助復(fù)雜的筆算。
年輕的王希季用計算尺很快把題做完交了卷。
沒想到,劉仙洲沒有寬恕他這個“小問題”。而這個“0”分猶如一劑清醒劑,為王希季敲響了警鐘,使他認識到對待科學(xué)來不得半點馬虎!
王希季,僅僅是劉仙洲培養(yǎng)出的眾多“高徒”中的一個。
事實上,劉仙洲參與了北洋大學(xué)、清華大學(xué)的機械工程學(xué)科恢復(fù)和籌辦工作,他培養(yǎng)的學(xué)生分布于新中國成立初期各個重要的機械工程領(lǐng)域。
“劉仙洲被譽為中國工程教育的先驅(qū),他的教育思想,以及他為中國機械工程學(xué)科的本土化和獨立發(fā)展所做出的巨大貢獻,至今對中國的機械工程學(xué)科發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。”王向田介紹,劉仙洲在數(shù)十年的教學(xué)實踐中,一直積極倡導(dǎo)理論與實踐相結(jié)合。他提出的“工讀協(xié)作制”,今天仍對我國機械工程教育具有借鑒意義。
更重要的是,劉仙洲自20世紀20年代剛剛從教,便敏銳地意識到當時工程教育用外語講課、采用外語教材的弊端,指出“長此不易,我國學(xué)術(shù)永無獨立之期,國將不國”。為此,他帶頭用中文授課,帶頭編寫十余種我國最早用中文編寫的工科大學(xué)、中技校教材,使國內(nèi)編寫工科中文教材一時成為風氣。
這些基礎(chǔ)性的教學(xué)與科研工作,處處閃爍著那一代知識分子濃厚的家國情懷。
“同樣是面對無情的旱災(zāi),新中國政府這一次推廣的水車數(shù)量是30年前那次的500倍。”1949年,在參加了農(nóng)業(yè)部召開的一次座談會后,劉仙洲的內(nèi)心久久無法平靜。
那次會上,農(nóng)業(yè)部宣布要推廣10萬臺水車,以解決華北抗旱問題。而劉仙洲的思緒卻禁不住回到了1920年。
當時,同樣是華北大旱,在保定育德中學(xué)任教的劉仙洲利用校辦工廠制作了200臺改良的提水機械。劉仙洲自幼生長在農(nóng)村,少時常參加農(nóng)業(yè)勞動,對農(nóng)民有著深切的同情。為了最大限度幫助農(nóng)民渡過難關(guān),劉仙洲宣布放棄提水機械專利,鼓勵各地仿造,但因得不到官方和地方的支持,最終沒能推廣開來。
從200臺到10萬臺,整整500倍的差距,令劉仙洲深切地感受到了共產(chǎn)黨和人民政府為人民辦事的誠心。
劉仙洲曾經(jīng)是一位熱血青年和革命者。早在中學(xué)時代,他便加入同盟會,參加辛亥革命和倒袁運動。為了支持革命,他也曾放棄每月150元的高薪,選擇到月薪只有50元的保定育德中學(xué)留法預(yù)備班任教。老一輩革命家劉少奇、李維漢等,早年都曾在育德中學(xué)跟隨劉仙洲學(xué)習。
“在半封建半殖民地的舊中國,劉仙洲‘教育救國’和‘工業(yè)救國’的理想是不可能實現(xiàn)的。報國無門的他,只好選擇埋頭業(yè)務(wù)、著書教學(xué),出了名的‘不問政治’?!蓖跸蛱锉硎?。
新中國成立后,國家各項事業(yè)欣欣向榮,劉仙洲深有感觸地說:“新中國是三代(夏、商、周)以來的好政府。”
1955年,劉仙洲正式加入了中國共產(chǎn)黨。此時,這位“年輕的”黨員,已經(jīng)65歲了。
作為新中國成立后入黨最早的知名老教授之一,他的入黨在國內(nèi)外引起了強烈反響。
從1955年劉仙洲入黨到1962年的7年間,清華的老教師先后有30多人入黨,其中還包括大家所熟知的著名建筑學(xué)家梁思成。20世紀五六十年代,清華大學(xué)被譽為“紅色工程師的搖籃”。
鄒仁鋆。鄒星供圖
鄒仁鋆:為國家“摳門”的世界級石化專家
1981年9月28日,英國劍橋大學(xué),一場隆重的古典形式晚宴正在舉行。
這是英國皇家學(xué)會舉辦的一場歡迎晚宴。一般只有世界級名流、學(xué)者才能在此享受這般禮遇。
而這次宴請的主賓,是一位在研究石油烴裂解方面有很深造詣的中國石化專家。
他就是來自河北工學(xué)院(現(xiàn)河北工業(yè)大學(xué))的鄒仁鋆。
“鄒仁鋆生于江蘇蘇州,但完成學(xué)業(yè)后便長期在河北工業(yè)大學(xué)任教,后來又擔任河北省科學(xué)院院長、河北省人大常委會副主任等職。”曾任鄒仁鋆秘書的河北省科學(xué)院工程師李翼說,河北見證了鄒仁鋆的學(xué)術(shù)和事業(yè)上所取得的最重要的成就。
石油烴裂解,對大多數(shù)人來說很陌生。但事實上,我們每個人的衣食住行都離不開它。
“石油烴裂解,是整個石油化工的源頭。通俗來講,就是把石油這種長鏈的物質(zhì)打成乙烯、丙烯等短鏈的物質(zhì),以便制成各種化工產(chǎn)品。我們平時穿的化纖衣服,日常使用的橡膠、塑料,以及農(nóng)業(yè)上所需的農(nóng)藥等,都離不開它們?!编u仁鋆的第一屆碩士研究生、河北工業(yè)大學(xué)化工學(xué)院二級教授劉智勇介紹。
2021年11月2日,河北工業(yè)大學(xué)圖書館。
劉智勇從書架上取出一本《石油化工裂解原理與技術(shù)》,這是1981年出版的一本16開本、淺藍色封皮的書,定價2.8元。
“現(xiàn)在看起來,這本書其貌不揚,但它卻是我國石油化工裂解方面的一部開山之作。當時只要是搞石油裂解的人,基本上人手一本?!眲⒅怯伦院赖卣f。
這本書的作者,就是鄒仁鋆。
20世紀六七十年代,繼大慶油田之后,我國又開發(fā)出勝利油田、華北油田……人們歡欣鼓舞。從20世紀70年代,我國從國外引進石油裂解設(shè)備和技術(shù),但對技術(shù)的理解、消化和吸收,卻經(jīng)歷了一個艱難摸索過程。
當時,河北工業(yè)大學(xué)也把化學(xué)工程系的基本有機合成專業(yè)改為石油化工專業(yè)。但放眼全國,相關(guān)領(lǐng)域的研究都遠遠落后于歐美國家。
在這種情況下,當時還是河北工業(yè)大學(xué)基本有機合成教研室主任的鄒仁鋆,便在《石油化工》雜志上以連載的形式系統(tǒng)地介紹了石油烴裂解的基礎(chǔ)知識,并以此為基礎(chǔ),加上自己課題組以及國際上最新的科研成果,最終形成了這本40萬字的專著《石油化工裂解原理與技術(shù)》。這本著作對我國石油化工事業(yè)具有指導(dǎo)性作用,曾獲全國優(yōu)秀科技圖書二等獎。
“當時在國內(nèi)石油圈里,鄒仁鋆這個名字可謂如雷貫耳?!?/p>
劉智勇說,他的一位同事當年曾經(jīng)在某相關(guān)院校從事石化工作,就是把這本教材當做最權(quán)威的參考。后來這位同事要調(diào)到河北工業(yè)大學(xué),原單位同事問他“去哪兒”時,他都是跳過校名,直接回答“去鄒仁鋆那個學(xué)?!薄?/p>
鄒仁鋆的名聲,并沒有止于國內(nèi)。
1980年,日本鹿島。鄒仁鋆細細打量著面前的一座宏偉的“大廈”。
這就是當時日本最先進的設(shè)備——“KK法”石油裂解實驗裝置。
此前,這個實驗裝置從來沒有對外開放過。鄒仁鋆是這里接待的第一位外國人。
不僅如此,這次日本之行中,很多日本專家還把未發(fā)表的最新研究論文和專利資料贈給鄒仁鋆。
讓科學(xué)家愿意對核心資料“和盤托出”的,只有彼此間對等甚至更勝一籌的實力。
“石油烴裂解要在高溫下進行,當時國際石油化工方面權(quán)威專家的研究一直認為裂解溫度的提高是有限度的,但鄒教授卻從熱力學(xué)和動力學(xué)的角度,第一次論證出,裂解溫度越高越好?!眲⒅怯陆榻B,1979年,鄒仁鋆的這個觀點在《中國科學(xué)》中外文版甫一發(fā)表,便立刻引來國際石油化工領(lǐng)域的廣泛關(guān)注?!斑@個研究的提出,對于改革生產(chǎn)、創(chuàng)造更高的經(jīng)濟效益,有著不可估量的作用。”
此后石油烴裂解領(lǐng)域用事實證明,鄒仁鋆的觀點是完全正確的。
就這樣,鄒仁鋆先后應(yīng)邀到美、日、英、法、聯(lián)邦德國、比利時、荷蘭、芬蘭和印度等國家講學(xué)和參加國際學(xué)術(shù)會議,還被英國皇家化學(xué)會授予“特許化學(xué)家”稱號。
鄒仁鋆不僅用專業(yè)知識為祖國贏得了榮譽,也用自強自重、克勤克儉,展示了一位中國科學(xué)家的人格魅力。
1985年10月16日,人民日報頭版刊發(fā)了一篇報道——《中國科學(xué)家的品格》。
報道中列舉了這樣一組數(shù)字:1981年在英國,節(jié)約伙食費50.8%,節(jié)省住宿費71.1%,節(jié)省公雜費70.5%。1984年在法國,節(jié)省生活費74%。今年5、6月份出訪歐洲三國——荷蘭、芬蘭、聯(lián)邦德國,節(jié)省生活費69.97%,節(jié)約四種外幣折合三千多美元。
這篇報道的主角,就是鄒仁鋆。
鄒仁鋆出國交流那個年代,國家的外匯還很緊張。那時出國機會少,好不容易有機會出國,他卻處處想著為國家“省錢”。他從不住高級賓館,外出乘公共汽車或地鐵,就餐也盡量簡單。這樣下來,國家規(guī)定的出國人員費用標準,他每次都有節(jié)余。
甚至每次出國,鄒仁鋆都是只身前往。
“那時候我總打趣他‘哪有副部級干部,光桿司令去出差的?’”鄒仁鋆的二女兒鄒星回憶。但面對女兒的疑問,鄒仁鋆只是笑笑說:“我外語好,沒必要浪費錢?!?/p>
“石油化工這個專業(yè)是讓石油變成錢的,這個專業(yè)是很掙錢的,他精于算那個錢,卻從沒給家里算過來什么額外的錢?!编u星說,當時其實不無親戚朋友想通過鄒仁鋆拉關(guān)系掙錢的,但都被他拒絕了。
甚至,他還把本該屬于自己的國內(nèi)外講學(xué)酬金、書稿費、獲獎獎金等都捐獻給國家。
“鄒仁鋆1993年因病去世,當時,他的‘學(xué)部委員’推選已正式進入程序。遺憾的是,他沒能等到最后的結(jié)果。”李翼說。
張廣厚。 周瑞剛供圖
張廣厚:童工出身的數(shù)學(xué)明星
1978年4月13日,瑞士蘇黎世,國際數(shù)學(xué)分析會議。
“我猜測的關(guān)系是假的,現(xiàn)在你成功地證明了它們之間的關(guān)系?!?/p>
芬蘭著名數(shù)學(xué)家、近代函數(shù)值分布理論的創(chuàng)始人奈望利納,對一位剛剛做完報告的中國數(shù)學(xué)家說道。
早在1929年,奈望利納就曾經(jīng)意識到,虧值和漸近值之間有聯(lián)系,同時,他具體猜測,虧值也是一個漸近值。但10年后,他的猜測被否定了。然而,令國際數(shù)學(xué)界甚至奈望利納本人都沒想到的是,時隔多年,這樣一個被他研究卻被否定過的難題,在這位中國數(shù)學(xué)家千萬次的論證中,終于找到了合理的解決方法,以一項題為《整函數(shù)與亞純函數(shù)的虧值、漸近值和茹利雅方向的關(guān)系的研究》一舉攻克。
這位在國際學(xué)術(shù)界贏得贊譽的人,是從河北走出的數(shù)學(xué)家——張廣厚。
張廣厚一直從事單復(fù)變函數(shù)理論、整函數(shù)和亞函數(shù)理論的研究工作,對幾個重要概念即虧值、漸近值、奇異方向和級之間的關(guān)系,給出了多種精確表達式。他與楊樂合作,首次發(fā)現(xiàn)函數(shù)分布論中的兩個主要概念“虧值”和“奇異方向”之間的具體聯(lián)系,被數(shù)學(xué)界定名為“張楊定理”(也稱楊張定理)。
面對這些抽象難懂的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)概念,普通人似乎難以理解張廣厚所取得的數(shù)學(xué)成就。但1977年10月《人民日報》頭版的一條消息,卻從一個側(cè)面給我們提供了參照。
這條新聞的標題是《根據(jù)黨中央關(guān)于恢復(fù)技術(shù)職稱的指示 中國科學(xué)院提升陳景潤為研究員 提升楊樂、張廣厚為副研究員》。
“在中華大地結(jié)束‘十年動亂’,重迎‘科學(xué)的春天’的序曲之時,張廣厚和‘哥德巴赫猜想第一人’陳景潤一樣,是那個時代當之無愧的科學(xué)明星?!碧粕绞虚_灤二中校長張定躍介紹。
不過,這位來自河北的大數(shù)學(xué)家,卻曾因數(shù)學(xué)成績不及格沒有考上初中。
2021年10月28日,唐山市開灤二中東校區(qū)。
這里,佇立著一座張廣厚半身雕塑——一個眉頭微蹙的中年人,正聚精會神地伏案演算。
新中國成立之初,張廣厚曾在這個校園里度過了3年初中生活。如今,為了紀念這位知名校友,唐山市開灤二中正廣泛向社會搜集資料,籌建張廣厚紀念館。
“張廣厚出身唐山一個礦工家庭。父親是采煤工,家境十分艱難。張廣厚7歲便輟學(xué)到礦上當童工。直到1948年唐山解放,11歲的他才重新回到了校園。”
張定躍介紹,由于時間緊、基礎(chǔ)差,張廣厚第一次考初中時,竟因數(shù)學(xué)不及格而未被錄取,只得回到“童工補習班”復(fù)習。第二年,他終于以數(shù)學(xué)100分的成績,考上了唐山“東三礦”第一所中學(xué)——新生中學(xué)(現(xiàn)唐山市開灤二中)。
靠著常人難以想象的勤奮努力,張廣厚不僅順利考上了當時的省重點高中開灤一中高中部,而且成了高中三年全校唯一一個數(shù)學(xué)次次考試均滿分的學(xué)生!1956年,張廣厚順利考上了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系,畢業(yè)后,又考入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。
1976年,美國純粹與應(yīng)用數(shù)學(xué)代表團,完成了一份長達115頁的訪華報告。這個由多位著名數(shù)學(xué)家組成的代表團,先后聆聽了中國數(shù)學(xué)領(lǐng)域的60多次工作報告。其中,有兩項“國際一流”的工作被這份訪華報告“大書特書”。
一項是陳景潤關(guān)于哥德巴赫猜想的研究,而另一項研究,便是后來被國際數(shù)學(xué)界定名的“張楊定理”。
“張楊定理”受到國內(nèi)外數(shù)學(xué)界高度評價,但不久之后,張廣厚又取得了新的突破。
這便是令奈望利納高度贊賞的《整函數(shù)與亞純函數(shù)的虧值、漸近值和茹利雅方向的關(guān)系的研究》。
當時,新華社、《人民日報》對此曾以《張廣厚又獲世界水平的成果》為題進行報道,《中國科學(xué)》甚至特別為這篇論文出了一期增刊。
“張廣厚全心投入函數(shù)理論研究之時,正值‘文化大革命’時期,他先后被下放到京西木城澗煤礦、安徽農(nóng)村和天津小站的解放軍農(nóng)場勞動鍛煉,還幾乎與國際數(shù)學(xué)前沿領(lǐng)域的信息隔絕?!睆埗ㄜS說,當時一份只有20多頁的國外數(shù)學(xué)論文,他翻來覆去地讀了半年多,由于翻動次數(shù)太多,書頁白色的邊角都被手指磨黑了。
1983年10月,黨中央任命張廣厚為全國科協(xié)書記處書記、黨組成員,級別相當于副部級。但為了不中斷數(shù)學(xué)研究工作,他沒有調(diào)轉(zhuǎn)工資關(guān)系,仍保留數(shù)學(xué)所研究員的身份。
但長期超負荷的工作,卻使張廣厚積勞成疾。1987年1月26日凌晨,在剛過完50歲生日第四天,張廣厚帶著未竟的數(shù)學(xué)理想抱憾離世。
圖為白洋淀。這里的旖旎風光曾為孫犁的文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡的詩意滋養(yǎng)。(河北日報資料片) 河北日報記者耿輝攝
紅色星陣
星光閃耀的河北抗戰(zhàn)作家群
1945年5月,延安。
讀罷一份3000多字的短篇小說原稿,《解放日報》副刊編輯方紀眼前一亮,“差不多跳起來了”。
激動的不僅是方紀,整個編輯部都將這篇小說看成“一個將要產(chǎn)生好作品的信號”。
很快,《解放日報》便刊登出這篇佳作《荷花淀》。
“《荷花淀》的出現(xiàn),就像是從冀中平原上,從水淀里,刮來一陣清涼的風,帶著鄉(xiāng)音,帶著水土氣息,使人頭腦清醒?!倍嗄旰螅郊o如是寫道。
孫犁——這個名字就此閃耀在解放區(qū)文壇。
孫犁,一位從河北安平走出的現(xiàn)當代文學(xué)大家。
他的小說語言清新自然、樸素洗練,被稱為“詩體小說”,是當代文學(xué)流派“荷花淀派”的代表人物。他和趙樹理、周立波、柳青三位作家,還一起被譽為描寫農(nóng)村生活的“四大名旦”和“四桿鐵筆”。
縱觀中國抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作,河北作家格外引人注目。
“從20世紀40年代起,晉察冀邊區(qū)便成為中國抗戰(zhàn)文學(xué)的重鎮(zhèn)。新中國成立后,他們創(chuàng)作的很多作品至今仍代表著同類題材作品所達到的最高水準?!薄逗颖笨箲?zhàn)題材文學(xué)史》主編王維國介紹。
2020年9月17日,晉察冀邊區(qū)革命紀念館。
在實景再現(xiàn)的一堵粗糙的白灰墻上,黑色的毛筆字歪歪扭扭地寫著這樣一首詩:狗強盜,你問我么?/“槍、彈藥,埋在哪兒?”/來,我告訴你/“槍、彈藥,統(tǒng)埋在我的心里!”/
這首名為《堅壁》的街頭詩通俗易懂,簡潔得不能再簡潔。寥寥幾句答話,卻生動地塑造了一個大義凜然、視死如歸的英雄形象。
這種短小、精悍、有力的詩,有個很形象的名字——街頭詩。
他的發(fā)起者,就是被譽為“擂鼓詩人”的田間。
田間是安徽人,但他參加革命后不久便來到了晉察冀,曾擔任晉察冀邊區(qū)文協(xié)副主任,被選為邊區(qū)參議員。新中國成立后,還曾兼任河北省文聯(lián)主席。
“可以說,河北見證了他的主要革命經(jīng)歷和文學(xué)上最重要的成就?!蓖蹙S國介紹,田間在抗戰(zhàn)之前即享有文名。1938年,他在延安發(fā)起“街頭詩運動”。來到晉察冀后,他不僅與“戰(zhàn)地社”“鐵流社”的詩友們一道,推動晉察冀的“街頭詩運動”發(fā)展成盛況空前、持續(xù)不斷的詩歌運動,還帶頭創(chuàng)作了大量“街頭詩”。這些戰(zhàn)斗的、具有巨大鼓動性的“街頭詩”,使他在中國現(xiàn)代詩壇被譽為“時代的鼓手”。
戰(zhàn)爭本身即是文學(xué)的沃土。
抗戰(zhàn)時期,河北地處敵后抗戰(zhàn)的前沿,是華北敵后抗日的主戰(zhàn)場,河北敵后抗日軍民火熱的戰(zhàn)斗生活,吸引了田間、邵子南、曼晴、史輪、孔厥、袁靜等一大批延安及大后方的知名作家、藝術(shù)家的到來。
不僅如此,梁斌、王林、孫犁、遠千里、楊沫、李英儒、徐光耀、管樺等很多邊區(qū)本地的文藝工作者,在抗戰(zhàn)初期,也紛紛回到家鄉(xiāng),發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)起當?shù)氐目谷瘴乃囘\動。
魏巍、陳輝、方冰、雷燁、邢野等很多此前并未從事過文學(xué)創(chuàng)作的人,也在這里,開始了文學(xué)創(chuàng)作之路。
更為可貴的是,河北抗戰(zhàn)文學(xué)作家普遍經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭的洗禮,他們是作家,更是戰(zhàn)士。
2021年10月21日,保定徐水大因鎮(zhèn)王村。
一處普通農(nóng)家院,走進了一位特殊的客人。
他就是《敵后武工隊》作者馮志的兒子——馮剛。
馮剛來探望的,是一位名叫賈正喜的老人。
賈正喜今年100歲,如今身體大不如前,耳背得厲害。馮剛專程帶著中央電視臺的紀錄片團隊到此進行搶救性拍攝。
這是因為,《敵后武工隊》中精干機警的戰(zhàn)斗英雄賈正,正是昔日戰(zhàn)友馮志以賈正喜為原型創(chuàng)作的。
晉察冀邊區(qū)革命紀念館,實景再現(xiàn)的一堵寫有街頭詩的墻壁。 河北日報記者周聰聰攝
在河北抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作隊伍中,有一批親身經(jīng)歷了河北敵后抗日戰(zhàn)火洗禮、由戰(zhàn)士成長起來的作家。他們中的很多人作為戰(zhàn)斗員,久經(jīng)戰(zhàn)場上的激烈拼殺,經(jīng)受了出生入死的戰(zhàn)斗考驗。
馮志,便是其中之一。
他15歲便參加革命,16歲入黨,之后一直在冀中部隊出生入死?!稊澈笪涔り牎肪褪歉鶕?jù)他在冀中九分區(qū)武工隊當小隊長的真實經(jīng)歷創(chuàng)作的。
馮志這樣的故事,并不是孤例。
創(chuàng)作長篇小說《腹地》時,作者王林以一個戰(zhàn)斗員的身份親身參加了反“掃蕩”,他像準備遺囑一樣,蹲在堡壘戶的地道口,用作品記錄下那段血與火的斗爭;
《新兒女英雄傳》,則是作者孔厥、袁靜1947年從延安來到冀中,在參加白洋淀地區(qū)的土改斗爭時,根據(jù)白洋淀人民抗日斗爭的所見所聞創(chuàng)作的;
《野火春風斗古城》驚心動魄的地下工作,就是作者李英儒根據(jù)他到保定開辟地下交通線的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的;
《平原烈火》《小兵張嘎》的作者徐光耀自13歲便參加八路軍,先后擔任勤務(wù)員、文書、鋤奸干事、特派員等職,抗戰(zhàn)時期主要活動在冀中及冀東南地區(qū)。他的這些作品便是他在不同歷史時期對那段血與火戰(zhàn)斗生活的追憶和思考;
《烈火金剛》的作者劉流,23歲便參加革命,在晉察冀軍區(qū)曾擔任過偵察科長、軍區(qū)司令部參謀和軍事教官等?!拔宜煜さ囊恍┛谷沼⑿鄣男蜗蠛退麄兊墓廨x事跡,老在我的腦海里游來游去,我沒有辦法抑制自己的感情,非寫不行?!眲⒘髟@樣袒露自己的創(chuàng)作心聲;
《小英雄雨來》,是作者管樺根據(jù)本村兒童團團長帶領(lǐng)一群兒童站崗放哨、捕捉敵情的經(jīng)歷寫成的。雨來,是抗戰(zhàn)時期冀東少年兒童的縮影,這其中也包括管樺本人在內(nèi);
……
在新中國成立前后,一大批這樣曾經(jīng)戰(zhàn)斗在河北的戰(zhàn)士,將曾經(jīng)火熱的戰(zhàn)斗經(jīng)歷融入文學(xué)作品,使河北抗戰(zhàn)文學(xué)在新中國成立后迎來了創(chuàng)作高潮,其中的很多作品都成為當代河北抗戰(zhàn)題材文學(xué)的扛鼎之作。
僅以抗戰(zhàn)題材中長篇小說為例,北京大學(xué)教授張鐘主編的《中國當代文學(xué)概觀》一書,在“抗日戰(zhàn)爭的壯麗畫卷”一節(jié)論及四部長篇小說,其中三部為河北抗戰(zhàn)小說;中國當代文學(xué)研究會汪名凡主編的《中國當代小說史》,總共論述了十部抗戰(zhàn)題材長篇小說,河北抗戰(zhàn)小說占了八部。
“通過這些作家作品,河北抗戰(zhàn)題材文學(xué)在全國文壇的創(chuàng)作優(yōu)勢地位最終得以確立?!蓖蹙S國表示。
平山曹火星紀念館俯瞰。 崔志林攝
歌聲飛揚的紅色文藝家
1943年秋,北京房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)堂上村。
窗外夜色深沉,昏暗的馬蹄燈下,一位19歲的晉察冀邊區(qū)群眾劇社隊員,坐在老鄉(xiāng)家的土炕上,埋頭邊寫邊唱。
此時,抗戰(zhàn)進入最艱苦的第六個年頭。當天,《解放日報》發(fā)表社論,旗幟鮮明地提出“沒有共產(chǎn)黨就沒有中國”。
讀罷社論,這位已有5年多抗戰(zhàn)閱歷的年輕人,備受鼓舞,當即決定創(chuàng)作一首歌。
當東方再次泛起魚肚白,一首激昂的紅歌經(jīng)典誕生了。
這便是被譽為“頌黨第一歌”的《沒有共產(chǎn)黨就沒有(新)中國》。
這位年輕的創(chuàng)作者,便是曹火星。
曹火星,是從平山縣西崗南村走出的一位重量級紅色作曲家。
他生于1924年,14歲便參加革命,抗戰(zhàn)時期一直在晉察冀邊區(qū)群眾劇社工作,一生創(chuàng)作了1600多首歌曲,其作品熱情謳歌偉大的祖國和人民,享有“人民音樂家”的美譽。
其實,不只曹火星,河北大地走出了一大批著名的紅色詞曲作家,他們?yōu)橹袊锩徒ㄔO(shè)貢獻了大量的優(yōu)秀作品,許多都是“經(jīng)典中的經(jīng)典”。
2021年11月15日,河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。
音樂系教師吳艷輝博士,遞給了記者一張長長的“河北紅色歌單”。
這張名單上,有成名于戰(zhàn)爭年代的河北籍詞曲作家張寒暉、安娥、公木、曹火星等,他們的《松花江上》《打回老家去》《賣報歌》《中國人民解放軍進行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《英雄贊歌》,唱出了民族覺醒,也唱響了那個時代的最強音;
這張名單上,有著名音樂家牧虹、盧肅、劫夫、方冰等,他們在燕趙大地創(chuàng)作的《團結(jié)就是力量》《歌唱二小放牛郎》等傳唱至今;
這張名單上,還有河北籍詞曲家晨耕、唐訶、生茂、陸原、岳侖、田光、吳光銳等,他們的創(chuàng)作集中于新中國成立前后,《老房東“查鋪”》《我是一個兵》《學(xué)習雷鋒好榜樣》《馬兒啊,你慢些走》《長征組歌》《祖國祖國我愛你》《北京頌歌》《運動員進行曲》等,都是當時火遍大江南北的金曲。
“放眼全國,河北經(jīng)典紅歌數(shù)量之多、傳唱度之高、影響范圍之廣、詞曲作家規(guī)模之大,都是少有的?!眳瞧G輝表示,作為一塊革命的土地、英雄的土地和“新中國從這里走來”的土地,河北盛產(chǎn)紅歌和紅色文藝工作者,可以說是歷史的必然。
“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦。還有那滿山遍野的大豆高粱……”
這是20世紀三四十年代風靡中華大地的抗戰(zhàn)歌曲《松花江上》。
在日寇大舉侵華的緊要關(guān)頭,這首歌唱出了“九一八”事變后東北民眾乃至全國人民的悲憤情懷,喚醒了奮起反抗的民族之魂。
單聽歌名,很多人都會認為這首歌的創(chuàng)作者是東北人。
事實上,創(chuàng)作者張寒暉是位地地道道的河北人。
張寒暉。 河北日報資料片
張寒暉,1902年出生,是定縣(今定州市)西健陽村人。他1925年入北平國立藝專戲劇系,同年加入中國共產(chǎn)黨。他創(chuàng)作的《松花江上》《軍民大生產(chǎn)》《去當兵》等著名歌曲,曾在解放區(qū)和全國廣為流傳。
《松花江上》出自河北人之手,不足為奇。
作為中國共產(chǎn)黨人率先建黨的重要基地,河北不僅是一塊最先覺醒的熱土,而且自“九一八”事變起,便一直處于抗日最前沿。戰(zhàn)爭年代,一批又一批像張寒暉這樣的文藝工作者生活、戰(zhàn)斗在這里,使河北抗戰(zhàn)音樂結(jié)出了豐碩的成果,成為全國抗戰(zhàn)音樂運動的重要組成部分。
“邊區(qū)的天是明朗的天,邊區(qū)的人民好喜歡,民主政府愛人民呀,共產(chǎn)黨的恩情說不完,呀呼嗨嗨咿咳呀嗨……”
1943年,晉綏邊區(qū),伴隨著一部新的小型秧歌劇《逃難》的演出,一首膾炙人口的主題曲在抗日根據(jù)地廣泛傳唱。
這,便是我們熟悉的《解放區(qū)的天是明朗的天》。歡快的曲調(diào),采用的正是我省滄州地區(qū)流行的花貍虎調(diào)。
歌曲的詞作者劉西林,就是南皮人(原屬滄縣)。
劉西林,1920年出生,17歲參加八路軍后,他被分配到120師戰(zhàn)斗劇社。
從小耳濡目染的河北民歌,為他的創(chuàng)作提供了豐富的靈感?!拔彝陼r代,就曾見到父輩們每年春節(jié)就踏著這個曲調(diào)的節(jié)奏,邊舞邊唱《十二月》……‘正月里來正月正,家家戶戶掛紅燈’以及‘呀呼咳呼咳……’的旋律經(jīng)常在耳邊回響?!眲⑽髁衷@樣回憶道。
其實,許多河北籍作曲家,都深深受到家鄉(xiāng)民間音樂的熏陶。
張寒暉大學(xué)畢業(yè)后,曾受邀在家鄉(xiāng)定縣民眾教育館整理民間藝術(shù)。他不僅根據(jù)當?shù)厮嚾说难莩?,整理加工了很多秧歌戲文,還廣泛收集民歌,編印了《普村同歌集》。
唐訶的家鄉(xiāng)易縣是戰(zhàn)國時燕國的下都,當?shù)赜胸S厚的民間音樂資源。唐訶早年經(jīng)常到農(nóng)村搜集民歌,并以中國傳統(tǒng)記譜法——工尺譜記錄下來。
田光也是從小跟著村里老藝人學(xué)會了二胡、京胡、四胡、月琴等,接受了最初的音樂啟蒙。
作曲家這樣的生長經(jīng)歷,使許多膾炙人口的紅歌與河北民歌淵源頗深。
吳艷輝介紹,張寒暉創(chuàng)作的《去當兵》,與河北民歌《摘黃瓜》曲調(diào)基本一致;民族歌劇《白毛女》中《北風吹》唱段,就使用了河北民歌《小白菜》作為曲調(diào)來源……
“取材于河北民歌,當時最直接的原因是為了貼近民眾,便于傳唱。但更深層次的原因在于,燕趙‘慷慨悲歌’的地域氣質(zhì)和梗概多氣的燕趙風骨,其實是與紅歌的審美風格十分契合的?!眳瞧G輝表示。
“我是一個兵,來自老百姓,打倒了日本狗強盜,消滅蔣匪軍;我是一個兵,愛國愛人民,革命戰(zhàn)爭考驗了我,立場更堅定……”
20世紀50年代初,一首軍旅歌曲從部隊火遍了全國,甚至在朝鮮戰(zhàn)場上也被廣為傳唱。這首歌叫《我是一個兵》。
“《我是一個兵》當時在朝鮮戰(zhàn)場上有多火?當時西方輿論界評論說:中國軍隊在朝鮮有兩顆‘重磅炸彈’,一顆是魏巍的《誰是最可愛的人》,另一顆就是這首歌。”曾作為第一屆中國人民赴朝慰問團新聞界代表的河北日報老記者肖峰,這樣說道。
這首歌的詞、曲作者,分別為陸原、岳侖,是土生土長的唐山人。
創(chuàng)作這首歌時,他們一個28歲,一個20歲,都是當時從河北這塊革命熱土上成長起來的“新秀”。
岳侖參軍時只有15歲,被分配到冀東十八分區(qū)宣傳隊前從沒學(xué)過藝術(shù)。正是在部隊,岳侖第一次受到了戲劇課、美術(shù)課、音樂課等正規(guī)的培訓(xùn)。
戰(zhàn)爭年代,河北以其特殊的地位,吸引和培養(yǎng)了一批紅色文藝工作者。即便到和平年代,河北在紅歌創(chuàng)作中仍占有重要地位。
由于河北省在抗戰(zhàn)結(jié)束劃歸華北軍區(qū)乃至后來的北京軍區(qū),河北抗日根據(jù)地的音樂家紛紛“進城”,活躍于京津及全國各地的文藝機構(gòu)和團體。
鮮為人知的是,中國人民解放軍軍樂團,就是以華北軍區(qū)軍樂隊為基礎(chǔ)組建。著名的戰(zhàn)友文工團,前身則是晉察冀的“抗敵劇社”。
河北走出的很多紅色詞曲作者,都是新一代紅歌尤其是軍旅歌曲創(chuàng)作的主力軍。
閻肅、曉光、石祥、石順義、王曉嶺等都是其中的佼佼者,他們的《紅梅贊》《我愛祖國的藍天》《在希望的田野上》《十五的月亮》《說句心里話》《長城長》《一二三四歌》《想家的時候》《咱當兵的人》《白發(fā)親娘》等,都是我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。
“在新的時期,雖然更多的河北籍音樂家、為河北創(chuàng)作過優(yōu)秀紅歌作品的音樂家,以及在紅色傳統(tǒng)中成長起來的新一代河北籍音樂家們的創(chuàng)作素材、活躍舞臺不再以河北為主,但是戰(zhàn)爭年代拼搏、積淀下來的家國情懷、創(chuàng)作理念與手法、音樂風格中所蘊涵的‘燕趙傳統(tǒng)’卻得以傳承與升華,支撐他們的音樂創(chuàng)作盛開著更為絢麗的花朵。”吳艷輝表示。
采訪/河北日報記者 周聰聰 朱艷冰 通訊員/王印國 周瑞剛 楊洋 執(zhí)筆/河北日報記者 周聰聰
(感謝清華大學(xué)、南京大學(xué)、河北工業(yè)大學(xué)、河北大學(xué)、河北師范大學(xué)、河北省地礦局、河北省文物考古研究院、邢臺郭守敬紀念館、正定元曲博物館、河北祖沖之中學(xué)、唐山市開灤二中、涿州歷史文化研究所等單位和個人對本報道的大力協(xié)助)
關(guān)注河北新聞網(wǎng),了解河北最新新聞。