這是《自拍》第257期真實故事

如果你有故事，請私信我

李小白/口述

馬達/撰文

祖一飛/編輯

我叫李小白（@卡車夫妻看美國），東北人，今年40歲，來自遼寧撫順市。我17歲開始闖蕩社會，做過北漂，去俄羅斯打過工。三年前，為了全家人的夢想，我和老婆遠赴美國工作。我們在餐廳刷過碗，做過按摩師，開小貨車運過貨，還送過快餐。

剛出國的時候，我們也沒有太多想法，就是想掙點錢，回國養(yǎng)老或者帶孩子來上學。直到女兒偶然說了句要考哈佛，我才決定放手一搏。為了拿到更高的收入，今年初，我和老婆都考下了駕照，在美國加州做起了高薪又高危的職業(yè)——卡車司機。

我和老婆的合影，背后是我倆輪流開的半掛大卡車。

其實幾十年前，我也有過哈佛夢。我這人打小心氣兒就高，上小學的時候，放學基本不帶書本回家，在不寫作業(yè)的情況下考試成績都比別人好。

有一次家庭聚會，一位長輩問我，“李小白你學習那么好，長大了要考什么學校呀？北大還是清華？”完了我就說，“我要考哈佛成都按摩技校培訓機構！”我已經記不太清是從哪兒聽說哈佛這個學校的了。也許是聽大人們聊天說的，隱約有印象，只知道它是全世界最好的學校。

我到現(xiàn)在都還記得當時爸媽看我的表情，他們的表情充滿了懷疑和否定。我媽曾和我說過這么一句，她說我是“小姐身子丫鬟命”，意思是我不該有這個心，不該有這些不切實際的幻想。

3歲時的我，父母帶去照相館拍了一張紀念照。

再長大一些，我變得不愛上學了。初中，我去了撫順市最差的中學，一上課，班上只來了不到10個人，沒什么學習氛圍。

后來，我干脆也不去上課了，天天早上背個書包出門，我爸以為我去上學了，其實我是出去打游戲，晚上又像放學似的拿個書本回家。那個年代的很多父母，好像不會和孩子有過多的交流。那段時間，爸媽都沒怎么管我。

我和大多數(shù)同齡人一樣，喜歡打游戲、打臺球、打籃球。和他們不同的是，我特別關心政治經濟、天文地理。每天，我都會花5毛錢買一份《參考消息》，特別愛看上面寫的世界各地的消息，想著總有一天，我也要出去看看。

小學時期的班級合影，那時我的成績還沒有變差。

中考的時候，我們那所學校沒一個學生考上重點高中，我也對考學不抱什么希望了。1997年，初中一畢業(yè)，父母就把我送進了撫順市的一所技校，希望我可以學點技術。我在技校待了兩年多，學開挖掘機，畢業(yè)被分配到本地一家工廠上班。

去廠里的第一天，我就覺得很不舒服，我想如果一輩子就在這個地方工作，我肯定受不了，因為實在是太壓抑了，我還想去探索更大的世界。

也許因為心里一直攢著一股勁兒吧，我也一直覺得我不應該是這個階層的人。沒干多久，我就放棄了這份穩(wěn)定到可以一眼望到頭的工作，只身一人上北京北漂去了。那是2000年初，我剛剛20歲。

二十出頭的年紀，我熱愛網(wǎng)絡游戲，總是往網(wǎng)吧跑。

剛去北京的時候，我在KTV做服務員，負責切水果、倒酒，一個月工資只有四五百元。有些客人會給小費，但我們經理規(guī)定不能收。有一次，一位和我混得挺熟的客人偷偷給我塞了一卷小費，大概就一百來塊，最后還是被監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了。

經理知道后，當著所有同事的面踢了我?guī)啄_，打了我兩下腦袋，把我衣服都扯破了。他說不但要沒收我的小費，還要扣我的入職押金，連工資也不會再給了，讓我立馬滾蛋。我接受不了，直接報警了。警察來了之后跟經理說，你必須得把工資和押金還了，跟這個小伙兒和解。警察問我行不？我說行，最后經理才把工資和押金還給我，一共500塊。

在北京，我經歷了許多人情冷暖，被社會毒打，被生活按在地上摩擦。我換過很多工作，除了在KTV切水果，在飯店端盤子，還做過一段時間茶藝師……

最早我住在北京青年湖附近的地下三層的宿舍，150塊錢一個月，特別潮濕，像個地窖似的，也沒有窗戶，白天如果不開燈，根本什么都看不見。后來實在受不了，我就搬走了。但真正讓我下定決心離開北京的，倒不是因為這些事，而是因為房價。

我原來心氣兒特高，我說一定要通過自己的奮斗，在北京立足，因為我想在北京生孩子，讓孩子享受到最好的教育。我剛去北京的時候，方莊的房子才三四千一平米，國展的房子五六千一平米。等我干了幾年之后，一下子變成一萬多、兩萬多，遠遠跑過我工資增長速度。

望著高不見頂?shù)姆績r，我心灰意冷，覺得在北京立足是不可能了。那一年我25歲，北漂四五年，又回到了老家。

在撫順，我又過上了渾渾噩噩的日子，沒什么遠大抱負。最早我在影棚做攝影學徒，但我其實不太喜歡做這種商業(yè)攝影，更喜歡藝術一點的，所以工作一個月半個月的就不去了，繼續(xù)沉迷游戲。身上要是沒錢了，我就問父母要，直到父母不給我了，我再出去工作，一直是這種混的狀態(tài)。

我在影棚斷斷續(xù)續(xù)工作了幾年，這是給自己拍的照片。

2007年正月十五，撫順下起了建國以來最大的一場雪，雪從早晨四五點就開始下。那天，我和一個信佛的朋友一起開車去我們那兒的“善緣寺”拜佛。我其實不信佛，只不過那陣狀態(tài)一直不好，就跟著朋友去了。

那天早上我們出發(fā)得特別早，等開到善緣寺的時候，大雪已經封路了，路上就幾輛車。我們下了車往山上走，迎面碰到了一個老和尚，他邊走邊問，“你們怎么來的？今天封路了，下這么大的雪，你們怎么還能上來？”聽完我們的話，他說，“你們跟佛太有緣了，今天一定有求必應?！?/p>

我那個時候差不多27歲，但一直沒談過女朋友，我就跟佛祖求了一段姻緣，我說，“佛祖啊，賜我一個女朋友吧，我年齡也到了，也該找對象了。”結果從山上下來沒幾個月，我就碰到了我的初戀，也是我現(xiàn)在的媳婦。她叫Yoyo，我屬雞，她屬龍，我倆屬相還挺配，龍鳳呈祥。

Yoyo比我小7歲，她的家庭情況也不是很好，很早就出來工作了。我們是在一家大浴場相遇的。東北的浴場，大家都知道，服務特別齊全，洗澡、美容、吃飯、睡覺，都包含在內。正好有一天下班，我陪朋友去浴場，看到了給我朋友做美容的Yoyo，我們有一搭沒一搭地聊天，就這么認識了。

2009年，戀愛時期的我們，在北京旅游。

認識Yoyo后，我倆就想自己做點啥小生意。一開始我們擺過地攤，炸小肉串。這個活兒是真辛苦，我大早上要起來去農貿大廳買牛羊肉，回到家把肉切成一小條一小條的，做成賣給小孩吃的一塊錢五六串的炸串。晚上再推著小車，去學校旁邊的小廣場上擺攤。

這么辛苦地沒日沒夜，一天也只能掙七八十塊。因為太累了，我們不是每天都出攤，一個月就掙個一兩千塊。

有一天，我在手機上和朋友聊天，他跟我說他在俄羅斯做廚師，包吃包住，一個月能掙一萬多人民幣。我當時就動心了，因為我當時的目標就是買房結婚。撫順的平均工資只有兩三千，房價又漲得飛快，我想這可能是個翻身的機會，要不然永遠都不可能實現(xiàn)。我跟Yoyo商量，說這次一定要出去，她聽了很支持。

俄羅斯的老板看了我倆的資料，覺得我們的能力和年齡都挺合適的，很快就給辦了三年的工作簽。2012年10月，我和Yoyo告別家鄉(xiāng)，坐上從北京飛往莫斯科的飛機，開始了背井離鄉(xiāng)的生活。

飛機落地莫斯科機場，我很興奮，對未來滿是憧憬。

這是我們第一次出國，但飛機落地莫斯科的時候，我也沒覺得多害怕，就是好奇。落地后我們趕緊聯(lián)系朋友，請他把我們接到了工作的地方。

他說那是一個撫順老鄉(xiāng)開的店，像個大賭場，里面有洗浴中心，飯店，什么都有。我們到了才知道，它是一個高級會所，里面的裝修特別高檔，整個五層樓都是中國風的建筑設計，里面掛著小燈籠，據(jù)說連門把手都是鍍金的。

這是我拍到的會所的一個角落。

來的客人都是俄羅斯上流社會的人，有石油大亨、國家芭蕾舞團的演員、還有一些我們不認識的名人。當時我的崗位是按摩師，Yoyo做美容師。我服務最多的就是芭蕾舞團的演員，他們經常來做按摩。我曾經服務過一位石油大亨，他每次來都帶配槍的保鏢，我給他按摩的時候，保鏢就坐在大廳里等著。

不過這些客人都挺大方的，給的小費很豐厚，我收到最多的一次小費是100美元（當時約700元人民幣），還收到過5000盧布（當時約四五百人民幣）。到俄羅斯的第一個月，我連工資帶小費就賺到了兩萬多塊人民幣。

只要我們想休息，就可以跟老板請假，這是去莫斯科紅場拍的。

我和Yoyo在那家會所干了有兩年多，直到2014年，發(fā)生了一件我們打擊特別大的事。由于在俄羅斯賺的是盧布，之前我們一直在等一個更好的匯率把工資寄回國去。沒想到那陣子俄羅斯遇到了前所未有的金融危機，盧布迅速貶值，我們存了半年的錢，一下子就不值錢了。Yoyo急得都要哭了，怎么辦？只能買東西。

他們俄羅斯人趕緊買車，把能花的錢都花了。中國人就趕緊去商場買奢侈品，把錢換成方便攜帶的物件。我給Yoyo買了個卡地亞的婚戒，香奈兒、迪奧的眼鏡，還買了愛馬仕的皮帶。我倆每天都出去消費，實際上我不想買，但是沒辦法，不買東西，錢就更不值錢了。

本來攢的錢是打算回老家買房結婚的，結果都被我們消費得差不多了。過了年，工作簽證還剩最后半年，那個時候我心里已經長草了，怎么也待不下去了。Yoyo說還有半年怪可惜的，就這么一直糾結到了6月，我從新聞上得知國內股市還行，就說我要帶著剩下的五十多萬回去炒股，也許還有一線希望。

回到撫順之后，我們買了個小套房就登記結婚了，正好Yoyo也懷孕了。但那段時間，我在股市上遭遇了滑鐵盧，把在俄羅斯辛苦打工掙的錢虧了好多。從這事之后，我不敢再奢望大富大貴，只求我們一家平平安安的就好。

我們倆過了快10年的苦日子，終于在2016年6月辦了婚禮。

2016年12月6號，是我女兒的預產期，預產期之前，一直沒什么動靜。我從書上和網(wǎng)上學到一些生產知識，說孩子要是過了預產期之后，羊水會減少，孩子有缺氧的危險，想到這兒我就有點兒著急。

我平時是個性格比較內向的人，不善言辭，不過那天我趴在Yoyo的肚子上，跟我女兒說了好多肉麻的話。我說，寶貝，你怎么還不出來，爸爸都想死你了，爸爸急死了，我說，爸爸想你，爸爸愛你，說了好多。結果剛說完最后一句，羊水就破了，就在那一秒發(fā)生的。我感覺女兒到世上就是來拯救我的，她給了我希望，給了我夢想。

孩子不到一歲的時候。我和一個很久沒聯(lián)系的大姐聯(lián)系上了，我給她拜年的時候，她說她正在美國。我就問她在那邊生活怎么樣，收入怎么樣？她說在做按摩，我一聽，她在美國掙的錢比我們在俄羅斯掙得還多。我說我也想去，拜托她幫我介紹。

其實我和媳婦兒也很糾結，孩子還這么小，該不該去這么遠打工，糾結了好一陣。為了未來能有更好的生活，我們還是決定去。我這人比較軸，決定的事誰也改變不了。計劃好之后，我們就把在撫順的車子、房子都變現(xiàn)了，股票后來漲起來了點，也都賣了，還跟父母、朋友借了錢，最終順利辦下簽證。

我姑娘那會兒才一歲半，啥也不懂。出發(fā)當天，我和媳婦兒從早上就開始哭，飯都吃不下，一直在流淚。我看著女兒坐在那兒玩，我就跟她說，“寶貝，你在家好好地等著爸爸，爸爸一定會給你一個陽光燦爛的未來?！?/p>

她聽不懂我說什么，又好像聽得懂似的，一直點頭。走的時候，我讓我媽把孩子抱到小花園玩去了，我們接受不了正面分別的場面，只能這么分開。

因為跟孩子分開，我們心情都不是很好，在飛機上沒拍什么照片。

2018年年中，我們落地洛杉磯。這也不是第一次出國了，我們倆都沒什么特殊的感覺，到了之后趕緊聯(lián)系我的那個大姐。大姐帶我們住進了洛杉磯的華人區(qū)，吃的用的就和中國差不多，沒有特別陌生的感覺。唯一不一樣的是，賺得多了。

我剛來的時候，故意找了一份最累掙得最少的工作——在華人燒烤店刷碗，一個月2500美金（當時約等于16000元人民幣）。我想如果這種活兒我也能做下去，以后只會越來越輕松。

刷碗工確實很累，我每天從中午11點開始，一直干到晚上12點，不停地刷碗、刷燒烤爐?？緺t用清水根本刷不掉，必須用特殊的清潔水，那味兒就跟硫酸似的，特別辣，肺跟眼睛都受不了，特別傷身。

工作量又很大，晚上高峰期的時候，真是有種想死的感覺，這邊還沒刷完，那邊又推來一車。每天都在崩潰中堅持。做了不到一個月，腰和腿都有點勞損，我就不做了。

之后兩年，我陸陸續(xù)續(xù)做過按摩師、開過小貨車送貨、送過快餐。之后就遇到疫情了。去年2月開始，我們倆就沒工作了，天天躺著，要么就是出去玩，可以說洛杉磯都被我倆踩平了。實在待不下去了，也想孩子，想家，所以我們決定9月末飛回家看看孩子。

2019年，我們在西雅圖旅行。

離開家的時候，我姑娘才一歲半，那次回去，她都過四歲生日了。隔離完，我們立馬趕去幼兒園接孩子，那是我第一次去幼兒園接孩子，想給她一個驚喜，看看她還認不認識爸爸媽媽。

我們特意讓老師給換上從美國買的衣服，我在旁邊錄像，讓她媽媽去接她，結果她媽媽過去的時候，我姑娘都沒認出來，直接從身邊跑過去，跑到了姥姥面前。

Yoyo追過去之后就擱她旁邊站著，女兒瞅了好一會兒，發(fā)現(xiàn)好像和視頻里的人有點像（因為我們在美國天天都會視頻），老師說，“這是你媽媽，你不認識了嗎？”她才大喊了一句“媽媽”成都按摩技校培訓機構！聽到這倆字，我倆一下就哭了。

去幼兒園接女兒的時候，我在旁邊拍視頻。Yoyo張開雙臂等女兒認出她。

【如果你也想講述自己的故事，請發(fā)“私信”告訴“自拍”】

那幾個月，我們帶女兒去了很多地方玩，那些爺爺奶奶、外公外婆不會帶她做的事，我們都陪著她去做了。我希望孩子多學一些技能，就給她報了很多興趣班，有跆拳道班、口才班，還有鋼琴班。過年的時候，我們還去海南三亞玩了一趟。就在這趟旅途中，發(fā)生了一件神奇的事。

參拜南海觀音的時候，我姑娘看著很多人抱著佛腳，就問我，他們在這里干什么？我說他們抱著佛腳在許愿。孩子聽了這句話，突然也抱著佛腳說，“我要考哈佛，我要考哈佛！”她以前從來沒聽別人說過這些，我到現(xiàn)在都不知道她怎么會有這個概念。

我們一起去拜南海觀音的時候，我正好錄下了這段視頻。

那一瞬間，我立馬想到我小時候也說過這么一句話，我覺得這就是天意，我姑娘就是上天派來拯救我，再給我一次重生的機會。為了她，我一定要拼了！這，就是我后來決定開卡車的原因。

來美國打工的都知道，開卡車是藍領中工資最高的，相當于硅谷里白領的收入，是我做按摩的三四倍。但同時也非常危險，我開小車載貨的時候，看到大卡車都離得遠遠的，之前也上網(wǎng)查過，美國高危職業(yè)的排行榜上每年都有卡車司機，但這次我什么都不怕了。

2021年初，我和媳婦兒回到洛杉磯。這次我們租了一個90后夫婦的房子，女主人是網(wǎng)紅，男主人正好是一名卡車司機。當我們找駕校的時候，房東給推薦了一個靠譜的華人駕校。報名的時候，校長跟我們說，像你們倆這種英語不是很好，之前又沒開過卡車的，最快要三個月才能學會。于是我們就奔著三個月的目標去準備。

那三個月我們倆都沒去工作，專心準備考駕照。但是那陣子學車的華人特別多，做廚師的，飯店也不開了成都按摩技校培訓機構；當老板的，美容院、按摩店不開了，都來學卡車。人家都是白天上班，下了班去學，我們過去也排不上號。

所以，我們的策略就是和他們錯峰學習，晚上12點左右，等他們都學完了，都沒有人去了，我們再過去，一練就是一宿，早上五六點再回家。這個駕校還挺好，是24小時通宵營業(yè)，只要有車就能去練。所以我們就一直按照這種方法，練得很辛苦，學得也很快，一個多月的時候就會倒車了。

對我們倆來說，最頭疼的問題是背車檢，車檢就是車子啟動前要檢查車，比如把車頭發(fā)動機打開，看看發(fā)動機，對考官說發(fā)動機很好，很干凈，沒有損壞的螺絲，還要檢查管子、冷卻液，輪胎等等。但是呢，這個車檢全都是英文的，駕校就給我們在每個英文下面標出了中文音譯，一本書五十多頁，我們就這么沒日沒夜地背。

駕校發(fā)的考試資料，都用中文音譯，我們在上面寫滿了筆記。

不在駕校的時候。我們就把小車當卡車開，大車轉彎要轉直角，我們開著小車，也模仿著去轉直角。沒事的時候，就這樣她考我，我考她?？荚嚽耙惶?，我和Yoyo都沒睡著。那天我們駕校只出一輛車，也就是說我們倆去了只能一個人考，我們就商量讓Yoyo先去考，因為她車檢背得比我好，英語會得比我多。

考前，我們把考場的考官都了解了一遍，哪些考官好說話，哪些不好說話，我們都一清二楚。好說話的，我們管他們叫“天使”，比較容易給過；特難纏的，叫“殺手”。Yoyo那天不巧遇到了一個“殺手”，沒有幾個人能擱他手底下考過的。她一去，我就覺得完了，這次肯定不好過，已經做好了下次再來的準備。

后來沒想到，Yoyo一步一步地都完成了，從車檢，到倒車，最后居然還上路了。我特別激動，在我們駕校群里發(fā)，說我媳婦前面都過了，現(xiàn)在上路了。群里有個兄弟也很感慨，說太不容易了，有可能你媳婦把這個殺手給“反殺”了。

考試當天我穿了一件詹姆斯的23號球衣，希望能帶來好運。

【如果你也想講述自己的故事，請發(fā)“私信”告訴“自拍”】

40分鐘之后，Yoyo回來了，成了我們駕校第一個在“殺手”手底下考過的。我一尋思，這么好的運氣，我必須得趁著運氣，上去沖一把。我趕緊叫來我們駕校開車的墨西哥人，讓他去幫我跟管考試的人說說好話。

墨西哥兄弟幫我說了很久，我給管事兒的買了一些飲料，最后他們被我們說動了，就說“只許這次，下不為例”，就這么地，允許我考試了。我的考官是個“大天使”，特別好說話，他媳婦是福建人，他是美國人，長得特別壯，外號叫“施瓦辛格”。我們都知道，只要是他監(jiān)考，躺贏。我心里暗喜，這次運氣真是太好了。

考試過程中，他知道我英語不好，他還跟我聊中國話，在路上用中文跟我說“左轉”，我就左轉；“上高速公路”，我就上高速公路。他還問我，我的普通話你能聽懂嗎？我就夸他，我說能聽懂，你說得很好。

我英語真是不行，幸虧遇到的是他，要是遇到個嚴格的考官，我準過不了。那一天，我和Yoyo都順利通過了考試，拿到了臨時駕照。因為這場考試，我們倆成了我們那塊的小名人。

考完駕照后，我們去坐了洛杉磯最高的過山車慶祝。

考下駕照之后，我在網(wǎng)上發(fā)了一個帖子，我說，我是一個新手司機，剛畢業(yè)，有沒有需要新手的。一個資深的司機師傅看到了就聯(lián)系我，我倆加了微信，他說他要出車可以帶我，我就拜他為師，跟他學習。

他是一個傳奇司機，在美國開了20年的卡車，而且，他開卡車上去過大熊湖，相當于四川的峨眉山。我們第一趟去的亞特蘭大，一路上我都沒怎么睡覺，盯著師傅做每一步，都記在本子上。師傅下車去加油，要怎么跟人說；怎么交貨、收貨，我都拍視頻記下來，把每個細節(jié)都記在心里。一般新手需要兩三個月才能自己當主駕駛，我這一趟下來基本就都學會了。

洛杉磯到亞特蘭大往返三天，回去之后，我?guī)煾妇托菹⒘?，他五十多歲，準備退休了，一個月只開這么幾趟。但我不能不開啊，我只能自己去找公司。

我看到一家公司正好在招人，對司機的要求也不高，因為今年他們買了很多車，招不到人，老板就同意給我這個新人當主駕駛的機會。Yoyo當時也剛跟完師傅回來，我就說我媳婦就是我搭檔，技術比我好，英語也比我好，他們很放心，覺得這樣的夫妻組合更穩(wěn)定。

談妥之后，公司分配給我們一輛總長22米的紅色大卡車。之后，我們的吃住都在這輛車里。

出車那天，正好是七夕，我在駕校群里跟弟兄們說，我要帶媳婦一起出車了，他們都不相信我們還是新手就當主駕駛了，但事實就是如此。

我們的卸貨點在紐約的老城區(qū)，相當于北京四環(huán)外那樣的地方。老城區(qū)的街道特別窄，卡車又特別長，結果我們的車卡在了路口，造成四面八方大堵車。沒辦法，我只能下車指揮，和那些司機溝通，我們的車才慢慢開出去。再晚一點，可能警察就來了。

回程的時候，因為路線不熟，我們開錯了路，開到了亞利桑那州，路兩邊都是長滿了仙人掌的沙漠。這條公路也許是為了排水，設計成中間高，兩邊低，我們一不小心把車開進了沙漠里。

我們的卡車橫跨在馬路中間，車頭和車尾都陷進沙漠里。

【如果你也想講述自己的故事，請發(fā)“私信”告訴“自拍”】

又是大堵車，這回警察來了，警察把其他車疏導開，叫來了拖車，把我們的車給拉了出來，車和馬路都損壞得很嚴重。我就這樣把壞車開回公司，公司竟然全部報銷了拖車和修車的錢。這一趟雖然很驚險，但是我賺到了4000美金，約等于25000元人民幣。

第一次自己開車，就遇到了這么多困難，害怕肯定害怕，可我要挑戰(zhàn)自己，就得經歷這些，因為我目標已經非常明確，無所畏懼了。有一次遇上超大颶風，很多人都停工了，我還繼續(xù)開，風雨無阻地按時交貨。

剛開始跑車的時候，我們倆過得比較規(guī)律，每周去一趟紐約，一個月跑四趟，能掙一萬六美金（約十萬人民幣）。每個服務區(qū)都有餐廳和洗漱區(qū)，我們就這樣簡單地在路上解決吃飯和洗漱的問題。后來我們換了一家公司，出車就變得不那么規(guī)律了，只要有老板的電話，我們就會跑，每次去的地方也不一樣，一個月能跑四五趟。

我和Yoyo屬于輪班制，她休息時我開，我休息時她開。我這人晚上開車比較愛犯困，Yoyo倒是比我精神很多，也比我能吃苦。所以她負責夜班，我負責白班，但是，即使我白天開車，我也需要不停喝咖啡，才能盡量不拖她后腿。

我們換到第三家公司后，車內的條件變好了，有干凈穩(wěn)固的上下鋪。

有一次我正睡著，一陣鬧鈴聲響起，我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己又睡過了，趕緊起來要跟Yoyo換班。她正聚精會神地開在大路上，跟我說已經進了達拉斯，不能停車了。外面下著大雨，我讓Yoyo先找個地方避一避，她說再磨蹭就耽誤之后的行程了。

我沒說話，眼圈卻紅了。當初Yoyo跟我裸婚，沒享過一天福，現(xiàn)在依舊在跟我受苦，成了手握方向盤的“大姐大”。開卡車之后，我們還一塊經歷了生死時刻。

有次我開車上了一座高架橋，也許是經驗不足，也許是那天確實犯困了，速度有點快，我有點沒反應過來，減速又來不及，我就踩了一腳剎車，但是沒踩到底，差一點就從高架上掉下來。最后時刻，我想不踩死剎車不行，就一腳踩下去，竟然神奇地控制住了。車控制住那一刻，我兩眼都冒白光，感受到了瀕死的感覺。

在美國開卡車，法律規(guī)定每天開車8小時之內必須停車休息半小時，一天開車時間不能超過11個小時，休息時間要滿10個小時，所以我們基本上不會疲勞駕駛。我也信命，我感覺我的命不該到這，我還有更重要的事要做。從那以后，我更堅定地分享我的經歷，記錄我一步一步是怎么走過來的。

我把我們出車的過程拍了一段視頻發(fā)到抖音，沒想到發(fā)完第二條視頻，我們就被上了熱門，一下子，幾乎所有在美國的華人司機都刷到我了，包括我公司的老板和員工，評論區(qū)炸了。我覺得特別神奇，不可思議。我又發(fā)了一些開卡車的日常和我的一些人生感悟，短短三個月，就漲粉到了70多萬。

Yoyo開車時，我坐副駕拍到的沿途風景。

開始拍視頻之后，我和Yoyo的休息時間都變少了，除了開車，我們每天要花四五個小時做視頻，忙的時候五天都沒洗過澡。出車次數(shù)也比以前少了，現(xiàn)在每個月大概收入10萬人民幣。但一想到能激勵到很多和我一樣有夢想的人，我就覺得得堅持拍下去。

有時候我也會想，我本來是要給女兒更好的生活，結果讓她成了留守兒童。但是，如果時光倒流，我還會這么選。因為我不是富二代，只能這么選。我的夢想，也是Yoyo和女兒的夢想，我們是一個整體，是最好的團隊，我們要奔著一個目標前進。

就像我在短視頻里說的，改變階層這種事，一代人完不成的，如果需要兩代人，我們兩個心甘情愿當我孩子的墊腳石。我的計劃就是努力工作，送孩子去私立學校，等她中文學得差不多了，就把她接過來，盡量在這邊買一套學區(qū)房。咱跟富人可能比不了，但我會全力以赴，能做到哪一步算哪一步吧。

點擊@卡車夫妻看美國關注本文主人公

抖音搜索“卡車夫妻看美國的主頁 - 抖音”看主人公視頻

想看更多故事？

點擊這里，閱讀上一篇故事

#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發(fā)布，嚴禁轉載】以上是@卡車夫妻看美國分享的真實經歷。這是我們講的第257期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發(fā)“私信”告訴“自拍”。