郭剛堂騎著摩托車成都金牛賓館附近有什么鐵路技校，車保險(xiǎn)杠上成都金牛賓館附近有什么鐵路技校，印有兒子半身像的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。24年來成都金牛賓館附近有什么鐵路技校，他風(fēng)餐露宿，只為一個(gè)目的——尋子。

2021年7月初的一個(gè)深夜，一個(gè)爆炸性消息在媒體圈中傳開——電影《失孤》原型郭剛堂被拐24年的兒子郭振已經(jīng)找到。親朋、記者，乃至其他尋親父母紛紛向郭剛堂求證。7月12日一早，“電影《失孤》原型郭剛堂的兒子已找到”的話題躥上微博熱搜的第二位。在公安部7月13日召開的新聞發(fā)布會上，郭剛堂一家認(rèn)親的視頻向社會公布。

出人意料的是，平時(shí)在社交媒體上十分活躍的郭剛堂此時(shí)卻“消失”了，他的電話關(guān)機(jī)、微信無應(yīng)答，幾乎沒有人能找得到他。直到后來人們才意識到，這是郭剛堂保護(hù)兒子的方式。

郭剛堂開始騎摩托車出發(fā)尋子那年，他27歲，兒子2歲半；兒子郭振被公安尋回時(shí)，孩子26歲，父親51歲。父子倆斷線的24年親情將重新連接。

郭振是在公安機(jī)關(guān)開展的“團(tuán)圓”行動中找回的。公安部刑事偵查局副局長童碧山在發(fā)布會上通報(bào)，自“團(tuán)圓”行動開展以來，已找回歷年失蹤被拐兒童2609名，其中時(shí)間跨度最長的61年，偵破拐賣兒童積案147起，抓獲拐賣犯罪嫌疑人372名，各地已組織認(rèn)親1200余場。

就在郭家終獲團(tuán)圓之時(shí)，一群還在路上的“失孤”父母擠到郭家小區(qū)門口。他們都心懷渺茫的希望成都金牛賓館附近有什么鐵路技校：萬一遠(yuǎn)方的孩子能在一閃而過的新聞上看到自己呢？

7月11日郭剛堂和兒子相認(rèn)現(xiàn)場。圖片來源中國警察網(wǎng)

消失的父親

在時(shí)隔24年尋回兒子后的第二天，郭剛堂消失了。

7月11日，郭剛堂尋子成功消息傳開，他的手機(jī)關(guān)了3天，謝絕媒體采訪。

7月13日晚上，郭剛堂通過自己的抖音號發(fā)布視頻，“孩子找到了，我也想盡快回歸生活……尤其是我家小郭振，希望大家不要打擾他?！?/p>

第二天，郭剛堂在和一家媒體的直播連線里出現(xiàn)了，關(guān)于孩子他語焉不詳，只是籠統(tǒng)地說：“孩子很普通，和我一樣普通；孩子很善良，比我還要善良……”在節(jié)目的最后，他又補(bǔ)充了一句，“有事情請大家找老郭，別讓孩子再出面了?！?/p>

此時(shí)人們大概明白了，他這幾天的消失或許是出于對兒子的一種保護(hù)。

在山東省聊城市，郭剛堂家所在的李太屯小區(qū)，人潮一撥撥涌來。連續(xù)幾天，數(shù)十家媒體和曾經(jīng)與郭家有過交集的人趕到這里，希望能見證郭家的團(tuán)圓時(shí)刻。然而，無論是媒體記者還是親戚，都沒能敲開郭家的大門。

郭剛堂一家居住的李太屯小區(qū)。 雷冊淵 攝

社區(qū)的一位工作人員告訴記者，他們也一直無法聯(lián)系上郭剛堂。郭剛堂的父母年事已高，這些天，老人的情緒一直非常激動，搬到別的地方暫時(shí)居住。

82歲的陳美榮是郭剛堂的老鄰居，她說，幾天前，郭剛堂一邊朝家里走一邊對她和鄰居們說“有信兒了”。在郭剛堂的臉上，陳美榮見到了難得的喜悅和輕松。

騎行50萬公里、騎壞10輛摩托車……這是郭剛堂尋子創(chuàng)下的紀(jì)錄。尋子路上，郭剛堂總是往人多的地方扎，他會在人群中停下摩托車，擺出尋人海報(bào)、躲著城管貼尋人啟事。一年有七八個(gè)月郭剛堂都在路上，北到漠河，南到海南，好像只有在路上，他才能感覺到消息正在流向四面八方，兒子郭振離自己越來越近。

今年初春，他來到臨沂“拉面哥”家門口，想蹭他的熱度以獲得更多尋子線索，這一舉動引來許多尋親家長爭相模仿。這些年有太多“失孤”父母把郭剛堂尋子的一舉一動看在眼里，甚至把他當(dāng)成了自己行動的燈塔。

今年3月郭剛堂在拉面哥攤子門口掛起來的尋親宣傳畫。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)截屏

2012年，郭剛堂在聊城成立了公益組織天涯尋親網(wǎng)。2014年，他又注冊了聊城天涯尋親志愿者協(xié)會，擔(dān)任會長。這些年，除了自己尋找兒子，他也在抖音、快手、微博等新媒體平臺上幫助別的父母找孩子。社區(qū)為他的志愿者協(xié)會提供辦公點(diǎn)，很多丟了孩子的家長就把這里當(dāng)成了尋子的中心據(jù)點(diǎn)。協(xié)會志愿者起先聚焦走丟的孩子，后來尋找范圍拓展到了尋找青春叛逆期離家出走的孩子、患阿爾茨海默病走失的老人、患有智力障礙走失的成年人……

錦旗掛滿了天涯尋親志愿者協(xié)會的辦公點(diǎn)。 雷冊淵 攝

“其實(shí)我也不是大善人，我也希望這些受到我?guī)椭娜?，以后有機(jī)會可以幫我?！惫鶆偺谜f。

這個(gè)協(xié)會曾經(jīng)為警方提供了幾千條尋人線索，但有一個(gè)心照不宣的規(guī)矩：被拐孩子和父母團(tuán)聚以后，志愿者是不會繼續(xù)跟蹤聯(lián)系這個(gè)家庭的。

“就像我找到郭振以后，難道還會希望別人不斷打擾我們一家人的生活嗎？”這位保護(hù)欲極強(qiáng)的父親問。

守在門外的人

郭振尋到了，郭剛堂突然從悲劇角色變成了幸運(yùn)兒，如他自己所說，“老天待我不薄”。而對于許多尋親多年的“失孤”父母來說，他們遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。此時(shí)，他們只能守在門外，或者繼續(xù)走在路上。

7月13日，更多人擁到郭家樓下等待。臨近中午11點(diǎn)，59歲的姚福吉騎著三輪車趕來。前一天，他顧不上吃飯、睡覺，甚至顧不上暴雨中行車的危險(xiǎn)，連夜騎行了300多公里，終于抵達(dá)郭家。

姚福吉的到來立刻吸引了眾人的注意，人們好奇地圍攏過去——他皮膚黝黑，架著一副眼鏡，貼著頭皮的寸頭已經(jīng)花白，臉上的溝壑和粗糙的雙手寫滿滄桑。他的藍(lán)色T恤上，一個(gè)女孩的照片和“尋找女兒姚麗”幾個(gè)字印在胸前和后背。還有他那輛引人注目的三輪摩托車，除了前擋玻璃外，整個(gè)車身都貼滿了尋人海報(bào)，有姚福吉自己的女兒，也有別人家的女兒和兒子。

姚福吉說丟了孩子的父母就是“難友”，他的三輪車上貼滿了難友們的尋親海報(bào)。雷冊淵 攝

他不厭其煩地向圍攏過來的人們訴說著自己的故事：2008年4月19日，他的女兒姚麗在北京市大興區(qū)太和中學(xué)的上學(xué)路上失蹤，時(shí)年14歲，身高1.62米。他們曾在路邊找到女兒的一只鞋子，此后就再沒了音訊……

按照姚福吉的話說，他此行是專門來“蹭郭剛堂熱度”的。一天前，他正在山東省東營市找女兒，看到郭剛堂找回兒子的新聞就立刻動身趕來。他想著，出了這么大的新聞，一定會有許多媒體和大V去采訪郭剛堂，沒準(zhǔn)兒他們也會注意到自己的故事。

事實(shí)上，這已經(jīng)不是姚福吉第一次蹭熱度了。今年3月初，姚福吉也像郭剛堂一樣去了費(fèi)縣，在被媒體團(tuán)團(tuán)圍住的“拉面哥”家門口停下了自己的三輪車，他希望女兒的信息能被更多人看見。這些年來，只要聽說哪里舉辦尋親活動，姚福吉都會盡量趕去，即使每一次都是失望而歸。

姚福吉向大家分發(fā)尋人啟事。 雷冊淵 攝

誰也說不清到底從什么時(shí)候開始，蹭熱度就成了難友（尋親者們自稱或互稱難友）們尋親的一種慣常操作。誰家找著了孩子，或者是什么案件有了突破，哪里抓到了人販子，甚至是跟尋親、尋子毫無關(guān)系的人和事，只要有關(guān)注、有流量，就會有難友。

與此同時(shí)，在北京的瑞安賓館，公安部正在就郭振案件召開新聞發(fā)布會。57歲的四川女人李秀華7點(diǎn)多就守在發(fā)布會門口了，她是來尋找自己被拐19年的女兒李靜的。雖沒能聯(lián)系上郭剛堂，但她覺得自己此刻應(yīng)該出現(xiàn)在這里。

7月13日在發(fā)布會門口守候的一個(gè)尋女母親。 楊書源 攝

“或許我蹭一點(diǎn)郭剛堂的流量，就能找到孩子了?！崩钚闳A執(zhí)拗地想。今年5月，郭剛堂幫她在自己的抖音賬號上發(fā)布了一段尋親視頻，她覺得帶來的關(guān)注度比自己一個(gè)月發(fā)的視頻還要高。

然而，直到發(fā)布會結(jié)束郭剛堂也沒有出現(xiàn)。李秀華木木地站在原地。一連幾天找不到郭剛堂，也沒有尋得女兒的任何線索，她有點(diǎn)灰心。

李秀華的這趟尋女的旅程是從5月初開始的。在路上的兩個(gè)多月里，風(fēng)餐露宿是常態(tài)，她身上的錢也已經(jīng)花得差不多了。她必須要回成都做一段時(shí)間保潔工，才能湊到下一次出發(fā)的路費(fèi)。

郭剛堂比誰都懂這種漫無邊際的等待和不安，在尋子成功后的直播連線里，他鼓勵(lì)道：“作為父母，我們要相信，孩子只是和我有一段距離而已，孩子可能比我長得還要壯、還要好，沒有發(fā)生什么意外，要有好的念想……我們能做的，就是要活在當(dāng)下，善待自己?！?/p>

尋子2.0時(shí)代

在郭剛堂心里，始終有一個(gè)滋味難辨的不等式：公安機(jī)關(guān)9天的突擊行動找到了郭振，而在此之前自己苦找了24年?！翱勺鳛橐粋€(gè)父親，這是你唯一的選擇，其實(shí)這些年你走的每一步都算數(shù)?！边@是郭剛堂回首漫長尋子路的內(nèi)心出口。

郭剛堂騎摩托尋子途中。 圖片來自郭剛堂微博

24年前，技術(shù)手段有限、傳播渠道尚不發(fā)達(dá)、人口拐賣問題也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天這樣的社會關(guān)注度，作為一個(gè)丟了兒子的父親，郭剛堂能做的就是騎上最經(jīng)濟(jì)實(shí)用的交通工具摩托車，走盡可能多的地方。

2017年，郭剛堂開始在短視頻平臺上尋子。那年他偶爾還是會騎車出去，直到一位深圳朋友送了他一輛摩托車，他騎了沒多久后發(fā)現(xiàn)這輛車很貴，就還了回去。“人總需要一個(gè)契機(jī)和之前的習(xí)慣告別?！惫鶆偺谜f。他終于不再騎摩托車上路了，直到現(xiàn)在他家車庫里還停放著兩輛以前的摩托車。

事實(shí)上，如果沒有公安力量，尋親父母和子女即使相見也不一定能相認(rèn)：郭剛堂曾經(jīng)騎摩托車路過離郭振養(yǎng)家村子僅幾公里的地方，但街坊鄰里沒人愿意說出實(shí)情；另一位尋子父親甚至把尋人啟事貼到了孩子養(yǎng)家門口，孩子看到過好幾遍卻沒意識到尋人啟事中的孩子正是自己……

“現(xiàn)在要多依靠政府的力量理性尋親，單槍匹馬出去找孩子已經(jīng)不值得提倡了?！惫鶆偺谜f。

天涯尋親志愿者協(xié)會辦公室里堆放著協(xié)會印發(fā)的宣傳手冊《天下無拐》。 雷冊淵 攝

20多年過去，尋親、尋子早已從“千里走單騎”的人找人時(shí)代，進(jìn)入了高科技手段和“線上”“線下”相互配合的2.0時(shí)代。直播，就是現(xiàn)在尋親者們幾乎人人都會使用的一種方式。

李秀華是從去年開始在抖音和快手上做直播的。她花幾百元買下一部二手手機(jī)，每天午飯后，她就用兩部手機(jī)、在兩個(gè)平臺上同步直播，一播就是兩個(gè)多小時(shí)，說的都是些重復(fù)的話：“我女兒李靜13歲那年在成都市金牛區(qū)土橋鄉(xiāng)被拐，單眼皮、圓臉、兩個(gè)頭旋，額頭正中有個(gè)小疤痕，右背下方有個(gè)筆尖大小的胎記……”和其他尋親父母直播時(shí)把尋人啟事掛在身后的墻上不同，李秀華堅(jiān)持把帶有女兒照片的尋人啟事拿在手里，因?yàn)樗X得“把孩子的照片掛在墻上不好”。

“只要現(xiàn)在還在堅(jiān)持找孩子的，都做直播了?！崩钚闳A說。前兩年她曾因?yàn)橥娌晦D(zhuǎn)短視頻，放棄過直播，但后來她發(fā)現(xiàn)大家都在直播尋親，就重新裝上軟件，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起來了。“如果落在了別人后頭，對不起女兒。”

“現(xiàn)在是下午3點(diǎn)30分，你打開手機(jī)，就會看到李翠翠媽媽、李輝媽媽、姚麗爸爸在直播?！崩钚闳A總能準(zhǔn)確報(bào)出其他尋子父母的開播時(shí)間，她偶爾也會去他們的直播間添點(diǎn)人氣。

這些家長在平臺上名字格式很固定，“尋找＋兒子（女兒）某某”。他們之所以對直播如此熱衷，與2020年“山西尋子哥”劉利勤的成功有關(guān)。他在一場直播尋親時(shí)獲得了粉絲留言的線索，最終在離家僅幾十公里的地方找到了孩子?！皠e人想多點(diǎn)粉絲是想成網(wǎng)紅，我們就是為了多一個(gè)希望?！崩钚闳A說。

在今年4月國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《中國反對拐賣人口行動計(jì)劃（2021-2030年）》中，多次強(qiáng)調(diào)信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)平臺的重要性，如要“綜合運(yùn)用大數(shù)據(jù)、人工智能等現(xiàn)代科技手段”“完善‘互聯(lián)網(wǎng)+反拐’工作模式”“建立健全‘線上’和‘線下’一體的打拐工作網(wǎng)絡(luò)”等。此外，偵辦拐賣兒童案件的“一長三包責(zé)任制”、兒童失蹤快速查找機(jī)制，以及公安部兒童失蹤信息緊急發(fā)布平臺“團(tuán)圓”系統(tǒng)建設(shè)、全國打拐DNA信息庫等平臺的建設(shè)，也為2.0時(shí)代的打拐提供了有力的支撐。

“這兩年找回來的孩子真的很多，我也會找到的?！崩钚闳A一遍遍對自己念叨著。

往后的事

郭振尋回后，郭剛堂和另一位尋子的父親申軍良發(fā)生了分歧。

2005年，申軍良不滿1歲的兒子申聰在家中被搶，此后他便開始了漫長的尋子之路。他曾赴聊城，在郭剛堂經(jīng)營的紀(jì)念品商店里就著酒菜和他聊了一整天，他們的話題只有一個(gè)——怎么找孩子。申軍良的“幸運(yùn)”比郭剛堂早來了一年，2020年，在廣州警方的安排下，申軍良夫婦終于在廣州找回被拐的兒子申聰，并如愿將他帶回山東濟(jì)南共同生活。

2021年7月17日，申軍良借助郭剛堂尋子成功事件的熱度，在朋友圈里發(fā)布了“建議買賣同罪”的文章。這個(gè)月他兒子申聰?shù)闹锌汲煽兂鰜砹耍喜涣似胀ǜ咧?，只能讀技校，這和兒子在養(yǎng)家一直是留守兒童、未能接受良好的教育有關(guān)。每想到此，申軍良意難平，他甚至覺得“郭振能夠在養(yǎng)父母那里獲得照顧，完成高等教育，是不幸中的萬幸”。

郭剛堂父母家。雷冊淵 攝

可郭剛堂覺得，一味追究買家的責(zé)任對這些家庭尋子并無太多幫助。“不如考慮下怎么讓買方站出來，幫助孩子找家?！睋?jù)郭剛堂所知，有些養(yǎng)父母已經(jīng)開始幫助孩子尋找自己的親生父母。他甚至覺得申軍良有些本末倒置，“孩子才是最重要的”。

去年，申軍良找回了正在讀初中的兒子申聰，郭剛堂第一時(shí)間打去電話叮囑：“一定要保護(hù)好申聰，不能讓他因?yàn)楸黄毓舛艿蕉蝹??！?/p>

但有的裂痕似乎難以修補(bǔ)。申軍良說，申聰是自愿跟他回家的，因?yàn)樯曷斂吹?，在山東的兩個(gè)弟弟學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比他好，也想回到親生父母身邊接受更好的教育。孩子回來后，每周末晚上都會鎖上房間門給養(yǎng)家奶奶打電話，申軍良不敢仔細(xì)過問談話內(nèi)容。

一位攝影師為一家5口拍了一張只有背影的全家福，申軍良想用作自己的朋友圈背景，他小心征得申聰同意后才用了照片。可幾天后，申聰放學(xué)哭著回來了，“同學(xué)們通過背影能看出來那是我?！鄙贶娏加殖返袅苏掌?。

和申聰同被一個(gè)人販子拐走的孩子中，5人已經(jīng)和親生父母相認(rèn)，但最終回到親生父母身邊的只有兩個(gè)，有個(gè)孩子甚至在警方安排的見面會后就把親生父母的微信拉黑了。

郭剛堂也目睹過悲劇式的團(tuán)圓：他尋親路上遇到一位重慶兄弟，孩子在山東找到了，警方安排雙方相認(rèn)，孩子也去了?？僧?dāng)親生父親再去找孩子時(shí)，買家特別排斥，雙方發(fā)生了矛盾。孩子站在養(yǎng)父母這邊，說親生父母打了他。這些年，孩子只給親生父母打過一次電話。

郭剛堂微博中發(fā)布的尋子照片。 圖片來自郭剛堂微博

這些年幫人尋親，郭剛堂看了太多這樣的案例，他意識到，孩子形式上有沒有回家其實(shí)不重要，關(guān)鍵是血親之間心的距離。因此，對于郭振最終選擇在養(yǎng)父母所在城市生活，他也談不上怨恨，“無論孩子怎么選都是對的”。

“畢竟這些年孩子摔倒了，扶他起來的人不是我們。”郭剛堂說。從有限的信息中，人們了解到，郭振接受了大學(xué)本科教育，現(xiàn)在是一名教師，在河南一個(gè)小城市生活。

讓郭剛堂覺得溫暖的是，郭振在和親生父母相認(rèn)后，喊“媽媽”的頻率特別高，而且很自然?！澳銒寢屧谡夷愕倪@一路上過得很艱難，她和你的心永遠(yuǎn)是最貼近的，只要你以后能多來看看她就好了?！边@是郭剛堂對孩子的期待。

盡管談到郭振，大部分時(shí)候郭剛堂都諱莫如深，但他特別想澄清一個(gè)細(xì)節(jié)：7月11日一家人公開相認(rèn)時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)郭剛堂和妻子都在痛哭，但郭振似乎沒有眼淚。郭剛堂說，當(dāng)時(shí)孩子正在低聲安撫雙親?！鞍謰?，我這不是回來了嗎？”郭振說。但當(dāng)時(shí)話筒收聲不好，眾人都沒聽見這句話。

欄目主編：宰飛 文字編輯：宰飛

來源：作者：楊書源 雷冊淵