文 | 茱莉

01

那是12年前啟動的一個教育實驗。

一群對教育懷抱有理想主義的人成都哪個技校好學(xué)，

包括來自中科院心理所、長期關(guān)注留守兒童生存狀況的心理學(xué)教授劉正奎成都哪個技校好學(xué)，

北京教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)母呒壗處?、北京八中少年班?chuàng)始人之一趙大恒，

以及熱忱于教育的慈善商人、三辰集團董事長孫文華等人，

攜手開展了一項“青云學(xué)子計劃”。

所謂“青云”，

源自王勃《滕王閣序》中的那句“窮且益堅，不墜青云之志。”

都說“寒門難出貴子”，

此計劃卻專門發(fā)掘出身貧寒但聰慧好學(xué)的孩子，

給他們提供上好的教育資源，

期望幫助他們改變命運。

計劃于2009年正式啟動。

從北京外來打工子女中海選出3000多人，

通過一次次考試遴選，

最終選定24人，

16個男孩，8個女孩，

組成一個班級，

清一色的智力超常，

家庭貧困。

李小溪就是24個孩子中的一個。

那年，她10歲，

屬于住在北京城中村的流動兒童。

自從2歲跟著父母，

從老家連云港到了北京后，

就一直在不同的打工子弟學(xué)校輾轉(zhuǎn)讀書。

打工子弟學(xué)校，

到底是怎樣的學(xué)校？

打個比方成都哪個技校好學(xué)：

一群賣菜的小販，拖家?guī)Э?，聚集在一起?/p>

彼此幫襯著在大城市中謀生。

某一天，

其中一個小販說，我?guī)湍銈儙Ш⒆影伞?/p>

找兩間平房，擺幾張桌子，

把孩子們拉在一起，讀讀書，寫寫作業(yè)，

慢慢地就辦成一所學(xué)校了，

而那位熱心的菜販子，

自然而然成為了學(xué)校校長。

教學(xué)質(zhì)量且不提。

“學(xué)?！币彩请S時會消失的。

李小溪在豐臺讀過的學(xué)校，只一學(xué)期就被拆掉了。

后來又換到別的區(qū)，同樣也是湊合著。

這樣艱苦的條件下，

哪怕對“青云計劃”并不抱太多希望，

但好歹有個安穩(wěn)地方能夠接納孩子，

李小溪父母便應(yīng)下了。

李小溪記得，當(dāng)時她就讀的那所打工子弟學(xué)校，

還有一個女孩，跟她一樣學(xué)習(xí)成績很好，

也跟她一起通過了青云計劃的初試，

但復(fù)試的時候就棄權(quán)了。

青云計劃項目負責(zé)行政后勤的成吉斯曾無奈地說：

很少人真的把實驗班的招生當(dāng)回事。

一些校長甚至以為這個實驗班是來搶生源的，

干脆把好學(xué)生“藏起來”。

還有家長認為“青云計劃”是騙人的。

“哪里會有這樣的好事？”

經(jīng)過了諸多周折與阻礙，

學(xué)生好歹是招齊了。

2009年秋，

一個超常流動兒童實驗班，

落地北京市芳草地國際學(xué)校。

青云實驗班首屆師生合影

上面這張模糊的照片，就拍攝于開學(xué)當(dāng)天。

照片里，大家都微笑著。

師生們站在一起，面前擺一張鋪了紅布的桌子，

就是青云計劃第一屆實驗班的開學(xué)典禮了。

略顯匆忙，但心懷夢想。

至于這項計劃到底能否改變這群寒門孩子的命運？

彼時，誰的心里都沒底。

02

初入青云實驗班的孩子們，同樣面臨著挑戰(zhàn)。

一周有五天寄宿在學(xué)校。

都是在父母的散養(yǎng)下長大的，

生活習(xí)慣上難免存在這樣那樣的問題。

作為心理學(xué)教授，校長劉正奎太知道好習(xí)慣的重要性。

好的生活習(xí)慣，

就是好的學(xué)習(xí)習(xí)慣的前提，

更是一個孩子未來競爭力的核心。

于是，實驗班老師們干脆開學(xué)第一件事，

不是上課，而是給孩子們講故事。

通過故事讓孩子們理解，

在一個集體中，應(yīng)該要遵守哪些規(guī)范，

包括如何上廁所，

怎么排隊，

如何整理自己的個人物品，

如何安排個人日常作息，等等。

沒有批評指責(zé)，

只有溫柔、耐心，

和一遍遍不厭其煩地手把手陪伴和引導(dǎo)。

“我們首先要為孩子樹立另外一種生活形態(tài)。”劉正奎說。

曾任陜西省科協(xié)副主席的退休老人徐任，

則專門給學(xué)生們上時事新聞?wù)n。

“這里講的事情，每時每刻都發(fā)生在孩子們周圍，發(fā)生在世界上，

不斷演變，伴隨我們的一生，也影響我們的一生，

甚至決定我們一生的際遇，

真的不可等閑視之。”

徐任對記者說。

正是這樣與現(xiàn)實世界緊密連接的課程，

讓青云實驗班那群剛剛10歲出頭的小孩們發(fā)現(xiàn)，

原來在作業(yè)、游戲、玩具以外，

還能關(guān)注大人的世界里發(fā)生的事。

通過這樣獨特的學(xué)習(xí)和討論，

孩子們逐漸明白，

無窮的遠方，無數(shù)的人，都與我息息相關(guān)。

我是處于一個大坐標(biāo)系中的一個點，

我要與世界連接。

這樣的孩子很難陷入抑郁或者虛無縹緲的空虛中，

因為他們很早就在思考：

我是誰，

我在這個社會扮演怎樣的角色，

我能為世界做點什么。

實驗班最有特色的，

當(dāng)屬自然體育課了。

這是門沿襲自北京八中少年班的特色課。

“暮春者，春服既成，

冠者五六人，童子六七人，

浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

這是《論語》中的理想畫面，

在現(xiàn)實中得以復(fù)刻。

趙大恒跟其他老師們會帶孩子們?nèi)ヅ郎剑?/p>

順便教孩子們戶外求生知識，

比如怎么辨別風(fēng)口、或是打繩扣。

會帶孩子們?nèi)W森公園，

觀察一朵花，一棵樹，一種生物，

并且設(shè)立特定話題，引導(dǎo)孩子們討論和思考。

還會安排孩子走上街去，玩“大冒險”，

比如兩人一組，跟陌生人開口攀談。

師生們甚至一起從奧運主會場鳥巢開始，

沿著北京中軸線，步行上幾公里甚至十幾公里。

每次孩子們都會喊累，

但最終都能夠充滿興致地堅持下來。

青云師生們戶外活動照，右一趙大恒

通過自然體育課，

孩子們不僅鍛煉了體魄和意志，

還學(xué)到了很多人際相處之道。

第一屆實驗班學(xué)生徐博就曾對記者說，

自己在體育課上學(xué)到的最寶貴一課是傾聽。

一個班有24個孩子，

戶外活動到了討論環(huán)節(jié)，

大家都爭先恐后要發(fā)言，

這個時候老師就會喊停。

但凡有兩個人同時講話，

老師就會讓孩子們停下來，

直到孩子們學(xué)會了：

當(dāng)有一個人說話的時候，其他人就需要安靜聆聽。

青云班的教師們都信奉一個觀點：

見識重于知識。

長遠的內(nèi)驅(qū)力大于眼下的學(xué)習(xí)成績。

為了帶孩子們開眼界，見世面，

去博物館參觀、上現(xiàn)場課是常事；

除此之外，孩子們還有機會去人民大會堂參加活動；

或者在校長劉正奎的組織安排下，聆聽中科院院士們的講座；

再或者，聽老師給他們講解哈佛、斯坦福、麻省理工這樣的世界名校，

以及了解什么是托福、SAT考試。

外界看上去，

孩子們怎么總跟玩似的？

事實上，老師們在“玩”上下了大功夫，

他們把知識、規(guī)則、價值觀、人際關(guān)系等等，

全部都融入了這門課里。

李小溪一直記得這么一個事。

有一回，玩鬧過程中，

一個學(xué)生脫了另外一個的褲子，并且拍了照。

聽說這個事后，劉正奎連續(xù)安排了三節(jié)課，

給孩子們講越界行為的潛在傷害，

同時給孩子們科普何為身體暴力、語言暴力、性暴力，

鄭重其事地告訴孩子們，

這不是什么好玩的事，

而是非常嚴肅且不該發(fā)生的事。

這是這群孩子們?nèi)松械牡谝惶眯詥⒚烧n程。

“特別特別塑造三觀?！?/p>

十年后，

李小溪仍然牢記劉正奎教授的教誨。

03

2012年夏天，

青云實驗班的孩子們小學(xué)畢業(yè)了。

分離提上日程。

因為當(dāng)初不是很嚴格的篩選，

有2個孩子有北京戶口，

小學(xué)畢業(yè)之后他們就徹底離開了青云班。

也有的孩子父母擔(dān)心孩子以后考學(xué)的問題，

將孩子們送回了原籍讀書，

此后逐漸失去聯(lián)系。

李小溪的學(xué)習(xí)成績一直很好。

盡管學(xué)籍不在北京，

但是青云班的老師為了挽留她和其他同班孩子們，

聯(lián)系上了東北師大附中。

該校表示愿意接受青云班的學(xué)生。

可惜，李小溪的父母認為，

東北師大附中距離他們當(dāng)時的住所海淀區(qū)太遠，

拒絕了這次升學(xué)機會。

隨后的兩年多時間里，

李小溪不得不輾轉(zhuǎn)漂泊三所學(xué)校，

最后直接被父母送回了連云港老家。

不止李小溪，

好幾個孩子都因為家庭原因離開了青云班。

校長劉正奎為此十分難過。

他一度對媒體承認：

“實話說，學(xué)?，F(xiàn)在還達不到我理想狀態(tài)的50%?！?/p>

很多問題，讓他感到無力。

比如，他沒法阻止神經(jīng)質(zhì)的父母對孩子動輒打罵的暴力；

他沒法阻止一個女孩在父母開的洗浴中心里醉醺醺的男人旁邊做作業(yè)……

他更沒法阻攔孩子的父母出于各種原因，把孩子送回老家讀書……

最終，只有16名孩子進入了東北師大附中讀初中。

徐博就是這16個孩子中的一個。

他對于初中三年的直觀感受是：輕松。

青云班那種前瞻性的教育，

尤其是那些見識和愉悅體驗，

給足了他自信心和自主學(xué)習(xí)的動力。

第一年考試，

年級前十名中，青云實驗班的孩子就占了一半。

東北師大附中的校長評價這群青云班的孩子：

“就沒有見過剛上初中就眼界這么開闊的孩子。

學(xué)校來個院士、來個博士，他們好像都不為所動?！?/p>

因為小升初的經(jīng)驗，

在孩子們初中畢業(yè)時，

劉正奎聯(lián)系到新東方國際學(xué)校。

俞敏洪答應(yīng)接收孩子們，

每個學(xué)生每年高達十幾萬的學(xué)費也給打了折，

由青云計劃項目組承擔(dān)。

當(dāng)時劉正奎的計劃是，

既然沒法考國內(nèi)的學(xué)校，

那就送孩子們出國吧。

于是，青云班的老師們再次輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上此前流落到各處的學(xué)生，

包括李小溪。

小姑娘這回毫不猶豫地違背了父母的意志，

堅定地回到了青云班讀高中。

孩子其實很清楚自己想要的是什么。

因為見過了星辰大海，

如何甘心于點點熒光？

三年后，人生的分野再次來臨。

高中畢業(yè)前，

青云班的老師給孩子們爭取到西澳大學(xué)的全額獎學(xué)金，

青云計劃項目還給孩子們補貼房租，

只需要學(xué)生家庭負擔(dān)每年五萬的生活費即可。

就是這5萬元，難住了一半的家庭。

徐博順利地去澳洲留學(xué)。

相當(dāng)有讀書天賦的李小溪再一次無奈放棄，

回了老家，

經(jīng)過兩年復(fù)讀后，

考上了國內(nèi)的一所211高校，

算是走了些彎路后，重回軌道。

對著鏡頭笑的，正是童年時候的徐博和李小溪

至此，青云學(xué)子計劃第一屆學(xué)生生涯落幕：

總共24個孩子，

有北京戶口的兩個孩子，

后來一個去了美國讀書，一個考上了北大；

剩下的一部分如徐博，去了西澳大學(xué)，

另外的幾位如李小溪，在國內(nèi)上了本科，或者專科，或者技校；

極少數(shù)人中途輟學(xué)，失去了聯(lián)系。

此后幾年，

青云學(xué)子計劃依舊招生，

但始終因為政策問題，

很多孩子讀到初中就回了老家。

大概在兩三年前，

青云計劃創(chuàng)辦的中科青云學(xué)校，

不再招收非京籍學(xué)生。

04

十年下來，

劉文華往青云計劃項目里投入了有5000萬。

這個項目到底是成功了，還是失敗了？

誰也沒法去判斷。

或許，教育投資這種事是最不能算經(jīng)濟賬的。

孩子們畢業(yè)后，

某次聚會，孫文華說了這樣一番話：

“隨著孩子們長大，

自己的要求也在逐步降低。

最開始是希望學(xué)生們都能出人頭地，

對社會做很大貢獻，

后來則希望他們作為一個人，一個積極的人，

然后還能過得幸?？鞓?，

這就足夠了?！?/p>

他的期待實現(xiàn)了嗎？

澳洲留學(xué)的徐博，

曾在越洋電話里哽咽著跟記者說：

“從外界看，這可能是一個非常失敗的投資，

是一個不太成功的教育案例。

但我覺得它是成功的，

它教會了我們，如何做一個向上的人、一個正直的人?！?/p>

跟李小溪同齡的女孩，要么早早嫁做人婦，

要么學(xué)了“方便以后結(jié)婚帶娃”“更適合女孩”的專業(yè)，

但是她卻毅然選擇了自己喜歡的計算機，

并且學(xué)得還很不錯。

面對父母時不時的催婚，

她也能不為所動。

過往的青云班學(xué)習(xí)經(jīng)歷，

不僅帶給了她不一樣的見識，

也帶給了她跟原生家庭對抗的勇氣。

還有一位孩子參加過青云計劃的母親，

后來也通過「人物」發(fā)聲。

這位母親坦言自己沒文化，家窮，

兒子無奈早早離開青云班，輟學(xué)打工去了。

一度他們覺得自己的孩子沒文憑，這輩子算是完了。

然而，事實卻并非如此：

那個早早就進社會的男孩，

一參加工作就得到了同事們的喜愛，上級領(lǐng)導(dǎo)的賞識。

“……他以前就說，你放心吧，就算我不上大學(xué)，

我的見識也比一般的大學(xué)生多，知識比他們廣。

雖然感覺很失敗，

但是青云學(xué)校培養(yǎng)了他（長成）積極向上，正直三觀很正的孩子。

我也很欣慰，

（他）現(xiàn)在是成都一培訓(xùn)學(xué)校的主管，總部上海，

還說要把他培養(yǎng)成分校校長。

今年趙主任走了那天，

他在家飯都沒有吃，

他不會表達感情，

但是我能理解他的心情。

我就小學(xué)文化，

也不知道東一句西一句說的啥。

但是還是感謝青云的全體成員，

眼淚掉下來了，

其實還有好多話說……”

多年以后，校長劉正奎坦言：

其實當(dāng)初選拔“超?！焙⒆拥臏y試并不嚴格。

“哪里有那么多超常的孩子？”

所以，這24個孩子，其實平均智商120上下，比普通人稍高而已。

但是，青云班的全體老師們卻用實際行動詮釋了一個信念，即：

永遠不要隨意認命；

當(dāng)思想觀念和行為轉(zhuǎn)變了，整個的人生都將發(fā)生變化。

如今，提起青云計劃，會有網(wǎng)友忍不住感慨：

好神奇啊，有些有錢人前前后后花了5000萬，

召集了好多高手，

卻一聲不吭，

只是想讓這個世界變得更好一點。

最關(guān)鍵的是，哪怕青云計劃啟動至今，

那群孩子們也才二十歲出頭啊，

誰能知道未來還會發(fā)生什么呢？

看BBC紀(jì)錄片《人生七年》，

印象最深的一句話是：

“人無法確定能留給下一代什么財物。

但至少可以確定，

一旦給了他們好的教育，

他們終生都可以受用?！?/p>

因為好的教育，是任何人都無法剝奪的。

圖源：《人生七年》

我們不知道哪一天，哪個孩子會做出什么事，進而改變了世界。

伸出手去幫助一個孩子，

影響一個孩子，

哪怕只是很小的舉動，

哪怕只是一句善意的話，

只要一個孩子因我們而改變了，

我們在這個世界就沒有白走一遭。

謹以此文，

致敬青云計劃項目的所有工作人員，

致敬每一位了不起的教育工作者！

參考資料：

[1]人物，《一群窮孩子的人生實驗》

[2]中國新聞周刊，《窮孩子的青云學(xué)校

——End——

作者：茱莉，國家二級心理咨詢師，倆孩媽媽，凱叔講故事資深主筆。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。