10月1日晚成都132成飛技校學(xué)生宿舍樓，天安門廣場(chǎng)，盛大的國(guó)慶聯(lián)歡活動(dòng)拉開(kāi)序幕。一幅幅由光影屏組成的巨幅畫面，變化奇妙、美輪美奐，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，令觀眾嘆為觀止。

整個(gè)表演一共5352秒，完美呈現(xiàn)出133800幀畫面和17608080顆光點(diǎn)璀璨的變幻；音樂(lè)節(jié)奏點(diǎn)超過(guò)3000個(gè)，所有編排點(diǎn)位數(shù)量達(dá)2921520個(gè)成都132成飛技校學(xué)生宿舍樓！

每一幀精美的畫面，每一次迅速的畫面轉(zhuǎn)換，背后都浸潤(rùn)著3290名參演的武警戰(zhàn)士的辛勤汗水。

四個(gè)篇章訓(xùn)練下來(lái)，每名參演官兵都要記下1000多個(gè)點(diǎn)位，熟練掌握30余首音樂(lè)節(jié)拍；短短5分鐘的一首歌里，要下蹲起跳50多次……5個(gè)月，150個(gè)日日夜夜，全體隊(duì)員累計(jì)行走約740萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球185圈。

這，令人驚嘆，又令人感動(dòng)。

獨(dú)一無(wú)二的“作業(yè)本”

“這里沒(méi)有刀光劍影，卻是另一番金戈鐵馬?！?/p>

——點(diǎn)位3263戰(zhàn)士姜東生

5月7日上午，國(guó)慶70周年聯(lián)歡活動(dòng)主題表演參演部隊(duì)武警某部動(dòng)員大會(huì)在昌平排演基地召開(kāi)。武警某部曾擔(dān)負(fù)過(guò)2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演任務(wù)的，現(xiàn)在留下來(lái)的經(jīng)歷者還有30名。

這支部隊(duì)又開(kāi)始了新的征程。

聯(lián)歡活動(dòng)總導(dǎo)演張藝謀在介紹表演運(yùn)用到的“數(shù)字光影”技術(shù)時(shí)說(shuō)，這可以說(shuō)是世界上難度最大的一種動(dòng)態(tài)圖形表演，因?yàn)樗械幕顒?dòng)都在不斷變化，全部在流動(dòng)中完成。3000多名演員手持獨(dú)特的光影屏行進(jìn)組圖，且沒(méi)有一個(gè)走位是重復(fù)的。

在最初設(shè)計(jì)時(shí)，導(dǎo)演組都覺(jué)得這可能是一個(gè)“無(wú)法完成的任務(wù)”，因?yàn)椤半y度實(shí)在是太大了”。

難度有多大成都132成飛技校學(xué)生宿舍樓？答案就在讓霍成飛頭疼不已的“作業(yè)本”里。

22歲的霍成飛，在演練隊(duì)伍里的編號(hào)是3157，也就是第31排、57列的那個(gè)“點(diǎn)”。剛開(kāi)始每天練習(xí)400個(gè)點(diǎn)位時(shí)，他還覺(jué)得挺新鮮。“好像不太難嘛，就像沿著每條路找點(diǎn)，勾勒出相應(yīng)圖形?！钡芸?，他就笑不出來(lái)了。

他的點(diǎn)位中，包括第一篇章組字“中國(guó)夢(mèng)”的“夢(mèng)”字，然后是7只鴿子最右邊的那只，再到“新時(shí)代”的“新”字。他要不斷移動(dòng)變化，經(jīng)常需要在短時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)距離跑動(dòng)，比如他在《序》篇章表演“紅旗頌”時(shí)，就要從最右側(cè)跑到場(chǎng)中心，100米，只有20秒的時(shí)間，還要準(zhǔn)確找到自己的點(diǎn)位。

3290名演員，3290個(gè)“作業(yè)本”。每個(gè)人的點(diǎn)位，都鋪撒在圖案的不同位置上。導(dǎo)演組編導(dǎo)把關(guān)鍵幀列出來(lái)，4個(gè)篇章整理出來(lái)的關(guān)鍵幀約900個(gè)，也就是說(shuō)每個(gè)人至少要背900個(gè)點(diǎn)位。以此形成一個(gè)排列手冊(cè)，3290個(gè)演員每人都有一份獨(dú)特的手冊(cè)，必須爛熟于心。

這里沒(méi)有刀光劍影，卻是另一番金戈鐵馬。

苦練出來(lái)的“文藝青年”

“我們忙于四處找點(diǎn)和背記點(diǎn)位線路，每次訓(xùn)練就像一場(chǎng)戰(zhàn)役，為完成好此次戰(zhàn)役，我們只有練練練；為確保戰(zhàn)役勝利，我們只有戴起耳機(jī)傾聽(tīng)話麥里不停數(shù)拍子?！?/p>

——點(diǎn)位2739戰(zhàn)士霍曉強(qiáng)

北京今年的夏天，出奇的熱。近4000名戰(zhàn)士，不畏風(fēng)雨烈日，全情投入訓(xùn)練。

動(dòng)作和音樂(lè)，要相互配合、嚴(yán)絲合縫、行云流水，才能達(dá)到整體流暢的效果。這些對(duì)戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，是不小的考驗(yàn)。剛開(kāi)始，有的戰(zhàn)士樂(lè)感弱，反應(yīng)慢，壓力越來(lái)越大。

為了培養(yǎng)樂(lè)感，排演基地開(kāi)通了廣播。徐浩涵每天早上拿條凳架上機(jī)器開(kāi)始放音樂(lè)，讓大家反反復(fù)復(fù)聽(tīng)。一時(shí)間，宿舍樓、飯?zhí)美?，都在不停播放《紅旗頌》《我們走在大路上》等排練音樂(lè)，迅速提升大家對(duì)節(jié)拍把握的準(zhǔn)確度。

“絕不能錯(cuò)，一個(gè)人錯(cuò)就全砸了。”作為班長(zhǎng)的周奇嚴(yán)肅認(rèn)真。

每天，手中舉著近10斤的訓(xùn)練道具，不停地舉起、收板、蹲下、起立、走位。幾百個(gè)蹲起練下來(lái)，霍成飛都能聽(tīng)見(jiàn)大家蹲起時(shí)，膝關(guān)節(jié)發(fā)出的“咔嗒”聲。但當(dāng)大家再舉起牌子時(shí)，又能立刻整齊劃一地找到完美的“20度”。

20度，是導(dǎo)演組在進(jìn)行反復(fù)調(diào)整后發(fā)現(xiàn)的呈現(xiàn)國(guó)旗等圖案效果最好的一個(gè)角度。尤其在國(guó)旗展示時(shí)，配合演員的蹲起，整面紅旗呈現(xiàn)出迎風(fēng)飄揚(yáng)的效果。

張導(dǎo)感嘆：“天安門廣場(chǎng)上的綻放，是全體官兵用汗水、用超常的堅(jiān)韌、用軍人報(bào)效國(guó)家的勇氣鑄就的。他們完成了常人無(wú)法完成的任務(wù)，向他們致敬！愛(ài)他們！”

不斷創(chuàng)新的“小諸葛”

“我們執(zhí)著地追趕時(shí)間，對(duì)著自己的極限，一次次發(fā)起沖擊。”

——戰(zhàn)士顧廷凱

光是付出汗水還不夠，克服困難還要靠靈活的頭腦。

參演部隊(duì)很快就選拔確定了64名小教員。這些小教員被大家稱為“小諸葛”，都是訓(xùn)練創(chuàng)新達(dá)人。他們每日都要集合召開(kāi)“諸葛亮?xí)?，共同解決訓(xùn)練中遇到的重點(diǎn)難點(diǎn)問(wèn)題。

剛剛拿到道具板的時(shí)候，為了找準(zhǔn)20度這個(gè)傾斜角度，小教員們想出了一個(gè)土辦法——在光影屏的背面，安裝一個(gè)水柱，水柱上面畫好刻度。隨著光影屏的角度調(diào)整，氣泡在刻度線上來(lái)來(lái)回回地變換位置，最頂端是90度，中間是45度，在下面三分之一的位置恰好就是20度。

在“紅旗頌”排練之初，部分戰(zhàn)士沒(méi)有接觸過(guò)舞蹈韻律，節(jié)奏把握不準(zhǔn)。徐浩涵和宗界瓊利用訓(xùn)練間隙時(shí)間向?qū)а萁M請(qǐng)教節(jié)拍，制作出《節(jié)拍韻律表》《走位引導(dǎo)圖》等，成了隊(duì)里搶手的“走位導(dǎo)航”。

發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們總是不能按照音樂(lè)節(jié)拍走到自己的點(diǎn)位上，閆謖和姜東生歸納總結(jié)出“點(diǎn)位節(jié)拍對(duì)應(yīng)表”和“橫縱坐標(biāo)記憶法”。其中，“點(diǎn)位節(jié)拍對(duì)應(yīng)表”被導(dǎo)演組納入排練手冊(cè)中，大大提高了訓(xùn)練效率。

32歲的趙飛是隊(duì)里的老大哥了。他曾參加過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的慶典演出。趙飛記得，當(dāng)年參加奧運(yùn)會(huì)演練，訓(xùn)練場(chǎng)上沒(méi)有可視設(shè)備，只能盯著身邊人的動(dòng)作標(biāo)齊“盲練”。

可這回，訓(xùn)練場(chǎng)上竟然有了攝像無(wú)人機(jī)和液晶顯示屏。大屏幕足有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，排練影像實(shí)時(shí)投放在大屏上，每個(gè)人都可以清晰地看到隊(duì)列形態(tài)和細(xì)微動(dòng)作。

“我真切地感受到，祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平越來(lái)越高，保障條件越來(lái)越棒，這足以說(shuō)明我們的國(guó)力在不斷增強(qiáng)！”趙飛自豪地說(shuō)。

共享榮耀的“幕后英雄”

“也許在他人眼中，我們都只是微不足道的一個(gè)點(diǎn)，甚至我們自己都無(wú)法認(rèn)出自己，但是我們聚在一起，展示的就是新中國(guó)70年的滄桑巨變?！?/p>

——點(diǎn)位0802戰(zhàn)士陳睿

在演出人員中，還有一支340名的預(yù)備隊(duì)員隊(duì)伍，他們胸前戴著藍(lán)色號(hào)碼牌，同樣每日刻苦訓(xùn)練。一旦正式隊(duì)員出現(xiàn)特殊情況，他們能及時(shí)替補(bǔ)，確保表演萬(wàn)無(wú)一失。

正式隊(duì)員，每個(gè)人每個(gè)篇章有幾百個(gè)點(diǎn)位；作為預(yù)備隊(duì)員，因?yàn)榭赡芤嫜a(bǔ)不同位置的演員，所以要以一當(dāng)十，記住幾千個(gè)點(diǎn)位！排練的時(shí)候，他們就是正式隊(duì)員的影子，跟正式隊(duì)員“綁”在一起，一起完成每個(gè)點(diǎn)位和動(dòng)作。

18歲的蔣明森是一名去年才入伍的新兵，“給祖國(guó)母親慶生，我能加入其中！心里那個(gè)激動(dòng)，那個(gè)興奮！”

吃飯、走路，甚至說(shuō)夢(mèng)話，蔣明森都在迷迷糊糊地念叨著一串?dāng)?shù)字。第二次演練時(shí)，一名正式隊(duì)員因?yàn)樽C件問(wèn)題不能上場(chǎng)，蔣明森頂替，完美地走了下來(lái)。

榮譽(yù)背后，是付出，也難免遺憾。任務(wù)期間，27人主動(dòng)推遲婚期，10名官兵父母去世僅請(qǐng)了三四天假就返回訓(xùn)練場(chǎng)，91名官兵妻子分娩、親人重病住院仍堅(jiān)守一線，1498人推遲退役和上學(xué)。

田兵的媽媽也參加了國(guó)慶慶典，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任志愿者。

本來(lái)在南陽(yáng)老家的田媽媽，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾x拔3名志愿者到北京參加閱兵式后的清場(chǎng)工作，她第一時(shí)間報(bào)名。當(dāng)然，她也有個(gè)小小私心——快兩年沒(méi)見(jiàn)到兒子了，這回兒子也有慶典任務(wù)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，也許能見(jiàn)一面呢。

可是，母子倆的任務(wù)一個(gè)在中午，一個(gè)在晚上，兩人還是遺憾地錯(cuò)過(guò)了。任務(wù)完成之后，田兵回到營(yíng)區(qū)發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有條信息，是媽媽好幾天前發(fā)來(lái)的——“母子同心，其利斷金！”這個(gè)大小伙子一下紅了眼圈。

一人受閱，全家光榮。

任務(wù)結(jié)束后，家人聽(tīng)說(shuō)張家銘參加了“十一”慶典活動(dòng)，都自豪不已。一大家子看重播反復(fù)找有他的鏡頭?！拔覌屧谖壹业奈⑿湃豪锇l(fā)了好多電視截圖，‘這是我兒子’‘那是我兒子’。其實(shí)都不是?！碧崞鹋d奮不已的老媽，張家銘笑得很開(kāi)心。

功成不必在我，功成必定有我。這榮耀屬于所有的人。

10月1日下午，戰(zhàn)士丁辰和戰(zhàn)友朱玉彪、蘇國(guó)威、陳宇、周培建、李文強(qiáng)、付龍龍、賈一哲、謝迎春已經(jīng)抵達(dá)天安門廣場(chǎng)備場(chǎng)。因?yàn)檠莩鲂枰麄冊(cè)谶@樣的人生高光時(shí)刻，都沒(méi)有帶手機(jī)或者相機(jī)。

有記者從他們身邊走過(guò)，丁辰靦腆地叫住記者，“能給我和我的戰(zhàn)友們留下一張照片嗎成都132成飛技校學(xué)生宿舍樓？”

誰(shuí)能拒絕這樣一群即將驚艷整個(gè)世界的表演者呢？記者舉起相機(jī)，為他們留下了珍貴的一刻。

演出結(jié)束后，丁辰興奮地寫道：“媽媽，我用雙手創(chuàng)造了奇跡！歷史終將銘記這神圣的時(shí)刻，我為這一份榮耀感到自豪！”

來(lái)源 北京日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)

北京日?qǐng)?bào)客戶端記者 金可、代麗麗、田媛 通訊員 馬媛、張毅

圖片：劉歡、胡景濤

?監(jiān)制：童曙泉

編輯：蘇越