向北一街之隔是前門步行街成都2018美術(shù)技校招生，向南一站地是天壇公園，坐落在車水馬龍的兩廣大街邊的“劇裝一條街”，自形成起就仿佛“大隱隱于市”。戲衣、盔頭、靴鞋、把子……在這里，你能買到最優(yōu)質(zhì)的戲曲行頭。

出珠市口地鐵站向南，拐進(jìn)西草市街，北京劇裝廠就藏身在青磚灰瓦的胡同里。門面不大，并不起眼，但這里是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——“劇裝戲具制作技藝”的保護(hù)和傳承單位。1956年公司合營成立至今的60余年間，劇裝廠的手藝人用匠心傳承著這珍貴的技藝，守護(hù)著華美的梨園行頭。

2019年10月16日，東城區(qū)天壇街道西草市街宣布正式開街，胡同里掛上精美的刺繡服裝。新京報記者 王貴彬 攝

傳統(tǒng)的堅(jiān)守

10月26日下午，記者走進(jìn)北京劇裝廠的門市部，這里還保留著上世紀(jì)八九十年代的模樣，貨架上層層疊疊堆放著精美的劇裝和盔頭，進(jìn)門還有一排玻璃柜臺。

門市部后的小隔間，就是國家級劇裝戲具制作技藝代表性傳承人、北京劇裝廠總工藝師孫穎的辦公室。彼時，她正忙著接打電話，為新疆一個京劇團(tuán)的戲服在電腦上投標(biāo)，“我們現(xiàn)在接全國的業(yè)務(wù)”。

1976年，19歲的孫穎從技校畢業(yè)，分配到北京劇裝廠，除了三年時間脫產(chǎn)讀大學(xué)，她一直在劇裝廠干到現(xiàn)在，如今還堅(jiān)守在生產(chǎn)業(yè)務(wù)一線，帶徒弟、接業(yè)務(wù)、負(fù)責(zé)產(chǎn)品技術(shù)的開發(fā)和監(jiān)制。

孫穎在技校學(xué)的是織繡專業(yè)設(shè)計，剛進(jìn)廠時她在資料室搞現(xiàn)代戲服裝和舞蹈服裝圖案設(shè)計，1979年恢復(fù)歷史劇后，她開始接觸傳統(tǒng)戲裝設(shè)計。

梨園行當(dāng)里有句話：“寧穿破，不穿錯。”一場大戲，幕布拉開，首先映入觀眾眼簾的不是唱念做打，而是舞美行頭。講不講究，行家一望便知。

“不穿錯”靠的是對傳統(tǒng)的堅(jiān)守。

以京劇為例，行頭是傳統(tǒng)京劇藝術(shù)的重要組成部分，經(jīng)過長期發(fā)展已經(jīng)形成了完整且成熟的管理與應(yīng)用體系。

蟒、靠、褶、衣、帔五大類戲裝的精髓要學(xué)，生、旦、凈、末、丑的戲衣圖案要學(xué)，需要查閱各種資料，反復(fù)琢磨。孫穎當(dāng)時跟著技術(shù)全面的尹元貞、王敏政兩位行里著名的老藝人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)劇裝圖案設(shè)計。

“師傅嚴(yán)厲，一個劇裝圖案改五六遍是常事兒，草圖屢次被推翻，我抹掉眼淚繼續(xù)畫?！睂O穎說，“師傅們常說：‘設(shè)計畫一筆，繡工繡一天。’如何讓圖案美觀、符合戲衣角色身份又顯繡工，是設(shè)計的真功夫。”

當(dāng)時設(shè)計室里還有兩位老師傅設(shè)計戲衣，一位是擅長旦角圖案設(shè)計的八級工云青山老師傅，旦角枝花圖案在他的筆下清秀、妙曼、舒展，另一位是擅長設(shè)計老生圖案的七級工李子仁老師傅，方圓有序、工整規(guī)矩的老生圖案在他的筆下讓你挑不出絲毫亂筆。孫穎也常常反復(fù)研究他們設(shè)計圖的特點(diǎn)，拿自己繪好的圖紙向他們請教。就這樣，她不僅下工夫琢磨業(yè)務(wù)，還深入每個工序和老師傅們請教工藝技法，很快就能獨(dú)當(dāng)一面。在師傅的指導(dǎo)下，她相繼為張君秋、袁世海、劉雪濤、李世濟(jì)等數(shù)十位京劇表演藝術(shù)家獨(dú)立設(shè)計劇裝圖案近百件。

孫穎（中間）和她的徒弟。受訪者供圖

較真的技藝

“可以說，傳統(tǒng)京劇服裝是一部濃縮的中國工藝美術(shù)史?！睂O穎舉例，就拿傳統(tǒng)劇裝的戲衣來說，就有設(shè)計、扎樣、刺繡、裁剪、承做等20多道工藝工序，每一道工序都包含了許多獨(dú)特復(fù)雜的技藝。道道工序都必須經(jīng)過嚴(yán)格把關(guān)，每件戲衣都透著他們的那股“較真”勁兒。比如，梅派經(jīng)典劇目《天女散花》，大多數(shù)廠家做出來的散花綢效果不理想，演員甩不出飄逸感，“但來這兒找，我們能做出來讓演員十分滿意的效果，這就是傳承。”

同在“劇裝一條街”上經(jīng)營劇裝的許振海說，世界上任何一種文藝表演形式，跟中國戲曲服裝的包裝都比不了，我們的色彩非常豐富、漂亮、講究，這些東西要傳承下去。講好中國故事，傳承戲曲文化，劇裝店堅(jiān)持按傳統(tǒng)樣式設(shè)計、純手工制作，恪守“骨子老戲”的規(guī)矩，“不走樣是底線”。

許振海是老字號“德昌號”的店主，他也是“把子許”傳人。把子，就是戲曲演員手里使用的兵器，刀槍劍戟斧鉞鉤叉，都叫把子。

盔頭把子不分家。許振海的爺爺許新一是給宮廷里做盔頭、把子的?！拔腋赣H他們哥兒六個，三個學(xué)做盔頭，三個學(xué)做把子?！痹S振海的父親許壽昌早在1926年就子承父業(yè)入了行。了解到戲曲演員經(jīng)常練功，把子容易壞，許壽昌創(chuàng)新了在把子表面包上一層皮子的工藝，制作的把子結(jié)實(shí)耐用，在行內(nèi)有“把子許”的美譽(yù)。

“德昌號”是許壽昌創(chuàng)辦的。1956年公私合營后，“德昌號”沒有了。

父親去世后，留下了全套的制作把子、盔頭的工具和一大盒子老圖紙，許振海視若珍寶。

上世紀(jì)90年代，許振海兄弟重新開起了劇裝店，傳承“把子許”，盔頭、把子、戲衣、靴鞋、髯口等全套的行頭都做。如今在德昌號店內(nèi)，墻上還掛著父親留下的把子圖紙，“各種兵器圖案，有一千多種”。

許振海在整理父親留下的把子圖紙。受訪者供圖

“德昌號”前店后廠，店面臨街，拐過彎胡同里還有工作室，五六位工人大都是開店以來就一直在的老師傅。手工刺繡、白面做漿、粉袋打線……他們的制作工藝都是傳統(tǒng)的?！熬捅热邕@個鳳冠，都是按照傳統(tǒng)工藝純手工制作的。這些蝴蝶翅膀上的點(diǎn)綢，全憑有經(jīng)驗(yàn)的工人的眼力，要做出來干凈、漂亮?！痹S振海說。

創(chuàng)新和發(fā)展

“寧穿破，不穿錯?！闭f的是傳統(tǒng)戲衣有一定的規(guī)制，但傳統(tǒng)戲曲也要在繼承中不斷創(chuàng)新發(fā)展，正如習(xí)總書記講的：“守正創(chuàng)新”。

孫穎說，現(xiàn)在廠里每年要接大量的新編歷史劇，和傳統(tǒng)劇裝不一樣，新編歷史劇用到的劇服戲具，會參照圖樣的固定年代，在其基礎(chǔ)上，進(jìn)行款式、圖案、色彩等的創(chuàng)新?！安还馐浅叽绾线m，花紋、顏色都要有創(chuàng)新。從選面料到單獨(dú)染色、設(shè)計符合劇情的花紋圖案，都需要按照劇團(tuán)舞美師、服裝師的要求單獨(dú)設(shè)計、單獨(dú)制作?！?/p>

為了尋求更多的市場機(jī)遇，近些年來北京劇裝廠也在嘗試著打開大眾消費(fèi)市場的大門，推出定制化服務(wù)。記者在北京劇裝廠車間看到，兩位師傅正在為客戶制作定制的“格格服”。“可以根據(jù)客戶需要，無論是布料的顏色、質(zhì)地，還是花紋的繡法，都可以進(jìn)行多元選擇。價格從幾百元到幾千元不等?！?/p>

同時，劇裝廠也在嘗試推出衍生品，設(shè)計研發(fā)出了具有文化內(nèi)涵的系列創(chuàng)新產(chǎn)品，如刺繡壁掛、荷包、漢服、婚服、背包等。

許振海則創(chuàng)辦了“京劇劇裝體驗(yàn)館”，吸引年輕人來體驗(yàn)?！案嬖V大家這些服裝盔頭是怎么穿戴上去的，這些把子在舞臺上怎么使用，包括怎么化妝、練習(xí)身段等，還可以教大家唱兩句?！痹S振海說，現(xiàn)在有很多年輕人對劇裝行頭感興趣，“盡管只是感興趣，沒有說要做這一行，但也希望有更多的年輕人來關(guān)注這一行。只有年輕人喜歡，劇裝文化才能更好地傳承下去?！?/p>

伴隨著劇裝制作業(yè)而興起發(fā)展的“京繡”文化，也正在社區(qū)以另一種方式傳承。

天壇街道創(chuàng)新服務(wù)模式，聯(lián)合東城區(qū)婦聯(lián)和北京劇裝廠創(chuàng)立了婦女刺繡培訓(xùn)文藝組織——“巧娘京繡坊”，邀請京繡工藝?yán)蠋熢谏鐓^(qū)進(jìn)行輔導(dǎo)教學(xué)，社區(qū)居民都可報名學(xué)習(xí)京繡。如今，巧學(xué)班已經(jīng)達(dá)到百余人。

在活態(tài)中傳承

“老祖宗的這門手藝博大精深，國粹藝術(shù)不能在我們這兒失傳。”對于孫穎和許振海來說，這是他們共同的心愿。

許振海的本職是北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的老師，開劇裝店，是舍不得家傳的老手藝在他這代斷掉。他說，京劇是國粹，劇裝也是國粹，但現(xiàn)在劇裝行業(yè)面臨“后繼無人”的尷尬。

“有的老技藝，失去了就沒有了?！彼e例稱，盔頭上的珠子叫廣珠，現(xiàn)在都是塑料的，過去它是用玻璃吹出來的，里面再裝上銀粉?！艾F(xiàn)在已經(jīng)沒了，失去了就回不來了?！痹S振海說，中軸線正在申遺，“劇裝一條街”也是中軸線上亮眼的文化景觀?！坝袘蚯陀行蓄^。我們會規(guī)規(guī)矩矩地做傳統(tǒng)行頭，傳承傳統(tǒng)戲曲文化?！?/p>

許振海用傳統(tǒng)工藝制作的精美鳳冠。新京報記者 王貴彬 攝

許振海去年從北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院退休，現(xiàn)被學(xué)院返聘。最近一段時間，他一直忙著在學(xué)院排戲，負(fù)責(zé)戲曲舞臺布景和裝置等方面的工作。但他心里一直惦記的是，如何把“舞美制作班”辦起來。

學(xué)院舞臺美術(shù)系從2014年成立了“舞臺技師”專業(yè)，培養(yǎng)的是戲曲服裝和化妝的扮戲技術(shù)人員，對于戲曲舞美制作還沒有涉及。許振海說，多年前他就有辦“舞美制作班”的想法，現(xiàn)在也在努力去做，希望讓更多的學(xué)生了解和掌握把子是怎么制出來的，不同的人物戲服應(yīng)該怎么穿，為什么有的人物要穿“團(tuán)龍”，有的人物要穿“行龍”等等。

他同時也呼吁，“舞美制作班”還需要政府扶持，幫助提供場地，“這是公益性質(zhì)的，不是為了盈利”。許振海說，“我特別著急，因?yàn)槲乙呀?jīng)60多歲了，我想把我所知道的知識、技藝，毫無保留地傳給年輕的一代人，只有教會他們，我才放心?！?/p>

北京劇裝廠也面臨招工的困境。事實(shí)上，工人最好是有美術(shù)基礎(chǔ)的畢業(yè)生，但現(xiàn)在只能招到?jīng)]有任何剪裁經(jīng)驗(yàn)的工人，到了工廠后，再由工藝美術(shù)師們一點(diǎn)一點(diǎn)教導(dǎo)。做劇裝要傳承，又要滿足導(dǎo)演和服裝設(shè)計師對舞臺人物的理解和要求，所以劇裝廠的工人要干到老學(xué)到老。但目前由于收入太低，劇裝廠的工人流動性較大。

“一直在流失，我們也一直在補(bǔ)充?！睂O穎表示，得益于文化市場的繁榮和戲曲演出逐漸得到重視，劇裝廠才能維持生產(chǎn)規(guī)模，并將傳統(tǒng)技法保留、傳承下去。

她說，從傳承的角度講，希望國家能給予更多的支持，北京劇裝廠應(yīng)得到與文化院團(tuán)一樣的重視，“劇裝是一門復(fù)雜的綜合技藝，長期以來，舞臺上呈現(xiàn)的多彩多姿的華美劇裝，是許多表演藝術(shù)家和我們劇裝人共同創(chuàng)作出來的藝術(shù)品?！睂O穎認(rèn)為，劇裝應(yīng)該在活態(tài)中傳承，“北京劇裝廠始終經(jīng)營著，這門手藝就在活態(tài)傳承著，因?yàn)榫﹦‰x不開它?！?/p>

講好中軸線劇裝故事

“有戲曲就有行頭，說到劇裝，就離不開京劇。圍繞劇裝一條街，可以講的故事很多。”許振海說，中軸線正在申遺，他認(rèn)為應(yīng)該加大宣傳，講好中軸線故事，把中軸線所承載的中華傳統(tǒng)文化和它獨(dú)一無二的特色宣傳出去。

比如，說到京劇的形成和發(fā)展，可以講到徽班進(jìn)京：徽班進(jìn)京最突出的是它吸納、融合、磨煉出了一個占大半個中國和五十多個劇種的戲曲聲腔——皮黃，最終造就了京劇。

京劇演員扮相。受訪者供圖

再比如，經(jīng)常有人問起，為何“劇裝一條街”會落戶在南城的西草市，而不是在王府井成都2018美術(shù)技校招生？草市，又稱柴火市，從前是賣燒火做飯用的柴火的。西草市街為何不賣柴火，卻賣起了戲劇服裝成都2018美術(shù)技校招生？這就要說到乾隆時期，四大徽班進(jìn)京，均落戶在了宣南地區(qū)。因清朝禁止內(nèi)城開設(shè)戲園子，于是戲園子只能開在外城，前門因與六部相近，周圍會館眾多、商人密集，前門外的宣南地區(qū)戲園子逐漸多了起來。戲班、名伶、戲園子都在這兒，富連成科班（培養(yǎng)京劇演員的搖籃）也是坐落在虎坊橋（現(xiàn)晉陽飯莊）西側(cè)，為之服務(wù)的戲劇服裝生產(chǎn)行業(yè)也慢慢聚集，規(guī)模越來越大，形成了劇裝一條街——西草市街。清朝末年，這里的“德昌號（把子許）”“久春”“三順”“義豐”并稱四大戲衣莊。

許振海說，劇裝一條街不僅有盔頭、戲服、把子的制作技藝，還有故事，應(yīng)該讓這些故事和技藝一樣，傳承下去。所以他特別希望有一座“戲曲行頭博物館”，能把原汁原味的劇裝制作技藝，通過圖片、產(chǎn)品和說明，留給后人。

新京報記者 陳琳 攝影記者 王貴彬

編輯 劉夢婕 校對 趙琳