中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 尹希寧

編劇張木有兩個世界。

在她執(zhí)筆的“甜寵”劇集中成都第十七中學(xué)是技校嗎，平凡女孩的人生能“開掛”——渴了有人送冰奶茶成都第十七中學(xué)是技校嗎，下雨了有人遞傘，身邊至少圍著兩位高顏值男士，出租屋精致如樣板間。

這位編劇真實的生活是，在北京租住“老破小”，打地鋪。不少“摸頭”“壁咚”的情節(jié)是她推開外賣餐盒后苦想出來的。

按照題材分類的話，“甜寵”劇屬于愛情片，“甜”是甜蜜，“寵”是寵愛，用來描述劇中主人公的情感關(guān)系。

近年來，此類劇集受到市場歡迎，吸引大量資本的青睞和創(chuàng)作者的加入。藝恩世紀(jì)數(shù)據(jù)公司發(fā)布的《2021上半年劇集市場研究報告》統(tǒng)計，2021年上線的甜寵劇在同期所有題材劇集中占比超三成，有的視頻網(wǎng)站甚至設(shè)立專門的“甜寵”頻道。

編劇被觀眾和制片方同時寄予“撒糖者”的期待。劇中主人公每展示一次愛意，就意味著編故事的編劇撒了一把糖——不是一般的糖，是“工業(yè)糖精”。

當(dāng)了6年的“制糖工人”，張木還是覺得，劇是劇，生活是生活，“我認(rèn)為的愛情不是這樣的”。

每集至少一吻

李可換過許多“男友”，有高智商的、冷漠的，也有暖男，“都是假的”。但是，對著屏幕看甜寵劇能將自己代入女主角，“幻想是一種精神鴉片，可以帶來快樂”。

這個從河北到廣東打拼的姑娘晚上下班后常?！暗教幷摇恰浴薄?/p>

她回到合租房、打開外賣餐盒的時候，手機里的視頻軟件往往已經(jīng)開始播放甜寵劇片頭廣告了。對她這樣的資深觀眾來說，睡前看劇是起步，通宵看是進階，越看越興奮時還會付費“超前點播”。如果囊中羞澀，李可會在社交平臺瘋狂尋找免費資源。當(dāng)視頻播放進度條停在劇集最后一秒時，她的手指就習(xí)慣性地移向平臺搜索欄，查找出場人物資料和拍攝花絮等。

一位觀眾告訴中青報·中青網(wǎng)，她通常在通勤路上“吃糖”，“那是屬于我的自由時間”。她上班乘公交車再倒地鐵，需要45分鐘，車輛每次進站，她都自動往車廂內(nèi)人群的最邊緣挪動。環(huán)境嘈雜，但“有沒有聲音不重要，畫面得播放”。最近幾天，她下班后要到醫(yī)院輸液治療，這不影響她“吃糖”，看劇的時候，沒扎針的那只手充當(dāng)手機支架。

“工業(yè)糖精”不是一個人制造的。劉京入行剛一年，據(jù)她了解，甜寵劇的生產(chǎn)流程通常是——劇集投資方購買某部小說或漫畫的改編權(quán)，找到編劇團隊作“劇本化改編”，撰寫劇本大綱和人物小傳，投資方再拿著大綱和小傳找劇集播出平臺，平臺引入導(dǎo)演、演員。劉京坦言：“我沒有話語權(quán)，編劇在整個環(huán)節(jié)里面是最不被看重的，他們要什么你就得給什么。”

北京師范大學(xué)文學(xué)院2019級博士生楊毅曾在論文中寫道，某部甜寵劇每一集至少有一場吻戲，全劇30集一共出現(xiàn)了42場吻戲；劇中還創(chuàng)造性地發(fā)明了“喂藥吻”“三明治吻”等非情節(jié)必要的親吻場面。

知名編劇宋方金也遇到過將“甜度”量化的制片人。那部劇集的第一季，男女主人公一共吻了20次，制片方要求第二季無論如何要改到40次，不管情節(jié)需不需要，“編劇必須做到”。

甜寵劇的前身是港臺和韓國偶像劇。21世紀(jì)的頭10年，《流星花園》《藍色生死戀》等劇集風(fēng)靡大陸市場，許多當(dāng)時的少男少女都能說出幾部“時代的眼淚”，有人甚至能按播出年份列舉當(dāng)年的代表劇目。劇中主角經(jīng)?；忌辖^癥、遭遇車禍、一說“再見”就再也不見……但觀眾還是看得起勁兒。劉京也不例外，“咱小時候就是被甜寵荼毒的吧，反正我十幾歲的時候是被偶像劇侵占了大腦”。

如今創(chuàng)作劇集，她幾乎都是在寫“命題作文”。

比如，飾演男三號的演員想要更多感情戲，打造高冷人設(shè)的演員不能出現(xiàn)與人設(shè)相悖的臺詞，“粉絲會炸”。在接受中青報·中青網(wǎng)采訪時，劉京說了兩遍“我是拿錢干活兒的人”，這意味著編劇要放棄創(chuàng)作人思維，老老實實地當(dāng)好執(zhí)行指令的機器。

劉京和張木都有一套作文思路。劉京吃著多年追劇的“老本”，張木則喜歡從韓劇中仔細(xì)記下人物設(shè)定和主梗等。隨著編劇能力的成熟，“制糖”的方式也越來越細(xì)化和多樣化，比如當(dāng)“壁咚”成為爆款動作后，升級的版本包括“雙手咚”“肘部咚”“床咚”等，“摸頭殺”大熱后，又出現(xiàn)“捏臉殺”“手勢殺”等。

酷云互動2020年9月發(fā)布的《甜寵劇分析報告》稱，甜寵劇是苦味生活里的糖，主角的顏值是神仙級別的，誤會的戲碼是短暫的，感情線的走向是快速的。編劇只需要像安裝零件的工人一樣，在合適的位置添加大量“糖分”和少許矛盾點，劇本就能夠打包出廠。

但劉京心里清楚，觀眾不能一直“吃糖”，自己也不能一直寫甜寵劇?！拔覀兪锹斆魅耍蚍碚?。”對她而言，“翻身”是解決了生計問題之后，自由地創(chuàng)作，寫出真正有價值的劇作。

逃不出的甜寵圈

“沒有一個編劇的夢想是做甜寵劇吧成都第十七中學(xué)是技校嗎？”劉京笑著反問，成為一名甜寵劇編劇，本不在她的職業(yè)規(guī)劃中，當(dāng)導(dǎo)演、拍文藝片才是她的夢想。

她分析，理論上，一名導(dǎo)演系學(xué)生的道路要從影視公司開始，進劇組、跟著導(dǎo)演組偷師學(xué)藝，順理成章地成為電影人。實際上，如果沒有人推薦，馬上就進劇組工作不是件易事。她羨慕過能“進組”“跟組”的同學(xué)，但對方跟著的不是導(dǎo)演，“做雜活兒，啥也沒學(xué)，還是前路漫漫”。

對著電腦構(gòu)思“甜甜的戀愛戲”是劉京的強項，“反正都在一個圈里”，寫甜寵劇是不錯的“曲線救國”方式。另一位編劇張木則說，“不是為了生計的話，我不會寫甜寵劇了”。

2011年，張木考上一所知名大學(xué)的戲劇影視文學(xué)專業(yè)。那一年，古裝穿越愛情電視劇《宮鎖心玉》全國收視率在同時段中排名第一位，女主角楊冪斬獲了包括第十七屆上海電視白玉蘭獎“最佳女演員”在內(nèi)的多項大獎。4年之后，中國的網(wǎng)劇上線數(shù)量較2011年增加了約15倍，其中拍攝周期僅70天的《太子妃升職記》上線12小時移動端播放量就超過了400萬次，全劇累計播放量超過26億次。

望著這個蓬勃發(fā)展的市場，張木進入一家影視公司開始寫網(wǎng)劇。每月3000元的實習(xí)工資拿了3個月后，她和兩名同事跳槽到新的主編劇工作室，開始接網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)劇項目。主編劇家、工作室沙發(fā)都曾是她的落腳點，以便“睜開眼就工作，閉上眼就睡覺”。

源源不斷的項目讓她不用頻繁盯著銀行卡余額，但工作并沒有讓她認(rèn)同那種“糖”的味道?！澳兄饕粋€勁兒洗澡，下半身還裹著浴巾，這其實學(xué)的是韓劇的套路?！睆埬居X得，這類劇情已經(jīng)非常濫俗，但市場數(shù)據(jù)告訴她，“這依然是女性觀眾‘嗑糖’的點?！?/p>

2017年，劉京拿著導(dǎo)演系研究生的錄取通知書走進校園，期望通過戲劇理論的“加持”，自己以后能在文藝片的片頭署上大名。不久前的現(xiàn)實則是，她要趕在第二次截止日期前交稿，整間出租屋是她的假想攝影棚。一個人坐在電腦前碼字，碼著碼著就得站起來亂走、放空、幻想，“神神叨叨地說話”——她設(shè)想著劇中人物的臺詞和動作，然后寫下“男主盯著女主的眼睛，突然伸手扯過女主的雙腿逼她靠近自己”。

入行6年，張木還是習(xí)慣稱自己為新人編劇，她沒有足夠的經(jīng)濟實力，也沒有足夠火的代表作來給編劇加上“資深”的前綴。她形容，自己是純“摸爬滾打型”選手，沒有人脈，沒有資源，靠著不斷換項目攢作品，稀里糊涂地成了甜寵劇專業(yè)編劇。尷尬的地方在于，寫了什么類型的劇，就會有什么類型的新項目上門，“惡性循環(huán)”，怎么也逃不出甜寵圈。

她設(shè)想過自己的未來：寫普通的戲，維持基本生活。她害怕理解不了年輕觀眾喜歡的梗、最后連“糖”的口味都過時，于是她把00后的喜好當(dāng)成閱讀理解作業(yè)，上視頻網(wǎng)站檢索不斷更新的網(wǎng)絡(luò)語言，試著趕在風(fēng)口變化之前“多賺一把”。

觀眾的低標(biāo)準(zhǔn)一定程度上正在給張木機會，也給了其他甜寵編劇機會。一位觀眾告訴中青報·中青網(wǎng)，她對甜寵劇的要求很低，劇情和演員演技只要不太“拉胯”，她都會追。

專業(yè)對接市場，沒那么容易

方炎的工作是影視文學(xué)策劃，她最想抓住的就是“愿意長時間追甜寵劇的觀眾”。

不同于懸疑、職場等類型的網(wǎng)劇，甜寵劇“性價比高”，編劇不用花時間去談一場戀愛，不需要太多的專業(yè)術(shù)語，不必費太多心思搭建邏輯，只要有“灰姑娘”和“王子”、“霸道總裁”和“落魄少女”之類的人物設(shè)定，一部甜寵劇就可以籌拍了。

楊毅的論文《甜寵劇與青年人的情感焦慮》分析：“在戀愛成本越來越高的今天，如果可以用幻想談一場永遠不分手的戀愛，塑造一種完美的戀愛關(guān)系，為什么還要如此辛苦地付出成都第十七中學(xué)是技校嗎？”這樣一來，“甜寵”變成了“愛情”被閹割后的欲望剩余。一方面是抽離愛情豐富社會內(nèi)涵，只求講述單純美好的同質(zhì)化情感的蒼白無力，另一方面是都市青年不愿面對現(xiàn)實中情感物化的沮喪和卑弱。正是青年人在現(xiàn)實生活中的焦慮和尷尬，才催生了甜寵劇的“甜”和“寵”，而這正是甜寵劇流行的根源所在。

只不過，網(wǎng)絡(luò)市場的產(chǎn)品更新迅速，投資方和觀眾的要求也逐漸嚴(yán)苛，“服、化、道”要精致，場景要接地氣，演員除了顏值還要有流量等，甜寵劇要想超越及格線，向爆款靠攏，不能只撒糖，得做成“甜寵+”。

李可最近愛上了短視頻里的“甜寵+”劇，“女主地位不高被人凌辱，男主出來說‘我的女人’，又甜又土又上癮”。

一位男性觀眾告訴中青報·中青網(wǎng)，自己看甜寵劇大部分原因是“陪女友看”，“劇情無外乎幾番來往之后男主把女主捧在手里，后面兩人一定會遇到危機，通過愛對方的執(zhí)念破解難關(guān)”，這樣的套路他覺得很“幼稚”，不如懸疑劇“爽”。

傳統(tǒng)的“糖”被加進各種口味，如懸疑、探案、超能力等元素，試圖將男觀眾也拉進劇迷隊伍。男女主人公的搭配也不再局限于“霸總”和“少女”，而是逐漸轉(zhuǎn)向男女雙方都是“高顏值學(xué)霸”或者女強男弱的形式。

方炎自詡“過來人”，她回憶，曾經(jīng)因為焦慮寫不出東西，跑去報刊亭買七八本文學(xué)期刊，讀幾十本小說尋找靈感?！肚嗄晡膶W(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》都曾是她書架上的“?？汀保欢艾旣愄K”“刑偵”等不同項目，又會讓她“一星期分裂出四五種創(chuàng)作狀態(tài)”。她曾經(jīng)在朋友圈發(fā)文讓朋友推薦甜寵劇，最多的時候一周要看七八部，并且說服自己接受那些“甜?！?，同時不停地思考“節(jié)拍對不對，人物是不是老板要的，制片方的要求滿足了嗎”。

她終于等到“升級”的時刻，從“生病住院的時候也要在病房里趕劇本”的小編劇變成了“想幾點上班就幾點上班”的文學(xué)策劃。她解釋，這份工作的話語權(quán)比編劇稍高，可以篩選編劇和劇本，“是甲方的人”。

在方炎看來，甲方的要求通常代表了市場，他們“希望編劇能在一定限制內(nèi)最大程度發(fā)揮自己的才華，而非無限制地放飛，去做很多吃力不討好的劇本、無必要的個人表達”，方炎解釋，“不是所有人都能像畢贛一樣拍出《路邊野餐》”——那是她格外欣賞的一部文藝影片。

在市場環(huán)境高速變化的情況下，一些高校的戲劇文學(xué)專業(yè)仍在堅持作傳統(tǒng)訓(xùn)練。一位中國傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)專業(yè)的研究生表示，她不會給文藝片、商業(yè)片、網(wǎng)劇等影視作品排鄙視鏈，但她覺得文藝片是“真正的思想表達”。

很多“科班出身”的影視行業(yè)工作者都能迅速說出《救貓咪》《故事》等理論書籍，也知道《老婦還鄉(xiāng)》《麥克白》等經(jīng)典戲劇，但提到甜寵劇時，不少人表示，這不是課堂上會解讀的案例。

中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系黨總支書記、編劇曲士飛在校內(nèi)開設(shè)《閱讀與鑒賞》《電視劇作品分析》等課程，培養(yǎng)學(xué)生對戲劇及美學(xué)的理解能力。他告訴中青報·中青網(wǎng)，教書和走向市場是完全不同的兩件事。專業(yè)學(xué)校要培養(yǎng)專業(yè)基礎(chǔ)，而不是成為技校，專業(yè)基礎(chǔ)和市場需求之間不一定完全匹配。學(xué)校教技巧和手段幫助學(xué)生表達，學(xué)生要做的是大量閱讀，通過閱讀形成經(jīng)驗。

此外，曲士飛坦言，他理解學(xué)生們也想寫出《山海情》《覺醒年代》這些既是主旋律題材、又接地氣的片子，但前提是創(chuàng)作者對生活得有長時間的體驗和理解，對史料要有足夠的吸收。

這意味著，科班出身的編劇并不一定能適應(yīng)方炎口中“3天寫出一個網(wǎng)絡(luò)大電影”的節(jié)奏，沒法同時操作好幾個項目。

華語國際編劇節(jié)聯(lián)合多家機構(gòu)發(fā)布的《2019-2020中國青年編劇生態(tài)調(diào)查報告》顯示，58%的編劇能夠同時進行兩個項目，同時能推進4個及4個以上項目的僅占1%，這些編劇基本上都擁有自己的工作室或團隊。

編劇宋方金曾表示，現(xiàn)在甜寵劇的編劇，基本上很少有專業(yè)院校畢業(yè)的，這個技巧就是專業(yè)人士學(xué)不會的。“中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院出來的編劇，也許很難參與到甜寵劇的創(chuàng)作中。老師教的是要符合人物主線，但是目前制片人要求的是怎么樣做到40次吻?！?/p>

實際上，包括張木、劉京在內(nèi)，不少專業(yè)院校出身的編劇正不可避免地被卷入市場浪潮?！白ナ袌?，抓關(guān)注，這事兒當(dāng)然能抓，可是怎么能知道下一步在哪兒？”

劉京盤算著，自己什么時候可以寫女性主義的劇本。張木更多地考慮了眼下，她剛出差回來，買了炸雞、薯片、甜食堆在桌上，打開電腦，開始構(gòu)思如何在新的劇本中撒糖——這次，她要寫出一部“甜寵+”，那個加號后面，是“遠古神仙和人的戀愛”。

（應(yīng)采訪對象要求，劉京、張木、方炎、李可均為化名）

來源：中國青年報