文 / 來星凡、潘宇涵
持筆為盾,嚴(yán)復(fù)幾盡全力地守護(hù)著這所初生的大學(xué)。
今年是北京大學(xué)首任校長嚴(yán)復(fù)辭世一百周年,讓我們透過書信回望其風(fēng)貌,紀(jì)念這位中國近代史上舉足輕重的“幾道先生”——
嚴(yán)復(fù)(1854-1921),曾名傳初、體乾、宗光,字又陵、幾道,晚號瘉壄老人,侯官縣(今福州市區(qū))陽岐村人
1871年“為著這個航行,我們已作了廣泛的準(zhǔn)備”
中國近代系統(tǒng)介紹西方思想第一人、世紀(jì)之交對眾多青年產(chǎn)生影響的教育家、學(xué)貫中西的譯者、北京大學(xué)首任校長……嚴(yán)復(fù),這位思想界的巨擘,不折不扣是歷史長路上里程碑式的人物。
福州秀麗的山水滋養(yǎng)他長大,從傳統(tǒng)私塾走向洋務(wù)“新學(xué)”,再遠(yuǎn)涉重洋尋求新知。引領(lǐng)嚴(yán)復(fù)治學(xué)之路的,有中土先生,亦有洋教官,他們共同造就了嚴(yán)復(fù)一生的事業(yè)根柢北京大學(xué)校長;而日后淹通中西的嚴(yán)復(fù)之所以成為巨人,離不開他始終如一的愛國情懷,與“勤思、而加條理”的悉心耕耘。
位于郎官巷20號的嚴(yán)復(fù)故居?!伴T前一泓水,潮至勢遲遲”這是嚴(yán)復(fù)吟詠故鄉(xiāng)的佳句
嚴(yán)家是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾闹嗅t(yī)世家,在外有仁心妙手的醫(yī)名。但父親還是更希望嚴(yán)復(fù)走上傳統(tǒng)的仕進(jìn)之路。然而,少年喪父的悲貧經(jīng)歷為嚴(yán)復(fù)的求學(xué)之路畫上一個微妙的頓號,失去父親的嚴(yán)復(fù)舉家遷回陽岐鄉(xiāng)下。
地處偏遠(yuǎn)的陽岐不如省城繁華,但景色殊為可愛。也許就是在上岐河邊,少年嚴(yán)復(fù)決定報考免學(xué)費(fèi)且有補(bǔ)貼的福州船政學(xué)堂,既求學(xué)、也為貼補(bǔ)家用。他位列第一,順利入學(xué)。
1866年到1871年間,新式學(xué)堂自然科學(xué)教育的熏陶,已潛移默化地將他引入了一個新的世界,期待著揚(yáng)帆遠(yuǎn)征,志在千里。
1871年7月,嚴(yán)復(fù)等人在上艦實習(xí)前致信老師嘉樂爾北京大學(xué)校長:
迄今五載,生等已修完了功課,即將航海,一試本領(lǐng)。為著這個航行,我們已作了廣泛的準(zhǔn)備。
從此時開始,直到1876年,嚴(yán)復(fù)與同學(xué)在建威、長勝、揚(yáng)武等艦實習(xí)。次年,他們分赴英法學(xué)習(xí)制造、駕駛,為期三年。
英國格林尼治海軍學(xué)院首批福州船政學(xué)堂留學(xué)生,嚴(yán)復(fù)亦在其中
在歐求學(xué)的嚴(yán)復(fù)是意氣風(fēng)發(fā)的。他對這片大陸的很多東西感到好奇,考察英國法庭、參觀巴黎下水道、交通情況,游覽凡爾賽宮。嚴(yán)復(fù)志亦不止于“實學(xué)”,常常獨(dú)自閱覽社會科學(xué)與哲學(xué)書籍,考察歐陸的風(fēng)土世情。
嚴(yán)復(fù)手批康德《純粹理性批判》
1877年,他結(jié)識了一生中重要的貴人、清朝駐英公使郭嵩燾,兩人一見如故,很快成為“忘年交”。喜歡議論縱橫的嚴(yán)復(fù)常常跑到使館與郭嵩燾暢談,郭也最賞識他,名之以“將才”。
1878年1月25日,郭公使在日記中寫到:
格林里治肄業(yè)生六人來見,嚴(yán)又陵宗光談最暢……其言多可聽者。
大致在1879年底,嚴(yán)復(fù)回國。此后,在郭嵩燾的力薦下,嚴(yán)復(fù)先到福州船政學(xué)堂任教,第二年奉調(diào)到天津北洋水師學(xué)堂任教,歷任總教習(xí)、會辦、總辦,前后二十年。這期間,他幾乎從下到上參與了學(xué)校的方方面面,積累了不少辦學(xué)經(jīng)驗。此時的嚴(yán)復(fù),不僅了然堂授的具體技藝,還能夠選編教材、正訂校規(guī),以至于籌措經(jīng)費(fèi)、管理具體事務(wù)。1895年“物競天擇”,須“救亡保種”
西學(xué)出身的嚴(yán)復(fù),在仕途上常受門戶之見的限制。然而個性上進(jìn)自強(qiáng),嚴(yán)復(fù)不愿放棄科舉之路。但最終四試不第,仕進(jìn)的路似乎越來越遠(yuǎn)了。
世態(tài)擊破了嚴(yán)復(fù)的理想,他寫信給伯兄觀清說:
弟自笑到家時忽忽過日,足履津地,便思鄉(xiāng)不置。天下茫茫,到處皆是無形之亂,饑驅(qū)貧役,何時休息,興言至此,黯然神傷……
然而,歷史的車輪滾滾前行,未來應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任注視著他,似乎并不容許他沉淪太久。1895年,甲午戰(zhàn)敗。消息傳到全國各地,有記載曰:舉國震動,百姓“痛哭不止”。
嚴(yán)復(fù)一夜又一夜地失眠。甲午一戰(zhàn),其中的將士幾乎全數(shù)是他昔日的同學(xué)或現(xiàn)下的生徒,不知有多少人從此陰陽兩隔。賠款之巨、危害百姓之深、舊制度與舊思想之弊,已造成切膚的疼痛。
一夜,嚴(yán)復(fù)噩夢驚醒,大哭。他感到自己必須做些什么,并且不能再繼續(xù)這樣等下去。
1895年2月到5月,嚴(yán)復(fù)接連發(fā)表《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《原強(qiáng)續(xù)篇》《救亡決論》等署名政論文,反省甲午之?dāng)?、舊制之腐、思想之亟待更新,他提出“鼓民力、開民智、新民德”的救世方略。
1895年2月4日,《直報》刊登嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》
在那樣一個雜學(xué)雜覽的時代,報刊,是迫切要求了解和參與時局的民間讀書人快速即時了解時事、更新思想、發(fā)表評議的主要手段。這一系列文章引發(fā)軒然大波,可稱得上“開風(fēng)氣”。嚴(yán)復(fù)借由西方思想,為反思中國的處境帶來新的思路和聲口。
援西入中,直指世變。1897年,《天演論》連載見刊并成書出版。其實,早在發(fā)表前,譯稿已經(jīng)在??钡倪^程中廣泛傳播于思想界?!短煅菡摗芬浴拔锔偺鞊?、適者生存”作為救亡圖存的理論依據(jù),在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的影響,是中國20世紀(jì)最重要的啟蒙譯著。
商務(wù)印書館出版的《天演論》
1899年,走出紹興城近9個月的19歲的魯迅跑到南京城南買來了一部《天演論》,白紙石印的一厚本。不看則已,一看,他就被其中展示的嶄新世界迷住了,回到宿舍整日翻看這部書。
直至后來奔赴東京留學(xué),魯迅仍愛和好友許壽裳一邊吃花生米一邊比賽背誦《天演論》,“二人忽然把第一篇《察變》背誦起來了”——
赫胥黎獨(dú)處一室之中,在英倫之南,背山而面野,檻外諸境,歷歷如在幾下。乃懸想二千年前,當(dāng)羅馬大將愷撒未到時,此間有何景致?計惟有天造草昧,人功未施,其籍征人境者,不過幾處荒墳,散見坡陀起伏間;而灌木叢林,蒙茸山麓,未經(jīng)刪治如今日者則無疑也。
《天演論》手稿
1897年“舍父師之外,無如嚴(yán)先生”
嚴(yán)復(fù)的西學(xué)翻譯著作,對幾代人產(chǎn)生深厚的影響?!拔锔偺鞊瘛敝L(fēng)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國社會上愈演愈烈,撕破了社會沉溺“天朝上國”的享樂面紗。于時人來說,嚴(yán)復(fù)如父如師。引來西方文明中的豐沛汁液,澆灌沉睡中焦灼的國民之靈魂。
喚醒民智,辦報是不二之舉。為了更加便利文章的發(fā)行,1897年,嚴(yán)復(fù)與朋友夏曾佑(天津育才學(xué)堂總辦)、杭辛齋等在天津創(chuàng)辦《國聞報》,這一報紙也成為傳媒界宣傳維新變法的最重要陣地之一。
《國聞匯編》是《國聞報》發(fā)行的附屬刊物,用來發(fā)表和傳播一些比較系統(tǒng)的西方思想與學(xué)說。嚴(yán)、夏二人擔(dān)綱主編,篩選出“足備留存考訂”的“重要之事 ”,刊登有關(guān)國內(nèi)外報刊近聞及國外專著、外報評論譯文。
戊戌維新為時不久,嚴(yán)復(fù)已看不慣新派“無學(xué)”而激進(jìn)的莽撞風(fēng)氣,常有批評。在他看來,康、梁在政治、革命方面的見解已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。嚴(yán)復(fù)對梁啟超的評價漸漸貶多于褒,他批評梁“主暗殺、主破壞”,超越了社會的實際承受力。盡管如此,他們之間仍有書信往來。1897年,梁啟超回復(fù)嚴(yán)復(fù)的信中說道:
幼陵先生:二月間讀賜書二十一紙,循環(huán)往復(fù)誦十?dāng)?shù)過,不忍釋手,甚為感佩,乃至不可思議。今而知天下之愛我者,舍父師之外,無如嚴(yán)先生;天下之知我而能教我者,舍父師之外,無如嚴(yán)先生。
早在1895年,嚴(yán)復(fù)已經(jīng)開始翻譯英國赫胥黎的《天演論》,幾個月后即譯畢。梁啟超和盧木齋勸他早日付印出版,嚴(yán)復(fù)婉言謝絕了。他一點一點地對《天演論》進(jìn)行認(rèn)真修改。1896年5月下旬,“導(dǎo)言”部分修改完畢,同年7月底,他又把《天演論》“論”的那部分修改完畢。這并不是定稿,他還將稿件送給桐城派古文末期的著名文人吳汝綸審閱。嚴(yán)復(fù)很快收到一封吳汝綸的回信。吳汝綸自比為劉備,而把《天演論》比作荊州,自己得到此書正像劉備得荊州一樣歡喜:
得惠書并大著《天演論》,雖劉先生之得荊州,不足為喻,比經(jīng)手錄副本,秘之枕中。蓋自中土翻譯西書以來,無此宏制,匪直天演之學(xué),在中國為初鑿鴻蒙,亦緣自來譯手。天似此高文雄筆也。前讀《天演論》,以赫育黎氏名理,得吾公雄筆,合為大海東西奇絕之文,愛不忍釋,老懶不復(fù)甄錄文字,獨(dú)此書則親筆細(xì)字,錄副襲藏,足以知鄙人之于此文,傾到至矣!
來信同時也提出了不少修改的意見,嚴(yán)復(fù)仔細(xì)按照吳汝綸的意見修改了一番;《天演論》手稿上留下了他用各種不同色的筆的標(biāo)記?!?lt;天演論>譯例言》中,他說自己的翻譯是“取便發(fā)揮”,告誡“學(xué)我者病”——為求傳播的廣泛程度與對中國現(xiàn)實的切近思辨,他著意如此,但不希望后人學(xué)習(xí)。既然是引介西方之“理”,則其“名”便愈加重要,嚴(yán)復(fù)自述道:
一名之立,旬月躑躅。
由此便有了廣為流播的“物競”“天擇”等詞匯,與后世廣為流傳的“信、達(dá)、雅”譯家三法?!短煅菡摗返某霭妫ぐl(fā)了他從翻譯西方學(xué)術(shù)著作方面開辟一條道路的熱情。從1898年到1911年,他先后翻譯了赫胥黎的《天演論》、亞當(dāng)斯密的《原富》、甄克斯的《社會通符》、孟德斯鳩的《法意》、約翰穆勒的《名學(xué)》及耶勞斯的《名學(xué)淺說》等八種,合成《嚴(yán)譯名著叢刊》。
這些西學(xué)思想與著作,在當(dāng)時整整一代青年心中烙下了不可磨滅的印記。因戊戌政變與嚴(yán)復(fù)漸行漸遠(yuǎn)的康梁如是,仍是毛頭青年的魯迅如是,或許就連老派文人,也從嚴(yán)復(fù)“用心”的譯筆中潛移默化地受到西學(xué)思想的濡染。
1905年“為今之計,惟急從教育上入手”
教書育人,培養(yǎng)未來的棟梁之才,乃當(dāng)務(wù)之急。嚴(yán)復(fù)始終堅信,中國的根本出路在于教育改良。訂立譯書章程、興辦新式學(xué)堂、料理學(xué)堂細(xì)務(wù)——從大到小,無不親為。
早在晚清時節(jié),嚴(yán)復(fù)與友人便于京師共創(chuàng)“通藝學(xué)堂”,招收培養(yǎng)具有一定中學(xué)根柢的學(xué)生?!巴ā睘橹v求精通之意,“藝”為泰西諸種實學(xué)。兩者針對性很強(qiáng),前者針對同文館粗習(xí)皮毛而言,后者針對八股尋章摘句涉獵經(jīng)典的“虛學(xué)”而發(fā)。
1902年,應(yīng)當(dāng)時京師大學(xué)堂的管學(xué)大臣張百熙之邀,嚴(yán)復(fù)出任京師大學(xué)堂譯書局總辦,后來親手訂了相當(dāng)周全的《京師大學(xué)堂譯書局章程》,指導(dǎo)全國的翻譯工作。兩年后,他辭去譯書局職務(wù),南下先后擔(dān)任安徽高等學(xué)堂、上海復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督。嚴(yán)復(fù)不遺余力地為興辦新式學(xué)堂提供支持。
擔(dān)任復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督(校長)期間,他親自批閱學(xué)生翻譯作品,并請美國武官來校教體操。特別是當(dāng)時學(xué)校布告,均由嚴(yán)復(fù)親自撰擬和抄寫,詞句駢麗、書法秀逸,深為同學(xué)喜愛,有人一看布告出來,立即攝影保存,一時傳為佳話。
布告欄前的學(xué)生
1905初,嚴(yán)復(fù)在倫敦曾與孫中山有過一次不愉快的會晤。面對來訪的孫中山,嚴(yán)復(fù)明確反對暴力革命,堅定表明自己的觀點,即中國的根本出路在于教育改良:
為今之計,惟急從教育上入手,庶幾逐漸更新乎!
孫中山則反駁道,
俟河之清,人壽幾何?君為思想家,鄙人乃實行家也。
兩人不歡而散。
嚴(yán)先生很愛學(xué)生。1906年,他在寫給學(xué)生伍光健的英文信件里,一開頭就說:
My dear friend, Since my arrival in Peking, which dated on 23/8/32, your image has often come up to the mirror of my mind…
嚴(yán)復(fù)給學(xué)生伍光健的信
1912年“大學(xué)固以造就專門矣,而宗旨兼保存一切高尚之學(xué)術(shù),以崇國家之文化”
在北京大學(xué)成立之初,面對著財政緊張的復(fù)雜狀況,嚴(yán)復(fù)以單薄的筆尖書寫篇篇陳辭,為北大的存亡辯護(hù)。奔走借貸籌措經(jīng)費(fèi),流言纏身,以至疲病交加——守望在最后的晦暗年代中,嚴(yán)復(fù)將北京大學(xué)交付給了更為璀璨的未來。
1912年5月15日,北京大學(xué)舉行隆重的開學(xué)典禮,一時為國內(nèi)外注目。各界來賓、外國公使、稅務(wù)司及東西博士、學(xué)問專家等都來觀禮。面對臺下泱泱眾人,校長嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)北京大學(xué)“學(xué)校規(guī)則,宜趨謹(jǐn)嚴(yán)”。教育總長蔡元培出席了開學(xué)典禮并發(fā)表演說,勉勵北大師生要“研究高深學(xué)問”。
一波未平,剛開學(xué)不久的北京大學(xué)又遇到停辦的危機(jī)。1912年6月2日,財政部庫款告急,通令京內(nèi)外各衙門,凡薪水在60元以下者,照舊支給,其在60元以上者,一律暫支60元。
嚴(yán)復(fù)作為校長,對此十分憂慮,他撰寫了《上大總統(tǒng)和教育部書》的說帖,上呈袁世凱和教育部。他認(rèn)為“學(xué)校性質(zhì)與官署迴殊,強(qiáng)令從同,立形窒礙”。
為了使北京大學(xué)不致半途而廢,嚴(yán)復(fù)決定在此關(guān)鍵時刻犧牲自己的利益,提出一種變通方法:除他本人每月支60元以示服從命令外,其余教職員工準(zhǔn)額全支??v然如此,在給夫人的信中他慨嘆,“大學(xué)堂下半年政府能否開辦,我們尚在那里與否,皆不可知”。
7月,一波再起,教育部以經(jīng)費(fèi)困難、辦學(xué)效果不佳、社會各界不滿為由,下達(dá)解散北大的命令。眼看著傾注心血的北京大學(xué)面臨停辦,嚴(yán)復(fù)再次向教育部提交《論北京大學(xué)校不可停辦說帖》,以求力挽狂瀾。
《論北京大學(xué)不可停辦說帖》
在《論北京大學(xué)校不可停辦說帖》中,他力陳北京大學(xué)不可停辦的理由,針對教育部文中提到的教育經(jīng)費(fèi)問題、教育程度問題和學(xué)校管理問題據(jù)理力爭,逐一駁斥。他還提出:
且國家建立大學(xué),在宗旨與中小學(xué)等各學(xué)校不同。中小高等,皆造就學(xué)生之地;大學(xué)固以造就專門矣,而宗旨兼保存一切高尚之學(xué)術(shù),以崇國家之文化。
同時,嚴(yán)復(fù)也認(rèn)識到,北大在校風(fēng)、課程、師資等方面有很多需要改進(jìn)之處。為此,他又上呈教育部一份數(shù)千言的《分科大學(xué)改良辦法說帖》,主張北大應(yīng)力行改革,規(guī)定在校教員必須專職教學(xué),不得在政府內(nèi)兼職;他詳細(xì)梳理了分科改良的方法,對近代以來的學(xué)術(shù)分科產(chǎn)生了重大影響。
《分科大學(xué)改良辦法說帖》
1912年7月10日,由蔡元培主持的全國臨時教育會開幕。在這次會議上,教育部取消了停辦北京大學(xué)的動議。
1912年8月,嚴(yán)復(fù)在春季向華俄道銀行所借為期半年的七萬兩借款即將到期,為了盡快籌措辦學(xué)經(jīng)費(fèi),以便秋季開學(xué)之需,嚴(yán)復(fù)分別向英國匯豐、法國匯理、華俄道勝等銀行商借學(xué)款,但均遭拒絕。幾方奔走無門的窘境下,最終于比利時在華開設(shè)的華比銀行商借20萬兩貸款,除償還道勝銀行即將到期的七萬兩借款外,其余的留作秋季開學(xué)經(jīng)費(fèi)。
嚴(yán)復(fù)在北大擔(dān)任校長的時間僅數(shù)個月,卻對北大影響深遠(yuǎn)。
1909年后,嚴(yán)復(fù)常??人?、失眠、筋跳,煙癮造成的哮喘病一年比一年嚴(yán)重,他幾次試圖戒煙醫(yī)治,終于無效。在信里,他自比“槁木死灰”;給友人的信中寫到最后,他嘆道:
老年,氣促不能多談。手此。
紛繞在周身的政治糾葛,更是使他頗受流言之苦與政治強(qiáng)壓。1916年,他面臨政治迫害,不肯離鄉(xiāng)赴津避難,家人和朋友硬是把他塞進(jìn)了去天津的車上,林紓甚至為此下淚。
1921年10月27日,嚴(yán)復(fù)辭世。毛澤東在《新民主主義論》中,稱嚴(yán)復(fù)“代表了中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”。
舊的時代已經(jīng)過去,而新的時代就要到來了。
炬火仍然熊熊,惟望曾手持炬火之人含笑心安。
參考文獻(xiàn)
皮后鋒著. 嚴(yán)復(fù)大傳[M]. 福州:福建人民出版社, 2013.12.
楊肇林著. 醒世先驅(qū) 嚴(yán)復(fù)傳[M]. 北京:作家出版社, 2016.01.
歐陽哲生著. 嚴(yán)復(fù)評傳[M]. 南昌:百花洲文藝出版社, 2015.03.
王栻主編. 嚴(yán)復(fù)集[M]. 北京:中華書局, 1986.01.
孫應(yīng)祥,皮后鋒編. 《嚴(yán)復(fù)集》補(bǔ)編[M]. 福州:福建人民出版社, 2004.07.
黃克武所編“中國近代思想家文庫”《嚴(yán)復(fù)卷》
朱修春主編;李明慧,李國慶副主編. 嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)檔案[M]. 武漢:武漢大學(xué)出版社, 2015.03.
嚴(yán)孝潛《嚴(yán)復(fù)的一些史實》之二十三“一百年前嚴(yán)復(fù)首任北京大學(xué)校長”
張樹年主編:《張元濟(jì)年譜》第21頁,商務(wù)印書館1991年版
曹子西主編;魏開肇,趙蕙蓉撰. 北京通史 第8卷[M]. 2012 364-365
龔鵬程著. 近代思潮與人物[M]. 北京:中華書局, 2007.04.
王佐良著. 王佐良全集 第8卷 英語文體學(xué)論文集 翻譯 思考與試筆 論詩的翻譯[M]. 北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2016.02.
郭嵩燾日記:第三卷[M].湖南人民出版社,1982
1985年6月4日復(fù)旦大學(xué)???/p>
聯(lián)合策劃:北京大學(xué)融媒體中心、福州市倉山區(qū)人民政府融媒體中心圖片:新華社、北京大學(xué)圖書館、《嚴(yán)復(fù)大傳》、《王佐良全集》、圖述百年——中國近代文獻(xiàn)圖庫(1833-1949)、“晚清民國舊報刊“數(shù)據(jù)庫、福州市倉山區(qū)文旅局文字:來星凡、潘宇涵排版:劉涵燁責(zé)編:昭花花墜機(jī)時,他用生命捍衛(wèi)國家機(jī)密
他是汶川逆行者,如今成為北大杰出青年醫(yī)師
宮保雞丁“走進(jìn)”北大實驗室
北大“學(xué)術(shù)錦鯉”為你加油!“中國讓我沒想到!”這是北大學(xué)生的宿舍?還缺室友不?紅樓前,李大釗之孫與北大學(xué)子再誦《青春》百年初心
不一樣的科學(xué)家
北大印象
學(xué)者書房
北大學(xué)科
北大體驗
<<< 滑動查看更多 >>>
北大原創(chuàng),版權(quán)所有
若需轉(zhuǎn)載,敬請聯(lián)絡(luò)
期待投稿,歡迎合作
郵箱:gbdgw@pku.edu.cn