□文/圖 于文璟 李百明

　　高考決定孩子的一生成都最差的技校要多少分，但對(duì)于青島娃來(lái)說(shuō)，決定一生的或許是中考。

　　“鵬北海，鳳朝陽(yáng)。又?jǐn)y書(shū)劍路茫茫。明年此日青云去，卻笑人間舉子忙?！庇址曛锌迹瑪?shù)萬(wàn)青島娃跨過(guò)千余個(gè)日夜，奔赴這個(gè)火熱的六月，要么煥然出色，要么埋頭磨礪。孩子的中考，按說(shuō)是一個(gè)家庭的私事兒，但又是社會(huì)生活中的大事，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭關(guān)注，教育理念深層次碰撞，不可不察。

　　我家兒子叫小貝，是今年中考生里的一個(gè)。他就是咱青島普通家庭普通學(xué)校的普通娃，按照網(wǎng)上流行的說(shuō)法叫“青娃”，絕對(duì)不是學(xué)霸“牛娃”；至于是否屬于打雞血的“雞娃”，或許是也或許不是。作為一個(gè)家長(zhǎng)，我如實(shí)記錄這次中考，糾結(jié)、焦慮、拼搏……盡匯于此。

2月22日 晴

　　“如果我考砸了，你會(huì)把我打上馬賽克嗎？”

　　早晨，我端起相機(jī)，就是一通亂照。當(dāng)?shù)弥乙苗R頭和筆記錄他的完整中考，小貝顯得有些忐忑，擔(dān)心考不好會(huì)沒(méi)面子。

　　“那倒不會(huì)，但是……爸爸會(huì)有其他辦法的?！蔽衣?tīng)出了他的擔(dān)心，開(kāi)起了玩笑。其實(shí)我早就篤定好了的，如果“日記”要刊發(fā)，不會(huì)等到成績(jī)出來(lái)。

　　中考?jí)毫ι酱?，無(wú)孔不入的存在。

　　2月22日，小貝在家里上素描網(wǎng)課，受持續(xù)兩年的新冠疫情影響，春節(jié)期間所有線下課程暫停，這段經(jīng)歷對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)頗為特殊。

2月23日 略有云

　　孩子上了初中，尤其是進(jìn)入初三，家長(zhǎng)們就會(huì)發(fā)現(xiàn)完全跟不上趟了。反比例函數(shù)？咋感覺(jué)這輩子都沒(méi)學(xué)過(guò)。

　　本想擼起袖子做幾道題，給孩子露一手，想了想，又把袖子擼了下來(lái)。

　　錯(cuò)得挺多，我有些生氣成都最差的技校要多少分：“以后別讓我給你判卷子了，心臟受不了。不管你學(xué)習(xí)，咱倆父慈子孝；一管你學(xué)習(xí)，咱倆雞飛狗跳……”

2月24日 時(shí)雪時(shí)雨

　　“這就是咱家天大的事兒成都最差的技校要多少分！”媳婦掛斷了電話，語(yǔ)氣決絕。

　　當(dāng)晚，17中舉行招生咨詢會(huì)，本想不去。“聽(tīng)聽(tīng)總是好的?！痹诶掀诺睦斫饫?，好像多聽(tīng)一次咨詢會(huì)，中考就多一分把握。其實(shí)，家有考生的父母?jìng)儯囊粋€(gè)不是如此，明知無(wú)用功，還是會(huì)去做。

　　上了一天班，晚上趕去咨詢會(huì)。宣傳片里，穿著校服的女生自信地說(shuō)道：“親愛(ài)的初三的同學(xué)們，今天我在17中等著你們，三年后我將在清華大學(xué)等著你們?！?/p>

　　這碗雞血，我先干為敬。

2月27日 晴

　　寒假最后一天，帶娃難得出門(mén)“放風(fēng)”，到老城區(qū)走走看看。那里的街巷里院間，藏著青島的百年記憶。

　　到了信號(hào)山附近，一下公交車(chē)，小貝就愣住了：“你倆不會(huì)是嫌我笨，帶我來(lái)看腦子的吧？”

　　以前，我老開(kāi)玩笑，說(shuō)兒子腦子太笨，要帶他去檢查，看看里面是不是漿糊。說(shuō)來(lái)也巧，這次下車(chē)地點(diǎn)正好就在青醫(yī)腦科醫(yī)院，所以兒子借機(jī)幽了一默。

　　自嘲，是孩子們的解壓利器。

　　2月27日，開(kāi)學(xué)前最后一天，帶小貝到老城區(qū)溜達(dá)，這是他寒假難得的“放風(fēng)時(shí)間”。

3月2日 晴

　　今天犯了嗔戒。

　　先前跟小貝有過(guò)約定，這次中考“百天日記”，秉筆直書(shū)有一說(shuō)一，絕不粉飾。

　　事情起因是，傍晚我在廚房做飯，小貝放學(xué)回了房間，本以為他會(huì)抓緊學(xué)習(xí)。后來(lái)，媳婦“告密”說(shuō)小貝在睡覺(jué)。睡就睡唄，孩子早起晚睡學(xué)習(xí)，累了就睡，醒了就學(xué)，我上學(xué)那陣兒，就是這么熬過(guò)來(lái)的，磨刀不誤砍柴工。但是，小貝卻堅(jiān)稱自己沒(méi)睡。沒(méi)睡？躺在床上浪費(fèi)40分鐘？！

　　其實(shí)，他是想睡，又不敢睡。

3月6日 晴

　　周六，小貝上午去數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，下午去美術(shù)補(bǔ)習(xí)班。其實(shí)，小貝上的補(bǔ)習(xí)班算很少了。據(jù)我所知，有些同學(xué)早晨進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班，一直要待到晚上才回家，中午只休息半小時(shí)，還算上吃飯時(shí)間，一口氣報(bào)十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班的也有。

　　我跟媳婦算了一筆賬：三年間，我們花在補(bǔ)習(xí)班上的錢(qián)，文化課有轉(zhuǎn)賬記錄，共41960元，繪畫(huà)課沒(méi)仔細(xì)算過(guò)，兩項(xiàng)加起來(lái)肯定過(guò)六萬(wàn)，這跟其他家庭比起來(lái)，就算墊底。

　　假設(shè)一個(gè)娃上了私立學(xué)校，三年學(xué)費(fèi)差不多就是十萬(wàn)，報(bào)各種班要十萬(wàn)到二十萬(wàn)，三年就要二三十萬(wàn)，對(duì)于普通工薪家庭來(lái)說(shuō)，真有點(diǎn)負(fù)擔(dān)不起。

　　4月4日，小貝參加美術(shù)輔導(dǎo)，還沒(méi)有下課，我隔著門(mén)縫拍了一張照片，最遠(yuǎn)端是小貝。

3月8日 晴

　　出差在外，住在賓館。

　　數(shù)學(xué)老師是位老教師，臨近退休，非常敬業(yè)，晚上召集家長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)視頻會(huì)，最近許多家長(zhǎng)陷入焦慮，私信給她。其實(shí)我也焦慮，只不過(guò)比較大條，忙起來(lái)就忘了。

　　老師說(shuō)，焦慮沒(méi)用，大呼小叫更沒(méi)用，最好的辦法就是用實(shí)際行動(dòng)幫助孩子，比如英語(yǔ)、語(yǔ)文的背誦檢查等，幫忙不添亂。

　　此外，一定要在生活方面照顧好孩子。

　　3月21日晚，小貝將從山上帶回來(lái)的泥土、苔蘚、花朵、石片等，布置成了盆景。

3月15日 小雨

　　“下不為例，這是最后一次了?！毕掳嗲敖拥嚼蠋煹乃叫?，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，原因是小貝數(shù)學(xué)作業(yè)開(kāi)了“天窗”。

　　“這不都是你教我的？”回家本想教訓(xùn)小貝，反倒被他將了一軍。小貝做題速度慢，我就給他出了主意——遇到做過(guò)多次、一望便知的同類型題，尤其是步驟特別繁瑣的，可以直接跳過(guò)，初衷是讓他騰出時(shí)間，多練些生疏題型。學(xué)校課間，兒子找老師誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)，順道把我“出賣(mài)”了。

　　老師跟兒子說(shuō)：“我舍不得‘罵’你，但一定會(huì)狠批你爸?！?/p>

3月27日 小雨

　　周六，早晨六點(diǎn)叫小貝起床，他說(shuō)很累，要求寬限點(diǎn)；六點(diǎn)二十，再去叫他，要求再寬限點(diǎn)。我說(shuō)：不行！

　　我坐在床邊跟他說(shuō)，你覺(jué)得你累，我也覺(jué)得你累，但是我也相信，很多孩子比你更累。我承認(rèn)天賦的存在，但對(duì)99.9%的孩子來(lái)說(shuō)，比的還是誰(shuí)更努力，青島最努力的孩子未必就能考全市No.1，但是考最好的高中絕沒(méi)問(wèn)題。

　　中午，看了在全國(guó)兩會(huì)上“火”出圈的網(wǎng)紅校長(zhǎng)唐江澎的訪談，他表示素質(zhì)教育必須包含應(yīng)試能力的提高，音體美勞等都上去了，但是學(xué)習(xí)成績(jī)下來(lái)了，也不叫素質(zhì)教育。對(duì)此，心有戚戚焉。

　　3月23日早晨上學(xué)路上，因?yàn)閺募业叫＞嚯x很近只有短短10多分鐘車(chē)程，兒子仍然嘗試解決一道數(shù)學(xué)題，以前我們都是以閑聊為主。

3月30日 晴

　　晚上回家，小貝主動(dòng)到廚房跟我談心，說(shuō)放學(xué)后去找了語(yǔ)文和物理老師：跟語(yǔ)文老師表明態(tài)度，中考一模目標(biāo)是超過(guò)100分，請(qǐng)求老師允許作業(yè)可自主選擇；跟物理老師說(shuō)明白，將來(lái)會(huì)走藝考這條路，學(xué)物理的精力要拿出一部分，勻給語(yǔ)數(shù)英等。

　　鼓足了勇氣這么做，小貝覺(jué)得特別內(nèi)疚，尤其是物理老師，對(duì)他期望還很高，但是心里的石頭也算放下了。無(wú)論如何，人生就是要不斷判斷、取舍，并承擔(dān)產(chǎn)生的后果，我覺(jué)得小貝又成熟了一步。

　?。ㄑa(bǔ)記：如孩子條件允許，盡量不要讓其“放”任何學(xué)科，學(xué)會(huì)放棄不是件好事兒。）

4月3日 陰

　　周六，是小貝的補(bǔ)課“套餐”，上午數(shù)學(xué)下午繪畫(huà)。某思老師打來(lái)電話，說(shuō)小貝最近狀態(tài)神勇，個(gè)別計(jì)算稍顯馬虎，特意讓我表?yè)P(yáng)下小貝，中考前信心比黃金還寶貴。

　　晚上填寫(xiě)中考各種表，我們把小貝職務(wù)、獎(jiǎng)項(xiàng)歸攏了一下：校記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、校優(yōu)秀學(xué)生干部、區(qū)三好學(xué)生……我跟媳婦說(shuō)，比上不足比下有余，孩子這三年距期望有差距，但是總算湊付。

　　差強(qiáng)人意，也該知足。

4月5日 晴

　　中考報(bào)名，心急火燎準(zhǔn)備各種資料。

　　上午填了五六張表格，專門(mén)出去買(mǎi)了牛皮紙檔案袋、打印了社會(huì)活動(dòng)照片。

　　打聽(tīng)了一下17中美術(shù)班，競(jìng)爭(zhēng)可用慘烈形容，錄取分?jǐn)?shù)要到315分左右，含美術(shù)考試50分（美術(shù)測(cè)試滿分50分，錄取時(shí)按五折計(jì)入總分），也就是裸分要達(dá)到290分以上，而自招錄取分只要270分左右，自招門(mén)檻比美術(shù)班明顯要矮了很多。最終，我說(shuō)服小貝報(bào)了自招。這叫有棗沒(méi)棗打一桿子再說(shuō)。

　?。ㄑa(bǔ)記：2021年被坊間稱為“全民自招”，普通班的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，剛上初中或未上初中的孩子，不妨及早調(diào)整戰(zhàn)略。）

　　4月4日午飯時(shí)間，輔導(dǎo)班前臺(tái)堆滿了外賣(mài)，很多孩子草草吃幾口飯繼續(xù)學(xué)習(xí)。

4月8日 晴

　　下周三、四一?？荚?，下周六自招考試，“考”驗(yàn)一場(chǎng)接著一場(chǎng)。

　　夜里3點(diǎn)，我強(qiáng)忍困意爬起來(lái)看球——?dú)W冠1/4決賽拜仁慕尼黑VS巴黎圣日耳曼，球場(chǎng)上鵝毛大雪洋洋灑灑。中場(chǎng)休息，也就是3點(diǎn)45分左右，聽(tīng)到小貝起床學(xué)習(xí)聲，他出來(lái)找水喝，跟他聊了兩句，說(shuō)加油，才知道他定了3點(diǎn)20分的鬧鐘。

　　要不是這場(chǎng)球，我也不知道小貝這么早就起來(lái)學(xué)習(xí)，雖然不鼓勵(lì)，但還是給他點(diǎn)贊。當(dāng)然，這不是小貝的常態(tài)。

　　“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”。3月1日，早晨還不到6點(diǎn)，小貝就起床學(xué)習(xí)了。

4月15日 多云

　　中考一模結(jié)束。

　　頭疼欲裂，我下班回家就躺下了。媳婦打來(lái)電話，說(shuō)小貝放學(xué)步行回家，隔馬路揮了揮拳，看上去心情不錯(cuò)。

　　稍過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)小貝進(jìn)門(mén)聲，小家伙扔下書(shū)包，直接進(jìn)了我的臥室，說(shuō)：這次數(shù)學(xué)挺坑，有道函數(shù)大題有問(wèn)題，題干說(shuō)有艘船在小島的西南，誰(shuí)能想到西南正好在45度方向呢？

　　我安慰他說(shuō)，題干表述確實(shí)不嚴(yán)謹(jǐn)，重要考試不會(huì)出現(xiàn)。有幾句話沒(méi)說(shuō)出口，即使題干表述存在歧義，總有同學(xué)能夠解出來(lái)；窮盡可能后發(fā)現(xiàn)解題仍缺條件，就應(yīng)該想到這個(gè)“西南”表述有文章。

4月17日 晴

　　中考自招筆試的日子。

　　早晨一家三口趕往考場(chǎng)，媳婦專事開(kāi)車(chē)，考慮到必然堵車(chē)且車(chē)停不下，她把我們送到附近就開(kāi)車(chē)回家；我的主要職責(zé)是“記者”，負(fù)責(zé)記錄這次中考，陪考反倒成了“副業(yè)”。

　　等候中，跟陪考家長(zhǎng)們熱烈交流。中午11點(diǎn)半小貝出考場(chǎng)，看到我的鏡頭，躲到大門(mén)另一側(cè)出來(lái)?？吹贸隹嫉貌诲e(cuò)，問(wèn)如果筆試過(guò)了咋辦？我說(shuō)不大可能。小貝為給美術(shù)騰時(shí)間，實(shí)際是放了物、化兩科，自招本來(lái)就是打醬油，為了提前體驗(yàn)中考。我一直教育小貝，有付出才能有收獲，這就叫公平。

　　晚8點(diǎn)查成績(jī)，小貝果然沒(méi)過(guò)，不過(guò)考得確實(shí)不錯(cuò)。

　　4月17日，自招考試，小貝走進(jìn)考場(chǎng)很快消失在孩子們中間，再也分辨不出來(lái)。

4月19日 晴

　　新的一周，上周中考一模成績(jī)出來(lái)了。

　　毫無(wú)意外小貝考得挺差，不到二百八的分?jǐn)?shù)有些扎眼，語(yǔ)文、英語(yǔ)只能用發(fā)揮失常來(lái)形容。晚飯時(shí)跟小貝判斷了一下形勢(shì)，總分較低是因?yàn)檎Z(yǔ)文拖累，中考時(shí)不會(huì)這么不給力，但是按照既定戰(zhàn)略，一模到不了290分以上，果斷放棄報(bào)17中美術(shù)班，這個(gè)班去年錄取分?jǐn)?shù)線為290分（315分減去25分美術(shù)滿分，如果美術(shù)考不到滿分，文化課分?jǐn)?shù)還得更高），雖然小貝有可能考過(guò)這個(gè)分?jǐn)?shù)，但是不能冒這個(gè)險(xiǎn)。

　　剩下的任務(wù)變得單純，就是全力沖刺17中普通班，力爭(zhēng)裸分考上再轉(zhuǎn)美術(shù)興趣班。

4月23日 陣雨

　　體育中考的日子。

　　早晨送小貝上學(xué)時(shí)，跟他說(shuō)考試在外校進(jìn)行，可以選擇跟同學(xué)坐公交，我也可以開(kāi)車(chē)送他們，因?yàn)榭荚噲?bào)到時(shí)間在中午，正好吃飯時(shí)間不耽誤上班。等了一中午，沒(méi)等到小貝的電話，說(shuō)明他應(yīng)該是擠了公交。后來(lái)才知道，當(dāng)天班里乘公交的只有他一個(gè)，同學(xué)要么有家長(zhǎng)送，要么組團(tuán)拼車(chē)了。

　　晚上回家，小貝說(shuō)1000米跑了第二，但是跑完就吐了。這種事兒我經(jīng)歷過(guò)，給小貝一個(gè)贊，這說(shuō)明考試時(shí)他拼盡了所能。全力以赴，就不后悔。

4月25日 多云

　　早晨發(fā)現(xiàn)昨晚數(shù)學(xué)卷小貝只做了倆選擇題（當(dāng)然，他還做了別的），我怒向膽邊生，告誡他：為啥我上學(xué)那會(huì)兒成績(jī)始終很好，不是因?yàn)槎嗫释晒?，而是因?yàn)槲叶辔窇质?。就是不允許自己失敗，對(duì)自己下手夠狠，我才能成功。

　　我甩下小貝，6點(diǎn)多鐘就背上相機(jī)包出門(mén)而去，讓他自己上學(xué)去。

　　下午放學(xué)，小貝沒(méi)話找話向我認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)一模第一組合成績(jī)B，屬于剛剛壓線，物、化、歷史、道法老師都跟他談了話。

　　越是艱險(xiǎn)越向前！除此之外，還有辦法么？

4月26日 陣雨

　　晚飯后坐在電腦前，看青島VS深圳的中超，最后15分鐘扣人心弦。

　　小貝扶著門(mén)跟我聊天，說(shuō)發(fā)現(xiàn)平時(shí)極刻苦的同學(xué)，竟然也在偷打游戲。我說(shuō)這個(gè)很正常，是忙里偷閑，那些青大附、超銀的孩子，哪一個(gè)不比你努力？就說(shuō)你們班吧，你覺(jué)得誰(shuí)最努力？“在下?！毙∝悓?duì)此頗不服氣，他常稱自己為“在下”。

　　小貝舉例說(shuō)一模前下了功夫背詩(shī)詞、字詞，同學(xué)無(wú)人能敵。我問(wèn)這塊兒考得咋樣，他說(shuō)字詞考得冷門(mén)，錯(cuò)了一題。我接著問(wèn)，幾個(gè)小學(xué)霸字詞考得如何？小貝恍然道：別說(shuō)，我錯(cuò)的那道題，他們還都做對(duì)了。

4月30日 多云

　　中考前最后一次家長(zhǎng)會(huì)，校長(zhǎng)講了志愿填報(bào)事項(xiàng)，幾位老師講得語(yǔ)重心長(zhǎng)：一是堅(jiān)持到底爭(zhēng)取最后勝利；二是父慈子孝不要雞飛狗跳。

　　另有兩個(gè)話題非常觸動(dòng)我：

　　一是失之毫厘，謬以千里。全市兩萬(wàn)考生，前8%到12%的尖子生其實(shí)分?jǐn)?shù)只差3.07分，競(jìng)爭(zhēng)慘烈。尤其是在普高線附近，252分到253分去年堆積了1000多孩子，高一分進(jìn)普高，低一分是職高。

　　二是要追求更高層次的精彩人生。初中三年是人生的分水嶺，進(jìn)了職高也會(huì)有精彩的人生，但是應(yīng)該追求更高層次的精彩，即使進(jìn)了職高，職高也分層次。

5月1日 晴

　　五一黃金周第一天，上午小貝補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，傍晚帶他去爬浮山。

　　這應(yīng)該是中考前，他的最后一次放松了。小貝一路收集花草昆蟲(chóng)，要回家養(yǎng)著觀察，說(shuō)這是收獲最大的一次。前些日子，他抓了好幾只蝌蚪，精心養(yǎng)在學(xué)習(xí)桌上，應(yīng)該還沒(méi)變成青蛙，否則在家就能聽(tīng)取蛙聲一片了。

　　會(huì)當(dāng)凌絕頂，山頂不時(shí)有飛機(jī)掠過(guò)。我讓小貝跟飛機(jī)合影，夕陽(yáng)映照著他的臉龐，風(fēng)吹起他的藍(lán)色校服。小貝回頭問(wèn)，有沒(méi)有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)？

　　5月1日傍晚時(shí)分，陽(yáng)光灑在城市上，我讓小貝站在山頂一覽眾山小，跟準(zhǔn)備降落的飛機(jī)合了個(gè)影。

5月2日 晴

　　假期第二天，小貝在家中考沖刺，目測(cè)勁頭兒十足。

　　家長(zhǎng)會(huì)上班主任提醒，兩件事兒是當(dāng)務(wù)之急：一是保障第一組合達(dá)B，否則上不了優(yōu)質(zhì)高中，以前家長(zhǎng)們爭(zhēng)論啥是優(yōu)質(zhì)高中，老師這次給出定義——能招滿的就是優(yōu)質(zhì)高中，也就是說(shuō)青島所有公辦高中都是優(yōu)質(zhì)高中；二是補(bǔ)上學(xué)科短板，總有專家呼吁不要公布考試排名，不公布排名咋知道短板是啥？小貝的相對(duì)短板是英語(yǔ)，感謝數(shù)學(xué)老師硬生生把數(shù)學(xué)給提上去了。

　　小貝全天大部分時(shí)間都在學(xué)物理（保第一組合）和英語(yǔ)（補(bǔ)齊短板）。

5月5日 晴

　　家有一娃中考，全家老少動(dòng)員。

　　五一假期最后一天，姥姥姥爺扛著燉好的肘子，來(lái)慰問(wèn)沖刺中考的小貝。小貝上幼兒園前，一直是兩位老人家?guī)е?，期間學(xué)會(huì)了培育花草，尤其是各種草藥，儼然成了“老中醫(yī)”，所以跟姥姥姥爺感情很深，但是近期忙著復(fù)習(xí)，已有仨月沒(méi)有見(jiàn)面。

　　姥姥囑咐一定要照顧好飲食，這是中考決勝的關(guān)鍵，并考慮住過(guò)來(lái)專事做飯。我跟媳婦都表示盛情領(lǐng)了，但是沒(méi)必要如此興師動(dòng)眾，我們得有顆平常心。

5月8日 輕霾

　　周六，但因?yàn)槲逡徽{(diào)休，小貝正常上課。

　　晚上吃飯時(shí)，小貝嘮叨說(shuō)同學(xué)們現(xiàn)在都很Happy，只有他特立獨(dú)行，學(xué)習(xí)不好的同學(xué)不見(jiàn)擔(dān)憂，學(xué)習(xí)好的已開(kāi)始想象高中生活——準(zhǔn)備考2中的男生，夸耀男生宿舍有獨(dú)立浴室；準(zhǔn)備考58中的女生，則表示食堂小炒特別好吃?！八麄兡膩?lái)的自信？這不是還沒(méi)考上嘛?！毙∝愓f(shuō)。

　　“自信點(diǎn)還是好，這就像打仗，如果不相信自己能取勝，那干脆直接跪了得了。當(dāng)然，謙虛謹(jǐn)慎也很重要。”我回答說(shuō)。

5月13日 晴

　　上午老早收到數(shù)學(xué)老師信息：“考前都有疲憊期，過(guò)了這周就好了，別擔(dān)心。”感覺(jué)像是發(fā)錯(cuò)了，無(wú)緣無(wú)故冒出這么一句。

　　中午謎題破解——小貝測(cè)驗(yàn)考出“史上最差成績(jī)”，老師是提前給打預(yù)防針，擔(dān)心我收拾小貝。傍晚我給老師回復(fù)：“感謝老師寬慰，希望小貝知恥而近乎勇?！?/p>

　　在我看來(lái)，很多孩子成績(jī)之所以不咋地，是因?yàn)槟J(rèn)技不如人的現(xiàn)實(shí)，不再敬畏失敗并喪失勇氣。晚上就這件事兒，簡(jiǎn)單給小貝聊了兩句，沒(méi)有深究。

　　艱難險(xiǎn)阻，都得孩子自己扛過(guò)去。

5月16日 陰

　　美術(shù)專業(yè)測(cè)試的日子，是騾子是馬，該牽出來(lái)遛遛了。

　　上午17中考試，目送小貝背著畫(huà)板，消失在學(xué)生中間，我轉(zhuǎn)頭去了附近的北嶺山，玩耍了一上午。作為家長(zhǎng)，焦慮又有什么用呢，難道我就是人們嘴里常說(shuō)的佛系家長(zhǎng)？

　　小貝考完后心情不錯(cuò)，每次畫(huà)畫(huà)都是他最自信的時(shí)候，感覺(jué)發(fā)揮還行，當(dāng)然比自己畫(huà)得好的也有不少。

　　中午開(kāi)車(chē)40多公里，馬不停蹄奔赴遙遠(yuǎn)的6中測(cè)色盲色弱。學(xué)校四面群山環(huán)繞，旁邊小河流水潺潺，滿樹(shù)櫻桃紅了，儼然一番世外桃源。小貝拿到準(zhǔn)考證，撒野跑到河邊、田園玩了半天。傍晚回家，姥爺已經(jīng)煮好餃子送來(lái)。

5月18日 晴

　　第一時(shí)間查了美術(shù)測(cè)試成績(jī)，6中、17中都順利通過(guò)。

　　傍晚正在廚房做飯，小貝放學(xué)推門(mén)回家，我說(shuō)恭喜，兩個(gè)美術(shù)測(cè)試都過(guò)了。小貝說(shuō)，你還能這么高興，肯定不知道二模成績(jī)。小貝二模數(shù)學(xué)考崩了，雖然此前已做心理準(zhǔn)備，我仍忍不住數(shù)落了幾句。

　　小貝說(shuō)題絕大多數(shù)都會(huì)，就是最近壓力有點(diǎn)兒大，家長(zhǎng)天天就知道指責(zé)，孩子能考好嗎？我說(shuō)做個(gè)假設(shè)，如果你兒子考這個(gè)分，你會(huì)不會(huì)叨叨他呢？小貝沉默了片刻說(shuō)：“那你該表?yè)P(yáng)的時(shí)候，也沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真表?yè)P(yáng)啊?！?/p>

　　此話有理，以后表?yè)P(yáng)要真誠(chéng)。

5月20日 多云

　　今起三天是填報(bào)志愿的大日子。

　　中考娃要根據(jù)自身實(shí)力等，選出情投意又合的學(xué)校。前一天晚上做足了功課，因?yàn)樾∝悳?zhǔn)備走藝術(shù)路線，加上成績(jī)并非翹楚，所以可選擇的排列組合不多，免去了很多家長(zhǎng)的選擇困難。提前跟班主任匯報(bào)了一下，然后就是填報(bào)信息、打印表格，一切正常。

　　最近小貝壓力山大，學(xué)習(xí)和考試已變形走樣，脾氣見(jiàn)長(zhǎng)。如何給孩子“卸（壓）力”，是中考家長(zhǎng)的世紀(jì)難題，你能講的大道理，孩子們心里門(mén)兒清。孩子除了自己走出來(lái)，別無(wú)其他辦法。

　　這，就是成長(zhǎng)的代價(jià)。

5月23日 大霧

　　周日早晨，小貝早起做數(shù)學(xué)試卷，最后的第24題久攻不下，這是道分值12分的題，分值高難度也大。我急著去單位加班，就讓小貝拍照發(fā)給我。

　　忙活完單位的事兒，我抽空用了大概20分鐘，解決了小貝那道難題，心中難免竊喜——兒子百思不得其解，老子輕輕松松化解。給兒子電話講題時(shí)，難免指點(diǎn)江山、語(yǔ)氣豪橫，同事聽(tīng)后開(kāi)玩笑說(shuō)：聽(tīng)這耀武揚(yáng)威的口氣，有你這樣的爸爸，孩子承受多大壓力？你要深刻反省一下了。

　　晚上吃飯時(shí)，我轉(zhuǎn)述了同事的話，小貝臉上閃過(guò)一絲難以覺(jué)察的笑。

5月26日 陣雨

　　同事有娃今年高考，轉(zhuǎn)發(fā)給我一條“考前家長(zhǎng)千萬(wàn)不能說(shuō)的十大禁語(yǔ)”。其中第一條就是：加油，祝你成功。

　　“加油”“祝?！倍疾荒苷f(shuō)了？其實(shí)想想也有道理，祝福約等于期許，期許就等于壓力，孩子考得如何自己心中有數(shù)，亂加油就是亂陣腳。

　　小貝對(duì)這件事兒的看法是，這些話都是“廢話”，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)。專家建議，考前不要對(duì)孩子講任何期望，不要主動(dòng)過(guò)問(wèn)考試的情況。家長(zhǎng)之間也應(yīng)避免談及孩子學(xué)習(xí)的話題，因?yàn)闀?huì)涉及到孩子間的比較，或多或少影響家長(zhǎng)的心情，進(jìn)而影響到考生情緒。

　　畢業(yè)前夕，小貝光榮地成為了一名預(yù)備團(tuán)員。

5月27日 晴

　　晚飯后，小貝說(shuō)不想學(xué)美術(shù)了——沒(méi)有一點(diǎn)防備，變化來(lái)得猝然。

　　前幾天剛填報(bào)了志愿，怎么說(shuō)變就變了呢？按照小貝自己的說(shuō)法，他想轉(zhuǎn)行去學(xué)生物，將來(lái)做個(gè)“植物獵人”，也就是發(fā)現(xiàn)新物種或讓養(yǎng)在“深閨”中的植物遠(yuǎn)播他鄉(xiāng)。

　　我和媳婦苦口婆心說(shuō)教，不要被一時(shí)情緒左右，過(guò)幾天又喜歡美術(shù)了也未可知，當(dāng)務(wù)之急是考上高中。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題很多家長(zhǎng)都會(huì)遇到，你給孩子苦心規(guī)劃的人生路線，都會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)向，哪邊通向坦途哪邊充滿荊棘，無(wú)法預(yù)料。

　　少年，無(wú)論你選擇哪條路，都不要停下腳步，你只管一路走。

5月30日 晴

　　閑聊說(shuō)到教育公平問(wèn)題。

　　我跟小貝講：20年前高考全國(guó)統(tǒng)一試題，北京文科重點(diǎn)本科錄取線是454分，而山東專科的錄取線就高達(dá)509分。青島有三個(gè)女生分別是：522分(理科)、457分(文科)、506分(文科)，最好的結(jié)果卻是讀高職、電大。于是，三人狀告教育部轟動(dòng)全國(guó)，第二年北京宣布自主命題，不再使用全國(guó)卷。

　　小貝接話道：“雖然錄取分?jǐn)?shù)線低，但北京孩子同樣努力?！边@話也有道理，海淀黃莊被稱為“宇宙補(bǔ)習(xí)中心”，只不過(guò)青島孩子為高考埋頭苦干時(shí)，北京孩子可能已在忙于托福、鉆研火箭了。

6月10日 陣雨

　　天際烏云含雨重。

　　臨近下班放學(xué)，突然烏云翻滾，似有驟雨來(lái)臨，于是我駕車(chē)拐了個(gè)彎，到校門(mén)口接小貝去！這是初中三年，我唯一一次也是最后一次接小貝放學(xué)，明天上午上完最后一課，小貝就要跟初中說(shuō)再見(jiàn)了。

　　蹦蹦跳跳躲著水坑跑出校門(mén)，小貝發(fā)現(xiàn)我撐著傘在等他，有點(diǎn)驚訝：“今天表現(xiàn)不錯(cuò)喲，太陽(yáng)從西邊出來(lái)么？”我跟他打趣：“不是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，是因?yàn)橛陱奈鬟叧鰜?lái)了。”

　　以前風(fēng)雨從未替小貝遮擋，不是我和媳婦不盡責(zé)，而是深信：不經(jīng)風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹。

6月11日 多云

　　上午是最后一課。

　　說(shuō)是最后一課，其實(shí)是語(yǔ)數(shù)英三科答疑。離校前歡脫的Party，每個(gè)同學(xué)都得了一個(gè)橙子，寓意心想事“橙”。同學(xué)們?cè)诤诎迳虾炏旅?，隨后小貝又去各個(gè)辦公室，向初一、初二教過(guò)自己的老師告別。跟小貝一樣，我和媳婦對(duì)每位老師都感恩感激。

　　晚上避談學(xué)習(xí)，我在房間打游戲，小貝推門(mén)進(jìn)來(lái)：“好啊，我在學(xué)習(xí)備考，你竟然躲在屋里打游戲。”說(shuō)著把一枚團(tuán)徽舉到我面前，讓幫他看看怎么佩戴，這是初中的榮譽(yù)勛章。我接過(guò)來(lái)用手指使勁掰了掰，小貝忙說(shuō)：“千萬(wàn)可得小心點(diǎn)，別掰壞啊?！?/p>6月12日 大霧

　　當(dāng)媽的會(huì)有什么壞心思呢？

　　“明天考試，是穿長(zhǎng)袖還是穿短袖？”“明天考試，帶飲料會(huì)不會(huì)越喝越渴？”“明天考試……”考試前一天，媳婦的絮絮叨叨終于把小貝惹炸毛了：“你咋啥事兒都管呢？”

　　考試之前話多，本身就是媳婦緊張的表現(xiàn)，而且容易帶小貝的節(jié)奏。她說(shuō)的每一句話都對(duì)，都出自一片愛(ài)心，但效果卻適得其反。每次大事面前，反正我的經(jīng)驗(yàn)就是靜悟，就怕旁人嘰嘰喳喳。

　　考前半個(gè)月，我小心翼翼、苦心經(jīng)營(yíng)的安靜祥和氛圍要?dú)в谝坏孔タ瘛?/p>6月13日 陰

　　中考第一天，出奇的涼爽。

　　早晨8點(diǎn)出門(mén)討個(gè)吉利，到達(dá)考場(chǎng)時(shí)絕大部分考生已進(jìn)考場(chǎng)，門(mén)口只剩眼巴巴陪考的家長(zhǎng)。下車(chē)后我本來(lái)打算掏出相機(jī)拍照留念，但熱心的老師一把將小貝拉進(jìn)了考點(diǎn)。

　　中午，小貝按照幾天前的約定，去姥姥家吃飯、休息。飯后姥姥姥爺怕影響小貝休息，大中午的出去遛彎了。

　　考點(diǎn)就挨著小貝曾經(jīng)上過(guò)的幼兒園。下午考試結(jié)束，我特意沒(méi)有開(kāi)車(chē)，跟小貝去擠公交回家。這段路九年、十年前，我們?cè)?jīng)每天一起走過(guò)，同樣的路，走著走著，時(shí)光就把我催“熟”，把小貝催大了。

　　6月13日下午考試前，小貝走進(jìn)考場(chǎng)。

　?。ň幷咦ⅲ涸慕娜f(wàn)字，刊發(fā)時(shí)進(jìn)行了刪節(jié)。）

教育孩子實(shí)在太難了？這是一份家長(zhǎng)自救指南

□李百明 于文璟

　　中考馬上就要結(jié)束了，為人父母者，心中多忐忑。

　　我擔(dān)心的倒不是孩子的分?jǐn)?shù)，而是孩子的人生答卷上，給我們這些父母判的分?jǐn)?shù)。我們殫精竭慮所做的一切，分值未必就一定是正的。

　　初一時(shí)，班主任讓孩子們給父母寫(xiě)一封信，小貝的信就躺在壁櫥里，我曾經(jīng)說(shuō)等小貝初中一畢業(yè)，就打開(kāi)來(lái)看。中考前一天，我拿出了這封信，信封已經(jīng)開(kāi)膠，這是時(shí)間的張力。我把它放在手上，顛了顛，又放回了原處——孩子，你只需要對(duì)自己的夢(mèng)負(fù)責(zé)，而不是對(duì)我們負(fù)責(zé)。夢(mèng)，不能滅。

　　作為一個(gè)家長(zhǎng)，三年來(lái)對(duì)于孩子的教育，失敗教訓(xùn)多于成功經(jīng)驗(yàn)，這是實(shí)話。我們寫(xiě)“中考日記”的初衷，一是為小貝的人生留下痕跡，一切皆是歷史；二是希望家長(zhǎng)們以“史”為鑒，少走一些彎路。我們的某些理念，未必一定正確，見(jiàn)仁見(jiàn)智就好。

　　“如果一切能重來(lái)，我一定會(huì)/要……”這是家長(zhǎng)們經(jīng)常說(shuō)的一句話。但是時(shí)間不會(huì)倒流，這是人生一切悲劇的源頭。

　　我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些家長(zhǎng)，他們自認(rèn)為佛系，看得開(kāi)放得下，只要孩子能快樂(lè)成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)所謂。這樣的家長(zhǎng)，真能看得這么開(kāi)嗎？記得小升初時(shí)，有位老師給家長(zhǎng)做輔導(dǎo)時(shí)，講了這么一個(gè)故事：

　　有對(duì)父母就屬于佛系，對(duì)孩子學(xué)習(xí)漠不關(guān)心，對(duì)老師勸導(dǎo)充耳不聞，結(jié)果中考后，孩子上不了高中，去了最差的技校里最差的專業(yè)，和一些習(xí)慣不好的孩子做了同學(xué)。不到一年，這個(gè)孩子就因打架斗毆，被關(guān)進(jìn)了少管所。爸爸感到徹底絕望，不辭而別去了天津，幾年后又娶了媳婦，帶著娃娃回了青島，打算“從頭再來(lái)”。

　　這是一個(gè)徹徹底底的悲劇，家長(zhǎng)的無(wú)所謂，其實(shí)就是偷懶懈怠，孩子一時(shí)放縱，只是短暫的、膚淺的快樂(lè)，這杯苦酒要用一輩子去嘗。

　　人生本無(wú)高低貴賤，但無(wú)論身處什么層級(jí)，努力去拼總沒(méi)有錯(cuò)。世上，沒(méi)有時(shí)光穿梭機(jī)。所以，希望家長(zhǎng)和孩子心里想清楚，未來(lái)希望的生活和你愿意承受的代價(jià)是什么。

　　看著一個(gè)個(gè)中考娃走進(jìn)考場(chǎng)，在大局未定前，父母告訴你們結(jié)果比過(guò)程重要；在大局已定后，父母告訴你們過(guò)程比結(jié)果重要，這就是愛(ài)，拼過(guò)就不后悔。

點(diǎn)擊版面了解青島“韋東奕”的故事↓↓↓