創(chuàng)新教育，究竟是不是一個(gè)偽命題？

STEAM、PBL、現(xiàn)象教學(xué)法......隨著一個(gè)個(gè)新概念落地本土而漸漸被拉下神壇，越來(lái)越多的聲音開(kāi)始在“未來(lái)”、“變革”這些名詞前踟躕起來(lái)。教育，真的需要朝著新世界高歌猛進(jìn)嗎？

“做創(chuàng)新教育，我的第一個(gè)建議是，不要去考慮它新不新。很多時(shí)候，那是教育者對(duì)自己的一種綁架?！敝v出這句話，任竹晞已經(jīng)從事創(chuàng)新教育整十年了。

任竹晞“一出學(xué)社”社長(zhǎng)創(chuàng)始人本科畢業(yè)于清華大學(xué)，研究生畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院

最早，帶著對(duì)自己教育經(jīng)歷的反思與遺憾，任竹晞渴望給“精英學(xué)生”們更廣闊的視野，或從教師這一側(cè)突破，把教育從單一評(píng)價(jià)體系解綁出來(lái)，但收效甚微，老師學(xué)生們似乎并不那么需要新方法、新技術(shù)；

后來(lái)，得到機(jī)會(huì)進(jìn)入某公立學(xué)校做“全人教育中心”，因與學(xué)校的“主流價(jià)值觀”不符，這群履歷光鮮的教育創(chuàng)新者又第一次嘗到“被炒魷魚(yú)”的滋味；

2019年，任竹晞和她的團(tuán)隊(duì)終于找到一個(gè)走得通的模式，為那些被貼上“問(wèn)題學(xué)生”標(biāo)簽的學(xué)生辟出了一個(gè)可以喘口氣的地方，“一出學(xué)社”就此成立。

圖注：“一出學(xué)社”老師團(tuán)隊(duì)集體照

故事并不復(fù)雜，對(duì)這個(gè)創(chuàng)新教育團(tuán)隊(duì)而言，“很多事都不足為外人道也”。同樣的情節(jié)，有了人的情感作注腳，進(jìn)退之間，就不再像如水過(guò)無(wú)痕了。十年來(lái)，任竹晞始終堅(jiān)持著初心，想讓教育往前更進(jìn)一步，可面對(duì)“進(jìn)與退”這道命題，她卻說(shuō)，“某種程度上說(shuō)，我也在‘退’，退出了自己的執(zhí)念，退出了柳暗花明的感覺(jué)。”

一堵墻

“所謂最好的教育，也從沒(méi)教我們認(rèn)識(shí)自己”

2011年，任竹晞自美國(guó)歸來(lái)，回國(guó)創(chuàng)辦“一初教育”（一出學(xué)社的前身），希望通過(guò)實(shí)踐式、項(xiàng)目式的學(xué)習(xí)方式，引導(dǎo)學(xué)生在豐富的學(xué)習(xí)體驗(yàn)中找到興趣和方向。

這一想法得到另一位合伙人的吳霞的響應(yīng)。一拍即合的默契，來(lái)源于兩位回溯成長(zhǎng)過(guò)程中同樣的遺憾。

任竹晞的教育經(jīng)歷，可稱(chēng)得上國(guó)內(nèi)“學(xué)霸”學(xué)生的范式。高中就讀于人大附中，贏在高考后，順利進(jìn)入清華大學(xué)電子信息工程專(zhuān)業(yè)。從北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)升入北京大學(xué)讀金融的吳霞也是這樣，最高學(xué)府、熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，幾乎是國(guó)內(nèi)“最好的教育”了。

“可是最好的教育，也從沒(méi)教過(guò)我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)自己?！比沃駮劅o(wú)奈地笑了笑，“現(xiàn)在回想起來(lái)，真的挺可笑的，也很痛。我們當(dāng)初的選擇，都是因?yàn)椤荒芾速M(fèi)了這么高的分?jǐn)?shù)’，從沒(méi)想過(guò)自己到底想做什么?！?/p>

兩位“學(xué)霸”創(chuàng)始人因而開(kāi)始了幫中國(guó)“精英學(xué)生”發(fā)現(xiàn)自我的旅程?？蓪?shí)踐卻并不順利，任竹晞很快發(fā)現(xiàn)，這種嘗試對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的實(shí)際效用小得驚人。“我們的項(xiàng)目在非常有限的時(shí)間里給了學(xué)生們一些體驗(yàn)，卻很難觸及根本。他們絕大部分的時(shí)間和精力還是在學(xué)校，那套價(jià)值觀太強(qiáng)大了?！?/p>

任竹晞曾碰到過(guò)一個(gè)成績(jī)很優(yōu)秀的孩子，但在項(xiàng)目中卻表現(xiàn)得差強(qiáng)人意，因?yàn)榭偸蔷芙^合作。這個(gè)學(xué)生對(duì)她說(shuō)，“我和我的手機(jī)就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我不需要聽(tīng)別人怎么說(shuō)?！备鷦e的孩子聊天，也只是問(wèn)同學(xué)“考了多少分？排多少名？”爭(zhēng)奪分?jǐn)?shù)的游戲無(wú)可避免地導(dǎo)向了只剩競(jìng)爭(zhēng)的同儕關(guān)系。通過(guò)單點(diǎn)突破式的學(xué)生項(xiàng)目去松動(dòng)這種價(jià)值觀，難度可想而知。

圖注：學(xué)社日常-零廢棄圣誕節(jié)

于是方向從學(xué)生擴(kuò)展到教師。任竹晞想，當(dāng)教師發(fā)生變化，學(xué)校課堂或許也能成為創(chuàng)新的一環(huán)，從而進(jìn)一步促進(jìn)教育氛圍的變化。然而，這一想法得到的反饋，讓任竹晞再一次領(lǐng)略到了變革的艱難。

任竹晞帶著團(tuán)隊(duì)到學(xué)校里去給老師們做PBL等教學(xué)法的培訓(xùn)，最多的反饋竟然是“學(xué)這些能幫我改作業(yè)、批試卷更快嗎？”、“明天高三就開(kāi)學(xué)了，我為什么今天還在這里？”、“這是做課外實(shí)踐的，跟我有什么關(guān)系？我是教主科的?！边@并不難理解，對(duì)教師來(lái)說(shuō)，影響教職KPI和未來(lái)發(fā)展的都不在這里。

比起沮喪，任竹晞更多的感受是“困惑”?！拔覀兪遣皇菑牟蝗鄙賱?chuàng)新理念？為什么一到學(xué)校系統(tǒng)里，這些創(chuàng)新的理念、方法就落不下去？”

一道墻橫亙?cè)谘矍?，繞不過(guò)，敲不開(kāi)，到墻那邊去探個(gè)究竟成了唯一解。

一次實(shí)驗(yàn)

“我們成了問(wèn)題學(xué)生的同伙”

恰逢其時(shí)，某公立學(xué)校希望做出一些創(chuàng)新教育的突破，便邀請(qǐng)“一初”團(tuán)隊(duì)進(jìn)校實(shí)踐，用“全人教育中心”來(lái)做一次實(shí)驗(yàn)。

所謂“全人”，即首先將學(xué)生當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人去看待，而不是只以成績(jī)論長(zhǎng)短。這與任竹晞一貫的教育主張高度契合，看起來(lái)，這是一次互通有無(wú)的合作，還能讓團(tuán)隊(duì)離一線、真實(shí)的教育場(chǎng)景更近，問(wèn)題的癥結(jié)或許也能看得更清楚。

事實(shí)上，這段經(jīng)歷的確帶給任竹晞許多新的思考和啟發(fā)。

“原來(lái)我們并沒(méi)有注意到。學(xué)校里還有那么多學(xué)不進(jìn)去的學(xué)生。”據(jù)任竹晞?dòng)^察，1/3的學(xué)生學(xué)習(xí)困難，根本跟不上課堂節(jié)奏。還有1/3的學(xué)生在“假學(xué)習(xí)”，“看上去很正常，上課也聽(tīng)，作業(yè)也寫(xiě)，但根本不知道自己在學(xué)什么?！?/p>

當(dāng)這些學(xué)生的表現(xiàn)差到被老師停課，他們就會(huì)被安排到“全人教育中心”來(lái)。團(tuán)隊(duì)過(guò)去對(duì)“精英學(xué)生”的專(zhuān)業(yè)技術(shù)、方法一時(shí)間也派不上用場(chǎng)，只能從重新了解學(xué)生開(kāi)始。

傾聽(tīng)學(xué)生和讓渡主動(dòng)權(quán)的動(dòng)作，讓任竹晞意外地發(fā)現(xiàn)，或許學(xué)生們最需要的真的不是“新東西”。學(xué)生們?cè)谶@里發(fā)生了巨大的變化，不管是學(xué)科成績(jī)還是人際關(guān)系都得到了明顯改善，可是“我們只是跟他們聊天、談心，組織他們結(jié)成小組學(xué)習(xí)，沒(méi)有用到任何花哨的新東西去教他們?！?/p>

圖注：由學(xué)生發(fā)起的英語(yǔ)配音小組

這無(wú)疑對(duì)這群創(chuàng)新者的既有觀念造成了沖擊，“過(guò)去我們總覺(jué)得自己看得多、懂得多，別人不接受是因?yàn)樗麄儾欢?，可我們真的?duì)他們足夠共情了嗎？我們真的看到他們需要什么了嗎？”

正當(dāng)新知在重塑教育理解時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)卻被學(xué)?！皰叩爻鲩T(mén)”了。而此時(shí)距離受邀進(jìn)校，才三個(gè)月。校方對(duì)任竹晞并不諱言，原本希望這里對(duì)被“停課”的學(xué)生來(lái)說(shuō)，意味著一種懲戒，短暫的思想教育后要以更“端正”的態(tài)度回去上課。然而，學(xué)生漸漸喜歡上待在這個(gè)“全人教育中心”，甚至比在常規(guī)課堂上學(xué)得更好。

“在學(xué)校眼里，我們成了問(wèn)題學(xué)生的同伙?！边@一次的打擊，遠(yuǎn)比之前來(lái)的劇烈。任竹晞坦誠(chéng)，那是她從事創(chuàng)新教育后第一次有“退”的想法，“就是很悲觀，在想是不是什么也改變不了，是不是應(yīng)該放棄......”

一出學(xué)社

“我們決定信任對(duì)方”

“可是你知道嗎？”任竹晞動(dòng)情而真誠(chéng)地講述著，“當(dāng)你看到了問(wèn)題的本質(zhì)，就很難裝模做樣再去做一些流于表面的事了?！?/p>

任竹晞及其合伙人吳霞，連同整個(gè)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員，都各自手握一張漂亮的簡(jiǎn)歷，轉(zhuǎn)身去做光鮮體面的工作，或許才是更符合世俗價(jià)值判斷的職業(yè)規(guī)劃。但任竹晞似乎并不把那條“未選擇的路”看作一種誘惑，相反的，在她當(dāng)時(shí)的心境里，如果就此放棄，那些她一直試圖改變的問(wèn)題，非但沒(méi)有改變，還成了問(wèn)題的一部分。

想到那群“被放棄的孩子”，這支年輕的隊(duì)伍仍然“意難平”。

2019年，“一出學(xué)社”正式成立，定位為專(zhuān)門(mén)為“問(wèn)題學(xué)生”打造的成長(zhǎng)中心?！耙怀觥比藢?dǎo)師、招生負(fù)責(zé)人黃丹糾正我，可不可以改為“困境學(xué)生”——他們沒(méi)有問(wèn)題，他們只是被困住了。

在教學(xué)一線的見(jiàn)聞讓任竹晞感受到，“困境學(xué)生”絕大部分受困于周?chē)牟恍湃?，老師、同學(xué)，甚至家長(zhǎng)，都覺(jué)得他們“不配”：不配接受與傳統(tǒng)課堂不同的教學(xué)體驗(yàn)。

于是，“一出”給出的應(yīng)對(duì)策略也與之前截然不同了。當(dāng)然，更加靈活開(kāi)放的課堂教學(xué)是標(biāo)配，只是核心遠(yuǎn)不在這些教學(xué)手段了。大道至簡(jiǎn)，“一出”教育的關(guān)鍵，唯有“信任”二字。

圖注：學(xué)社日常-新年活動(dòng)

“一出”給學(xué)生的自由度大到驚人：一個(gè)面向12-18歲學(xué)生的全日制成長(zhǎng)中心，沒(méi)有必修課，所有課程均為選修；對(duì)學(xué)生最基礎(chǔ)的學(xué)分要求是一季度修夠5個(gè)學(xué)分，也就是每天學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)；對(duì)學(xué)生行為的管理只有三條硬性規(guī)定：遵紀(jì)守法、不影響他人，不危害學(xué)社，在此基礎(chǔ)上，作息、打游戲等都由學(xué)生自主管理，不受學(xué)社干涉。

或是兩位創(chuàng)始人的個(gè)人風(fēng)格為這里營(yíng)造了溫柔而堅(jiān)定的文化，或是團(tuán)隊(duì)在教育探索路上愈發(fā)信奉的“為學(xué)日益，為道日損”產(chǎn)生影響。在常規(guī)視角的不可思議中，他們真的這么做了。而且，真的奏效了。

一個(gè)曾經(jīng)從重慶市某重點(diǎn)中學(xué)休學(xué)的男孩兒，學(xué)不進(jìn)去、人際關(guān)系也一團(tuán)糟，跟老師、父母也只剩爭(zhēng)吵。然而在“一出”待了一年后，卻順利地恢復(fù)了學(xué)業(yè)，也開(kāi)始打開(kāi)心扉交朋友，整個(gè)人的狀態(tài)都比任竹晞初見(jiàn)他時(shí)開(kāi)闊了許多。

“所以你們到底對(duì)他做了什么呢？”我問(wèn)。

任竹晞回憶，這個(gè)孩子在學(xué)社里也并沒(méi)有選幾門(mén)課，還是每天就做自己的事?！暗蚁?，他感受到了信任。很多孩子最初都不相信我們真的信任他們，他們極度缺乏安全感，所以下意識(shí)地反抗一切大人的安排?！倍?dāng)決定權(quán)真的交回孩子自己，他們會(huì)意識(shí)到，自由也是一種責(zé)任。

采訪后，我曾短暫想到過(guò)楊永信，那個(gè)用電棍制服了“問(wèn)題學(xué)生”的“家長(zhǎng)救星”。但隨即意識(shí)到，完全站在對(duì)立面的“一出”是如何做出本質(zhì)改變的：他們從不試圖“改造”學(xué)生回歸“標(biāo)準(zhǔn)”，而是把標(biāo)尺交給了學(xué)生自己。

一條路

“我們一起走出教育的困境”

在教育創(chuàng)新的這條路上，任竹晞終于用“一出”這個(gè)產(chǎn)品打通了平衡教育初心和商業(yè)運(yùn)營(yíng)的難點(diǎn)。

但走心與標(biāo)準(zhǔn)化間的掣肘，仍然存在。在任竹晞地設(shè)想中，“一出”或許在未來(lái)會(huì)多開(kāi)幾家成長(zhǎng)中心，但永遠(yuǎn)無(wú)法工業(yè)化地拓展下去。某種程度上說(shuō)，這也是整個(gè)創(chuàng)新教育行業(yè)的一個(gè)小小縮影?；貧w教育本質(zhì)的全新生態(tài)，需要新的環(huán)境、新的關(guān)系、新的內(nèi)容和新的方法共同打造，學(xué)生才能切實(shí)感受到成長(zhǎng)的安全感。這本身就不是一件容易的事兒。

“把蛋糕做大”，因而成為創(chuàng)新者們的共同期待。只是跟那種跑馬圈地式的“做大”有著本質(zhì)的不同，他們希望更多有理念、有能力的人加入進(jìn)來(lái)。

在任竹晞的十年里，她遇到許多同行前輩的支持。“一土教育”成為“一出”的天使投資人，前者創(chuàng)始人華章也曾在運(yùn)營(yíng)管理方面給“一出”團(tuán)隊(duì)許多中肯的建議；成都先鋒學(xué)校的校長(zhǎng)劉曉偉也講過(guò)一些極具前瞻性、令任竹晞回味雋永的觀點(diǎn)：“我們的學(xué)校沒(méi)有五年規(guī)劃、十年規(guī)劃，如果有，那也是我的，不是學(xué)生的。我怎么可以用自己的規(guī)劃去綁架學(xué)生呢？”

前輩們對(duì)她來(lái)說(shuō)，更像是“同行者”，他們互相照亮，給予支持。如今，任竹晞也已然成為創(chuàng)新教育這條路上的“先行者”了。

圖注：學(xué)生作品-零廢棄圣誕樹(shù)

“如果有后輩也希望加入進(jìn)來(lái)，你會(huì)給他們什么建議？”我問(wèn)。

“首先就是放下執(zhí)念，不要去考慮你做的事情新不新。做教育，不是因?yàn)檗k學(xué)者而特別，要為了學(xué)生而不同。”任竹晞接著說(shuō)，“還有，照顧好自己?！?/p>

在《我不幸福，那天我想放棄了......》一文中，任竹晞曾坦誠(chéng)這份理想職業(yè)是如何將自己一步步消耗到瀕臨崩潰的，“那時(shí)候我才意識(shí)到，我們和學(xué)生沒(méi)有什么不同。我們面臨的許多問(wèn)題都是共通的，比如，如何面對(duì)自己的軟肋？”

在傳統(tǒng)的教育語(yǔ)境下，教師的第一關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)是專(zhuān)業(yè)，但在任竹晞看來(lái)，這本身就是有問(wèn)題的。老師的不幸福，一點(diǎn)兒也不比學(xué)生的少?！翱芍挥欣蠋熥龅健恕?，才有可能用‘全人’的眼光看待孩子。這對(duì)從事教育的人來(lái)說(shuō)太重要了?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)講完十年的故事，我仍能從中覺(jué)察到任竹晞的變化。她永遠(yuǎn)有理想，也永遠(yuǎn)有困惑，也似乎準(zhǔn)備好下一次被打破、重塑。任竹晞引用了她鐘愛(ài)的物理學(xué)家費(fèi)曼的人生哲學(xué)，為什么要管別人怎么想？如果及時(shí)改變能離真相更近，為什么要為放棄之前的堅(jiān)持而懊惱？

“每個(gè)孩子真的都有無(wú)限潛能嗎？”、“我們給孩子的行為表現(xiàn)評(píng)分，可是評(píng)分又代表什么呢？”、“標(biāo)準(zhǔn)化與走心之間的最優(yōu)平衡點(diǎn)到底在哪里？”還是有許多問(wèn)題語(yǔ)焉不詳，但是沒(méi)關(guān)系，“世界會(huì)慢慢清晰可見(jiàn)，我和我重新攜手前行。”（引自陸憶敏《路遇》）

采訪&撰文：張楠

主編：吳慧雯

運(yùn)營(yíng)總監(jiān)：達(dá)文姣

編輯&運(yùn)營(yíng)：李燕妮

視覺(jué)：聶譚杰