實(shí)習(xí)生 陳蕾 薛柯 張李俐 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

左穎緩慢意識(shí)到自己對(duì)技術(shù)的依賴，如同溫水里煮的那只青蛙。

兒時(shí)，她喜歡記路和公交路線圖：老家的九路車開往老城區(qū)，穿過童年的游樂場(chǎng)；八路車開往縣城，一路上塵土飛揚(yáng)，運(yùn)輸動(dòng)物的卡車往返于城縣之間……

但現(xiàn)在，“任何時(shí)候只要輸入起點(diǎn)和終點(diǎn)，我就不用再動(dòng)腦了。”同時(shí)，她曾經(jīng)敏銳的方向感正逐漸退化。

丟失物理坐標(biāo)僅僅是開始。在2021年建立的“反技術(shù)依賴”豆瓣小組內(nèi)，成員有兩萬余人，他們擁抱技術(shù)帶來的便利，也不同程度地遭遇著“技進(jìn)人退”：難以集中注意力、沒有真實(shí)可感的社交、大面積精神焦慮、被算法精準(zhǔn)投喂商品、被同質(zhì)化的信息裹挾等。

他們正付諸行動(dòng)，有人物理隔絕，把手機(jī)鎖進(jìn)可以定時(shí)的盒子、打卡放下手機(jī)30天；有人用老技術(shù)制造“不便”，換成老年機(jī)、水墨屏；有人關(guān)掉了推送、朋友圈以及個(gè)性化推薦功能；還有人依然在苦苦探尋自己依賴技術(shù)的成因究竟是什么。

讓技術(shù)退回工具的位置，是多位受訪者的共同心愿。那回到美好故事的最初，那些技術(shù)給他們帶來的自由與快感是鏡花水月嗎，他們后來如何淪陷，又如何抵御與反思技術(shù)對(duì)生活的入侵飛揚(yáng)思維培訓(xùn)學(xué)校費(fèi)用？

“很多人像是活在了手機(jī)里”

“我好像處于一個(gè)四面都圍攏的地方，好像這個(gè)世界只有我一個(gè)人。所有的連接都是從線上來的，我見不到那個(gè)人真實(shí)的樣子?！?7歲的王雁北目前在上海居家辦公，她也只消維護(hù)那一塊屏幕里的形象，開視頻會(huì)前“換一個(gè)上身（衣服），妝也不想化，戴口罩畫個(gè)眉毛”。

用了一天電子設(shè)備，她眼睛很疼，覺得困倦，但晚上躺到床上精神又很足，“為什么我睡不著呢飛揚(yáng)思維培訓(xùn)學(xué)校費(fèi)用？”她很困惑。

在此之前，王雁北嘗試用多曬太陽(yáng)、增加運(yùn)動(dòng)量的方式緩解睡眠問題，卻難免失眠。通過復(fù)盤自己一天天都做了什么，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，“我怎么隨時(shí)都在看手機(jī)，做瑜伽（間歇）也在看手機(jī)？”

王雁北還對(duì)手機(jī)游戲上癮。單位上班時(shí)，有次遇到項(xiàng)目壓力大，她專門跑到衛(wèi)生間里玩了一局，玩完愧疚感襲來。居家辦公時(shí)，周圍無人監(jiān)督，一個(gè)人處理繁重事務(wù)感到焦慮，她心想：這怎么這么難啊，去玩一局再回來寫吧。處理壓力的方式仿佛只剩下了游戲，“如果不玩我不知道這事怎么辦，不想去查一些新的資料?！?/p>

她這才意識(shí)到，手機(jī)已經(jīng)讓她的生活變得繁重、失序。

在北京一家周刊做記者的楊璐沒有手機(jī)成癮，但她的難處在于手機(jī)時(shí)?！八Σ坏簟薄?/p>

記者的工作需要她大量瀏覽社交平臺(tái)上最新的熱點(diǎn)、觀察大眾的反應(yīng)?！皬奈⒉┛吹焦娞?hào)，自媒體，在差不多的話題上反反復(fù)復(fù)提，角度都差不多。”楊璐覺得有些苦惱，“好占用時(shí)間。”

寫稿時(shí)有人發(fā)消息來會(huì)打亂工作進(jìn)程，為此她常給手機(jī)調(diào)靜音，任務(wù)完成再查看。但她知道，商業(yè)公司里的很多采訪對(duì)象經(jīng)常一個(gè)人有十幾個(gè)工作群，接連不斷地被艾特，“他們相較于我而言，才是完全沒有時(shí)間。”

前一陣，她因出差采訪去到一處有名的石窟。那天下了小雨，空氣濕漉漉的，出行的游客不多。走在石窟之中，她感覺自己正身處一個(gè)安靜的時(shí)空。

沿路往前走，她看到身邊的游客少有人欣賞風(fēng)景，紛紛下意識(shí)地舉起手機(jī)記錄眼前的畫面。楊璐開始覺得奇怪，“大家都在拍照，拍石窟，互相給對(duì)方拍照?？墒蔷W(wǎng)上專業(yè)的照片很多啊，都能看到，但你在當(dāng)下氛圍中的體驗(yàn)感只能是本人到場(chǎng)所獲得的。”

“很多人像是活在了手機(jī)里。”楊璐說。

相似的場(chǎng)面，宋宇幾個(gè)月前也碰到過。北京的冬夜，十點(diǎn)，一輛公交車穿梭在街頭，載著八名疲憊晚歸的乘客。窗外的夜色混沌，醫(yī)學(xué)博士在讀的宋宇抬頭看了看車內(nèi)的情況，“那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，除了我以外的7個(gè)人都埋頭刷著眼前的小小屏幕?！毕袷枪S流水線工作的工人，沒有人下統(tǒng)一的命令，但每個(gè)人的動(dòng)作驚人趨同，“不知道為什么，我那時(shí)候覺得大家好像都被控制了一樣?！?/p>

下車前，宋宇注意到一位年紀(jì)比她大的女士脖子向前伸，不斷地在刷抖音視頻，一個(gè)接一個(gè)，似無止息。

“我們的社交軟件沒有‘底線’”

關(guān)蕊的記憶里，以前的網(wǎng)頁(yè)是有“底線”的，即瀏覽完當(dāng)前頁(yè)需要點(diǎn)擊下一頁(yè)，“給用戶精神和心理上的休息思考時(shí)間?！倍F(xiàn)在“社交軟件沒有‘底線’”，“你一直滑它就會(huì)一直出現(xiàn)”，永無盡頭。

最夸張的一天，關(guān)蕊發(fā)現(xiàn)自己的屏幕使用時(shí)間長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)，那就意味著，她除了睡覺都捧著手機(jī)。她只身在英國(guó)讀碩士，生病或者學(xué)業(yè)壓力大的時(shí)候，看手機(jī)頻率非常高，但長(zhǎng)時(shí)間的使用讓她感覺“被壓垮”。

無窮的信息把人網(wǎng)住，綿密的算法勾勒出人的行為畫像，精準(zhǔn)誘惑著人的注意力，人們想要逃離或抵御并非易事。

華為消費(fèi)者管理培訓(xùn)生許柯發(fā)現(xiàn)市面上免費(fèi)連wifi的軟件都會(huì)給用戶推送小視頻，他覺得這背離了人本身使用App的需求，將用戶強(qiáng)行和軟件綁定增加瀏覽時(shí)長(zhǎng)。

據(jù)他觀察，在傳統(tǒng)商學(xué)院的教學(xué)里，產(chǎn)品設(shè)計(jì)往往以用戶需求為開始，以獲得利潤(rùn)為目的，很多商學(xué)院的課程不討論商業(yè)倫理?！坝脩舻淖⒁饬蜁r(shí)間就是經(jīng)濟(jì)效益，軟件永遠(yuǎn)有新的刺激點(diǎn)吸引你停留在其中?！?/p>

一個(gè)顯見的例子是，每一次在微信朋友圈給朋友點(diǎn)贊，就會(huì)收到接連不斷的共同好友點(diǎn)贊、評(píng)論信息，那些紅色數(shù)字標(biāo)記反復(fù)提醒用戶前去查看。在廣州一家航空公司工作3年的李醒討厭這個(gè)設(shè)計(jì)，“技術(shù)層面是想讓人更多地點(diǎn)進(jìn)朋友圈，增加你的點(diǎn)擊次數(shù)后進(jìn)一步加強(qiáng)你的肌肉記憶。”

關(guān)蕊看過紀(jì)錄片《監(jiān)視資本主義》，有一句話她印象深刻，“如果你沒有花錢買產(chǎn)品，那你就是被出售的產(chǎn)品?！逼?，一些從美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司離開的員工，抨擊看似免費(fèi)的社交平臺(tái)將用戶的大數(shù)據(jù)販賣給廣告商，而廣告商也樂于“購(gòu)買確定性”。

圖源：紀(jì)錄片《監(jiān)視資本主義》（Social Dilemma）

2021年，UP主“老師好我叫何同學(xué)”問卷統(tǒng)計(jì)了5289名用戶使用手機(jī)的時(shí)間，每日平均8小時(shí)4分鐘，基本等同于在手機(jī)里上了一天班。

論文《數(shù)字媒介技術(shù)依賴的多學(xué)科析因及整合性闡釋》中談到媒介技術(shù)的成癮機(jī)制：媒介技術(shù)呈現(xiàn)的新異刺激會(huì)誘導(dǎo)多巴胺釋放并激活獎(jiǎng)賞系統(tǒng)，從而使用戶大腦神經(jīng)中樞系統(tǒng)保持興奮……不斷延長(zhǎng)使用時(shí)間。

“一睜眼就需要手機(jī)提供的多巴胺”

王雁北專門去查了論文，說手機(jī)的藍(lán)光會(huì)影響人的褪黑素（促進(jìn)睡眠的激素）分泌，增加人的警覺度。她聯(lián)想到自己整天抱著手機(jī)，“一直想各種各樣的東西，特別嗨，一嗨就睡不著?！?/p>

論文中，“影響視力”、“眼部疲勞”、“失眠”這些冷冰冰的研究結(jié)論對(duì)應(yīng)著她現(xiàn)實(shí)生活中的狀態(tài)，讓她想要卸下過度依賴帶來的沉重負(fù)擔(dān)。

她有意識(shí)地給手機(jī)和ipad定時(shí)關(guān)機(jī)，通過寫日記回顧自己一天做了些什么。她發(fā)現(xiàn)自己查資料時(shí)容易被網(wǎng)頁(yè)其他內(nèi)容吸引，有一次專門記錄了查資料和無所事事瀏覽的實(shí)際用時(shí)。前者半小時(shí)，后者兩小時(shí)——屏幕上的數(shù)據(jù)讓王雁北有所警惕，開始限制自己對(duì)App的使用時(shí)長(zhǎng)。

她給ipad里的軟件設(shè)定停用時(shí)間，10-19點(diǎn)打開ipad，應(yīng)用會(huì)變成灰色，點(diǎn)開顯示“今日使用已到限額”。她想通過減少電子設(shè)備依賴一點(diǎn)點(diǎn)奪回對(duì)生活、睡眠的掌控力。

在做“拯救睡眠”主題的報(bào)道時(shí)，楊璐采訪了不少睡眠臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，了解到過度使用智能手機(jī)會(huì)與焦慮和失眠相關(guān)聯(lián)（伊利諾伊大學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，頻繁使用技術(shù)產(chǎn)品患上焦慮和抑郁的風(fēng)險(xiǎn)更大），她更關(guān)注自己的手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)了。

楊璐早年讀過《淺薄，互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》，書中提到互聯(lián)網(wǎng)的推送與呈現(xiàn)方式會(huì)分散人的注意力，人的大腦長(zhǎng)期養(yǎng)成碎片接收信息的模式，有意識(shí)地思維中斷，之后想要深度思考也會(huì)困難。這些年來，她觀察到身邊很多人時(shí)刻抱著手機(jī)，或頻繁掏出手機(jī)瀏覽，與書中的內(nèi)容呼應(yīng)。楊璐因此把智能手機(jī)看成“吸收智力和注意力的黑洞”。

朋友在聊天中和她提及Kitchen Safe（用來鎖手機(jī)的盒子），還沒把這事介紹完，楊璐就從淘寶上搜了一家海淘店，下單買了一個(gè)。

Kitchen Safe很快寄到了。它最貴的地方是盒蓋，上面有個(gè)圓形大按鈕，旋轉(zhuǎn)它的時(shí)候，顯示屏上就告訴使用者上鎖的時(shí)間，調(diào)好后往下一按，盒子就鎖上了。在美國(guó)，有消費(fèi)者用這個(gè)盒子戒甜食、戒酒、戒除藥物依賴。晚上11點(diǎn)，楊璐把手機(jī)扔進(jìn)盒子里，設(shè)置上鎖10小時(shí)，按下按鈕，立刻就覺得內(nèi)心安寧了。

Kitchen Safe 網(wǎng)絡(luò)圖

宋宇覺得手機(jī)會(huì)讓自己“脆弱”、被同質(zhì)化的信息包圍，“你的思考模式是在信息的裹挾下趨同的，而非自發(fā)趨同?！?/p>

她直接在豆瓣“反技術(shù)依賴”小組里開了一個(gè)“不玩手機(jī)30天”的記錄貼。開始的三天內(nèi)，起床后、上廁所時(shí)，宋宇都有強(qiáng)烈的刷手機(jī)欲望，“多可怕以及多奇怪啊，在每天一睜眼的時(shí)候，我就需要手機(jī)提供的多巴胺?！?/p>

她喝著咖啡，想起剛看到的多肉植物，迫不及待要打開淘寶購(gòu)買花盆、多肉和土。她轉(zhuǎn)念一想：可以用家里廢棄的杯子，樓下花壇的一點(diǎn)土，以及室友多肉掉下來的葉子。想到這兒，她伸出去的手停下來了。

每天多出了四五個(gè)小時(shí)，從小屏幕前抽身的宋宇發(fā)現(xiàn)——家里沙發(fā)已經(jīng)堆滿衣服了，很多東西閑置可以賣掉……“那是我第一次，著手審視我的家，并開始動(dòng)手改造、營(yíng)造一個(gè)我想要的生活?！?/p>

宋宇收拾好的沙發(fā)

三十天里，宋宇將每日的手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)控制在了半小時(shí)左右。她有塊蘋果表，用來看時(shí)間和接電話，早中晚各三次查看微信回復(fù)消息。

她所在的豆瓣小組有不少人像她一樣實(shí)踐打卡：跨專業(yè)考研的黎冉嘗試用卡頓的水墨屏手機(jī)減少自己的沉迷；關(guān)蕊買了一部諾基亞過上極簡(jiǎn)電子生活；許柯使用軟件前，會(huì)將其中涉及個(gè)性化推薦的功能關(guān)掉，“我很害怕它只給我推薦我喜歡看的?！?/p>

關(guān)蕊的諾基亞手機(jī)

“適度反連接”與社交平臺(tái)減負(fù)

中國(guó)人民大學(xué)教授彭蘭在論文中寫道，當(dāng)今人們面臨著過度連接的重負(fù)，例如強(qiáng)互動(dòng)下的倦怠與壓迫感、圈層化對(duì)個(gè)體的約束及對(duì)社會(huì)的割裂、線上過度連接對(duì)線下連接的擠占、人與內(nèi)容過度連接的重壓、對(duì)“外存”的過度依賴等。過度連接的背景下，適度的反連接或許將成為互聯(lián)網(wǎng)的一種新法則。

去年11月，李醒關(guān)閉了朋友圈入口，作出這個(gè)決定有多方面的考量。

之前他經(jīng)常會(huì)點(diǎn)進(jìn)朋友圈，肌肉記憶般手指向下滑動(dòng)刷新；更新狀態(tài)后十分期待有沒有更多的人給自己點(diǎn)贊、互動(dòng)，“我并不喜歡這種心理狀態(tài)?！背鲇诠ぷ髟?，兩三年內(nèi)，他的微信好友數(shù)從300漲到了1000，但是其中大部分的朋友僅是工作關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中不熟，這讓他發(fā)布朋友圈前對(duì)內(nèi)容有些遲疑。

在徹底關(guān)閉前，他也做過幾次同樣的嘗試，逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)朋友圈的內(nèi)容關(guān)注度下降了。他看重內(nèi)容帶來的信息增量，但是朋友圈里的每一條動(dòng)態(tài)，自己真的要“事事關(guān)心”嗎？

關(guān)閉后他在一檔播客的早間新聞節(jié)目中聽說了EDG獲勝的消息，當(dāng)時(shí)他慶幸自己關(guān)了朋友圈，“看朋友圈刷屏的感覺一點(diǎn)都不好。我本身不關(guān)心這事，精力和注意力又有限，不想在朋友圈刷屏的時(shí)候被動(dòng)地注意力分散?！?/p>

他將更多的在意放在自己的親人好友身上，偶爾會(huì)點(diǎn)進(jìn)好友主頁(yè)關(guān)心近況?！拔业呐笥岩仓牢也辉趺从门笥讶?，減少網(wǎng)絡(luò)社交互動(dòng)不會(huì)影響我們現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系?！彼约合胍窒韯?dòng)態(tài)時(shí)，會(huì)先設(shè)置私密，三天后“解封”，避免實(shí)時(shí)頻繁互動(dòng)，但同時(shí)也有記錄作用，朋友想要了解能夠看到。

“如果你的現(xiàn)實(shí)社交很充實(shí)，你可能也不那么在意多少人給你點(diǎn)贊評(píng)論了。”李醒說。

黎冉上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)熱衷于網(wǎng)絡(luò)社交，用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來說是“營(yíng)造人設(shè)”。每每發(fā)布朋友圈，要思考文案怎么寫，圖片怎么拍好看，誰(shuí)可見誰(shuí)不可見，這些附加的事項(xiàng)混入了她最初的快樂分享狀態(tài)。分享完后，她會(huì)在意朋友的互動(dòng)點(diǎn)贊，一整個(gè)流程下來，感覺有些“內(nèi)耗”。

專門研究了傳播理論，黎冉覺得“朋友圈像一個(gè)流動(dòng)的舞臺(tái)，你不清楚你的受眾是誰(shuí)，所以你經(jīng)常會(huì)想做一個(gè)面面俱到的人，可是沒有人真的可以做到。”在網(wǎng)絡(luò)虛擬光環(huán)的籠罩下，人們像是戴上了面具，有些丟失真實(shí)的自我和實(shí)體的社交。

黎冉覺得長(zhǎng)期被社交平臺(tái)的信息流喂食，會(huì)喪失自己自由選擇和專注的心流能力。備考期間，她刪除了以往關(guān)注的公眾號(hào)，只留下備考相關(guān)號(hào)?！拔覀冄杏阎g也會(huì)相互交流，不會(huì)遺漏重要信息的?！?/p>

“人到底是需要信息還是需要空白，我目前覺得人更需要空白?！苯?jīng)歷了30天計(jì)劃，宋宇這么想。

她在進(jìn)行醫(yī)學(xué)博士的攻讀，希望自己在醫(yī)學(xué)以及寫作、金融、運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域深耕，而非將注意力鋪滿。她了解時(shí)下風(fēng)靡的比如冰雪運(yùn)動(dòng)、漢服都是積極文化，但從商品屬性來說，那也是一種“被創(chuàng)造的需求”。她會(huì)先區(qū)分內(nèi)驅(qū)的興趣和外界的灌輸。

網(wǎng)絡(luò)上的碎片化信息十分冗雜，宋宇覺得它們不如書籍中經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的理論內(nèi)容那樣可靠，“而且，一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)帶給人的傷害，高于正確的觀點(diǎn)帶給人的收益?！彼矚g30天計(jì)劃后更清凈的信息環(huán)境和更充裕的時(shí)間，如果自己的大腦被有用無用信息都填充了，“我會(huì)沒法自由?！?/p>

“在局部戰(zhàn)場(chǎng)取得勝利”

即便左穎選擇更“在地”的生活，也很難做一個(gè)全然脫離技術(shù)依賴的個(gè)體。臨近畢業(yè)季，帶著信息焦慮瀏覽招聘信息、公司就職體驗(yàn)時(shí)，左穎會(huì)被網(wǎng)頁(yè)推送的公司內(nèi)部八卦吸引，看得津津有味，看完又懊悔浪費(fèi)了時(shí)間；她在生活的省會(huì)城市里帶著現(xiàn)金去購(gòu)物常常無法獲得找零，最后還是改用移動(dòng)支付。

“但在城中村、三線城市及更小的地方，現(xiàn)金使用率尚可，存在很多交談的空間，哪怕是講價(jià)?！弊蠓f形容下，和手機(jī)相處“就像是一個(gè)掰手腕的過程。有時(shí)候掰不過只好認(rèn)輸，但在某些局部小戰(zhàn)場(chǎng)我還是可以獲得小勝利的?！?/p>

許柯在反依賴嘗試中也有過來回拉扯，在他的比喻中，那個(gè)過程就像“聰明的蜘蛛織出一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)方便前行，行為卻又永遠(yuǎn)困在了這張網(wǎng)上”。

大三時(shí)他做過一周“無智能設(shè)備＋使用現(xiàn)金”實(shí)踐，好處在于“解放了時(shí)間和注意力”。當(dāng)時(shí)他打印了兩篇在知乎數(shù)據(jù)庫(kù)里收藏已久卻沒有仔細(xì)閱讀過的文章，反復(fù)閱讀后收獲良多，記憶猶新。

他把此前在智能設(shè)備里“收藏”好文章的習(xí)慣打了個(gè)比方，“我像一個(gè)漁夫……打上的魚燉了吃兩口放進(jìn)冰箱趕緊重回海邊，生怕錯(cuò)過打撈下一條魚的機(jī)會(huì)……可是這片海的魚實(shí)在太多了，打魚也是有成本的。”

許柯記得，《社會(huì)心理學(xué)》里講過多的選擇造成人的滿意度下降。在離開智能設(shè)備的一周里，至少他的選擇變少了，心情“簡(jiǎn)單和舒暢了不少”。

難辦的在于：他用現(xiàn)金支付，平日網(wǎng)購(gòu)2分鐘能買到的電影票，線下選座購(gòu)買要花10分鐘，享受不了優(yōu)惠。期末前的課堂，大家拿著平板對(duì)電子資料圈圈畫畫一邊搜索，他只能拿著一本書咬文嚼字?，F(xiàn)代生活、聯(lián)絡(luò)深度依賴智能設(shè)備，他每晚“特赦”自己用手機(jī)處理社團(tuán)信息對(duì)接、同學(xué)交流的相關(guān)事項(xiàng)。

一周體驗(yàn)結(jié)束，他拾起智能設(shè)備借助互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)、補(bǔ)充筆記。于他而言，技術(shù)改善生活、提供便利的部分不需要被強(qiáng)制舍棄，他在日記本上寫下，“無論網(wǎng)絡(luò)還是生活，要找到自己的節(jié)奏?！边@是他實(shí)驗(yàn)后更大的收獲。

許柯的日記

黎冉也是這樣想的，她認(rèn)為技術(shù)一體兩面、利弊各半，“沒必要非得做一個(gè)生活家，什么都不用，住在山頂上。”在她抵抗“手機(jī)沉迷”的過程中，會(huì)借助辦公效率App，用能改善人生活的技術(shù)抵抗讓人沉迷的技術(shù)。

“進(jìn)入生活”

嘗試戒除數(shù)字依賴后，王雁北空出了時(shí)間推門外出，感覺所有的感官都被調(diào)動(dòng)起來了，“進(jìn)入生活讓我看到很多以前不知道的東西?！?/p>

她家附近有梧桐樹，慢慢散步，她聽到車開過馬路的馬達(dá)聲、風(fēng)吹拂樹葉的“沙沙”聲、上海的爺爺奶奶在交談。中間的小道會(huì)很安靜，仔細(xì)觀察能看到周圍人各異的狀態(tài)。購(gòu)物時(shí)，她和進(jìn)出口折扣店的老板、菜攤老板愉快地聊天。

她嘗試走了一條以前沒走過的街，沿途看著一幢幢特色建筑的介紹，感受到“原來這個(gè)地方以前曾經(jīng)有過這些人、這些事情”。

左穎也會(huì)有意識(shí)地與住宅附近的餐飲店、電器維修店、廢品回收站人員接觸交談，和一家零食雜貨店的老板成了熟人。有時(shí)需要購(gòu)買商品她會(huì)直接給老板打電話，老板轉(zhuǎn)行后還幫著周邊老客戶低價(jià)進(jìn)一些生活物資?！拔矣X得這樣的購(gòu)物形式更有溫度有人情味。”她說。

做攜帶諾基亞實(shí)驗(yàn)的關(guān)蕊如今將手機(jī)使用日時(shí)長(zhǎng)控制在了2小時(shí)內(nèi)，留下了更多時(shí)間進(jìn)行深度閱讀。楊璐和同事一起寫下了“互聯(lián)網(wǎng)消失的40件事”，例如問路、光盤、放空、耐心、長(zhǎng)相真實(shí)的照片，紀(jì)念這些正在消隱的美好。在廣州的李醒發(fā)現(xiàn)看紙質(zhì)地圖能讓自己在腦海中“點(diǎn)亮城市中的地理坐標(biāo)”，地方與地方之間有了聯(lián)系，不再是數(shù)字中的一個(gè)個(gè)端點(diǎn)。

放下手機(jī)30天，宋宇覺得“內(nèi)心更輕松了”。

為了改掉睡前睡醒下意識(shí)刷電子設(shè)備的習(xí)慣，宋宇把手機(jī)放在了家里的進(jìn)門處充電，不帶進(jìn)臥室。相替代地，她放了一本書在床頭，晚上習(xí)慣性地翻幾頁(yè)。

她以前常打網(wǎng)約車、訂外賣，實(shí)施計(jì)劃中，她選擇乘公交車，自己做飯或者吃食堂，一個(gè)月省下了3000元。一些外賣軟件會(huì)在飯點(diǎn)提醒用戶可以點(diǎn)餐了，宋宇覺得，“有些需求可以被替代，或者本來不存在?！?/p>

去年的平安夜，她邀請(qǐng)朋友來家吃火鍋。她喜歡這種面對(duì)面的交流，線下近距離的分享，“網(wǎng)絡(luò)社交無法替代現(xiàn)實(shí)社交，網(wǎng)絡(luò)上你可以遲疑回復(fù)，現(xiàn)實(shí)生活中的交流需要察言觀色，人們的反應(yīng)都是即時(shí)的?！?/p>

在去實(shí)驗(yàn)室路上，她單純地走路而非將目光時(shí)刻聚焦在手機(jī)上。她更加關(guān)注頭頂?shù)奶炜铡⒀赝镜娘L(fēng)景、周邊一顆顆長(zhǎng)得茂盛的樹，那種感覺像是兒時(shí)熟悉的時(shí)光，需要自己尋找樂趣度過空白時(shí)間。她撿了一些樹枝回家插在瓶子里，在家里種菜種花，“我真的在玩，不是在手機(jī)上玩。”

宋宇種的花

“其實(shí)我覺得藥物和技術(shù)之間是有些相似的?！彼斡钭x博前在一家醫(yī)院工作過一年，她舉例道，如高血壓藥物更多緩解癥狀、調(diào)節(jié)血壓，而非治療根本。

她覺得技術(shù)也是類似。人們借游戲逃離現(xiàn)實(shí)生活，通過看短視頻轉(zhuǎn)移注意力，試圖用技術(shù)緩解焦慮或不確定感?！暗夹g(shù)很多時(shí)候可能治標(biāo)不治本，它并非有何動(dòng)力讓我們開心，我們的開心還是需要自己去獲得的，是一個(gè)主動(dòng)的東西。”

在“不玩手機(jī)30天”計(jì)劃的末尾，宋宇在帖子中寫下：“我和手機(jī)的關(guān)系：它是我的工具，但它不是我人生的全部?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，王雁北、宋宇、黎冉、關(guān)蕊、許柯為化名）

責(zé)任編輯：彭瑋 圖片編輯：陳飛燕

校對(duì)：張亮亮