9月18日飛揚思維培訓(xùn)學(xué)校費用,昆明市宜良縣丑小鴨中學(xué)的校長辦公室,副校長楊柳迎來一個50歲左右的男子,在詳細咨詢了入學(xué)事宜后,男子點點頭,“我讓孩子媽也進來看看吧。”
他掏出手機,撥通了校門外出租車內(nèi)的妻子電話,他壓低聲音,“你進來看看‘藥量’怎么樣飛揚思維培訓(xùn)學(xué)校費用?”
“藥量”是他和妻子的暗號,為了不引起同在車內(nèi)的兒子的懷疑,他們告訴兒子這次來云南是借爸爸出差來玩,順便讓山上的“老中醫(yī)”看看兒子健康方面有沒有問題。
這是西北某省會城市的一個公務(wù)員家庭,家里唯一的兒子厭學(xué)在家,整日沉迷游戲,夫妻倆只好把孩子騙來上學(xué)。簽好合同之后,夫妻悄悄離開,12歲的兒子就這樣被留在了學(xué)校里。
丑小鴨中學(xué)是一所招收網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺自殘傾向、叛逆等各類問題孩子的民辦初中。2011年,在湖南公辦學(xué)校做了14年校長的詹大年跳出體制,來到云南創(chuàng)辦了這所接收“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”的學(xué)校。十年來,全國2000多個“問題孩子”從丑小鴨畢業(yè)長大。
每年9月中下旬,當普通中學(xué)的開學(xué)季已過,丑小鴨中學(xué)才迎來招生高峰期,幾乎每天都有新生入學(xué)。這群孩子大多來自經(jīng)濟優(yōu)越的城市中產(chǎn)家庭,有的甚至還曾是當?shù)刂攸c中學(xué)的學(xué)生,卻因為各種原因,“在傳統(tǒng)教育體制中滑落”。
在校長詹大年看來,丑小鴨中學(xué)不是一劑藥,無法立竿見影地改變一個孩子,而是盡力接住他們,“回歸正常的生命狀態(tài)”。
9月18日,一個新生進入學(xué)校,按照學(xué)校慣例,會派幾位老生接待。女孩順勢牽起了新同學(xué)的手。新京報記者 李照 攝
“騙”來的學(xué)生
“再不來接我,我就死給你看飛揚思維培訓(xùn)學(xué)校費用!”中秋節(jié)前兩天,14歲的男孩浩偉歇斯底里地朝著電話那頭的父親哭喊。幾個學(xué)生簇擁著他走進心理咨詢室,開始勸他。
浩偉來自湖南一所重點私立中學(xué),父母是外企的高管。在來丑小鴨中學(xué)之前,他輟學(xué)在家沉迷游戲,還被診斷出了抑郁癥和焦慮癥。父親跟他商量,在云南有一所學(xué)校,學(xué)習(xí)壓力沒那么大,可以去體驗一下,如果一個月還是不喜歡,再選擇回來。
一個多月過去了,父親并沒有來接他,浩偉才知道,送來丑小鴨的孩子一般都要待滿一學(xué)期。
在丑小鴨中學(xué),大部分孩子都是被父母以旅游、走親戚等各種借口“騙”來的。丑小鴨中學(xué)副校長楊柳記得,曾有一位公安局長讓人把孩子用繩子綁起來丟在學(xué)校門口,一個當醫(yī)生的母親給孩子喂了少量安眠藥送來。
遇到實在家長搞不定的,學(xué)校派老師直接去家里接。一位學(xué)校分管后勤的老師“馬哥”接學(xué)生頗有經(jīng)驗,開車快到學(xué)校時,將路過一塊顯示校名的指示牌,“馬哥”會提前丟個東西在車內(nèi)讓學(xué)生埋頭去找,分散他們的注意力。
丑小鴨中學(xué)和浩偉原來學(xué)校的生活截然不同。以前的作息每天六點多起床,七點半上第一節(jié)課,晚上十點下晚自習(xí),一周放假一天。每天從早到晚地寫卷子,他形容自己像頂著一張“死魚臉”。而在丑小鴨中學(xué),學(xué)習(xí)進度很慢,沒有作業(yè),一學(xué)期只考期中和期末兩次,“課堂紀律散漫,同學(xué)都不怎么學(xué)習(xí)?!?/p>
浩偉覺得自己不屬于這里。平復(fù)了情緒之后,浩偉開始給父親寫信,希望能寄一些教輔資料過來,“只有教輔在身邊,才會覺得沒那么焦慮?!?/p>
廣東女孩允涵不理解浩偉的焦慮,這是她第二次來到丑小鴨,她經(jīng)常被安排去接待安慰那些被“騙”來的同學(xué)。允涵坐在操場邊上,瞇著眼睛曬太陽,天空洗藍,大團潔白的云朵低低地飄著。
來丑小鴨中學(xué)之前,允涵有一年多沒去學(xué)校,心情不好時她就去酒吧喝酒。父母在允涵三歲時離異,她跟著外公外婆生活,12歲那年,她獨自去醫(yī)院查出了抑郁癥。去年從丑小鴨離開后,她回到了廣東的學(xué)校,憑空消失了幾個月,同學(xué)之間關(guān)于她的傳言很多,允涵非常強硬地打了回去,“那段時間,我干了好幾架?!彼灰詾槿坏卣f。就這樣,允涵又來了丑小鴨中學(xué)。
這是云南省第一所面向初中階段“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”的民辦初中,由宜良縣教育局主管。學(xué)校招收存在網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺自殘傾向、早戀等各類問題的學(xué)生,共設(shè)三個年級,約七十多個學(xué)生。從2011年建校至今,丑小鴨中學(xué)一共招收了2000多名“問題孩子”,約有三分之二的學(xué)生來自云南以外其他省份。
9月17日,丑小鴨中學(xué)學(xué)生在軍訓(xùn)。新京報記者 李照 攝
每年夏天,是丑小鴨中學(xué)最熱鬧的時候,學(xué)校會舉辦為期一個月的夏令營,短期的托管培訓(xùn)很受家長歡迎。學(xué)校除了有嚴重精神類疾病的孩子,其他“問題孩子”照單全收,“50個名額一放出來就會被一搶而空?!睏盍嬖V新京報記者。
在校園里,你很難將這群學(xué)生與“問題孩子”聯(lián)系起來,如果忽略偶爾露出的文身和燙染發(fā),他們看起來與普通中學(xué)的學(xué)生并無二致。
每學(xué)期近3萬元的學(xué)費不算便宜,詹大年說,丑小鴨中學(xué)的學(xué)生大多來自城市的“三高家庭”(高學(xué)歷、高收入、高地位)。一些孩子曾是當?shù)刂攸c中學(xué)學(xué)生,掌握至少一門才藝是稀松平常的事情。他們有的會編曲,有的鋼琴十級,有的畫畫很棒,還有的會編程……中秋節(jié)當天下午,學(xué)校給了兩三節(jié)課準備時間,他們也能像模像樣地操辦出一場中秋晚會。
9月18日,丑小鴨中學(xué)的一堂英語課,學(xué)生們?nèi)娜私M成學(xué)習(xí)同伴。新京報記者 李照 攝
不一樣的學(xué)校
在創(chuàng)辦丑小鴨中學(xué)之前,詹大年在湖南省桃江縣當了14年的公辦學(xué)校校長。
26歲時詹大年就當上了校長,他所在的桃江縣楊林中學(xué)成了當?shù)亍懊!?。每到開學(xué)季,各種親戚熟人都會找來打招呼托關(guān)系入學(xué),詹大年恨不得躲起來。當學(xué)校不愁生源之后,自然就有了“擇優(yōu)錄取”的選擇余地。
漸漸地,詹大年意識到這不對勁,“教育怎么能是淘汰人的呢?別人的孩子憑什么拿給你擇優(yōu)?”2000年,詹大年辭職離開了公辦學(xué)校。當時,恰逢弟弟在云南做生意,邀他一起到昆明辦學(xué),詹大年沒多想就同意了。
2000年左右,正是農(nóng)民工進城浪潮的高峰期,城市公辦學(xué)校資源無法滿足學(xué)生的入學(xué)需求,民辦學(xué)校在城市中遍地開花。詹大年回憶,那個年代民辦學(xué)校的辦學(xué)資格非常容易申請,昆明市中心有很多“窩棚學(xué)?!保婚g黑漆漆的民房,一塊黑泥板,一支粉筆,三個孩子,一條凳子再加上一個初中文憑的老師,就可以辦一所學(xué)校。
在昆明辦學(xué)時,一個學(xué)生給詹大年留下了深刻的印象?!笆莻€非常聰明的孩子,父母離異,上課時他把旁邊的學(xué)生趕走,因為他要睡覺。”后來,這個學(xué)生從課堂上消失了兩三個月,再回來后,看起來更疲憊了。詹大年了解到,這個男孩是被送去了江西一所會體罰、監(jiān)禁的“問題孩子”學(xué)校。
2009年左右,楊永信“電擊治療網(wǎng)癮”被曝光,也掀開了各類網(wǎng)癮戒治、矯正培訓(xùn)“問題孩子”機構(gòu)的冰山一角。詹大年想辦一所不一樣的、接收差生的學(xué)校。然而在第一年,他的理念就與合伙人發(fā)生了分歧,對方堅持不上文化課,加大軍事訓(xùn)練強度,詹大年認為這是一種通過消耗體力控制學(xué)生的手段,他選擇離開自立門戶。
2011年,經(jīng)過宜良縣教育局等部門審批,新的學(xué)校在宜良縣古城鎮(zhèn)一個空置的校舍里辦起來了。時任昆明市政協(xié)副主席的汪葉菊,給學(xué)校取名“丑小鴨”,詹大年很喜歡這個童趣的名字,他在很多場合說,丑小鴨是白天鵝的品種,“丑小鴨的孩子以后是要飛向藍天哩?!?/p>
剛開始招生很困難,楊柳記得,他們?nèi)バ^(qū)電梯里貼過傳單、在當?shù)仉娨暸_打過廣告,收效甚微。第一屆學(xué)生只有8人,其中有6個都是朋友的孩子,沒有收錢,而老師卻招了14個,后來都走光了。
孟彬是2013年進入丑小鴨中學(xué)讀書的,當時全校還不到30人。他印象中的校舍是一間間破落的農(nóng)村平房,操場是堅硬的水泥地,堅硬的鐵門緊閉,還有加高的鐵絲網(wǎng),起風(fēng)時塵土飛揚。就在這樣的環(huán)境中,詹大年開始大刀闊斧地進行他理想中的教育實驗。
在丑小鴨中學(xué),每個文化班級只有3位教師,文科老師、理科老師和英語老師,文科老師和理科老師分別要上幾門課。丑小鴨的課堂上,學(xué)生三四個一組坐在一起成為“學(xué)習(xí)同伴”,由老師設(shè)計“學(xué)習(xí)卡”開放式地記錄學(xué)習(xí)過程,鼓勵學(xué)生自主探索,學(xué)習(xí)成績不再是評價標準。學(xué)生最喜歡“興趣課”,這是學(xué)校自主開設(shè)的課程,包括吉他、射箭等等,詹大年有時親自上課。此外,學(xué)校堅持“逢節(jié)必過”,活動展示墻上,張貼著各種潑水節(jié)、戶外燒烤留下的照片。
詹大年崇尚寬松的“全人教育”理念,與強調(diào)服從的軍訓(xùn)似乎有天然矛盾,但他還是保留了“軍事訓(xùn)練”課程,他發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生剛進來時精神狀態(tài)很萎靡,“軍訓(xùn)跑操能幫他們恢復(fù)正常的體質(zhì)和規(guī)律作息?!敝皇潜绕鹌渌悓W(xué)校,這里的訓(xùn)練強度稍微弱一些。
詹大年想營造一種寬松平等的氛圍,他招聘老師的要求是“愛笑、會玩”。校園里,學(xué)生直呼老師的名字或是綽號,校長辦公室設(shè)在樓梯入口,方便每一個學(xué)生來找詹大年。相比教學(xué)研討,“如何與學(xué)生打交道”更是每一個新來的老師的必修課。
丑小鴨中學(xué)教室的墻上,貼著學(xué)生的“心里話”。 新京報記者 李照 攝
“關(guān)系”
之所以將一個“問題學(xué)生”學(xué)校設(shè)計得如此“寬松”,詹大年說,這是基于他在這場跨越十年教育實驗中得出的一個基本結(jié)論飛揚思維培訓(xùn)學(xué)校費用:“問題孩子”的根源都是“關(guān)系”問題,而“關(guān)系”是在環(huán)境中形成的,一個更輕松的環(huán)境才能促進“關(guān)系”的改善。
疫情之前,學(xué)校每年都會邀請家長來學(xué)校和孩子一起做親子培訓(xùn)。往往這時候,楊柳會捕捉到一些家庭的微妙瞬間。
在活動現(xiàn)場,楊柳用手機拍照片和視頻,一些家長背過身去,還有家長干脆離開現(xiàn)場去私家車里坐著。楊柳意識到,對于很多家庭來說,孩子在這樣的學(xué)校讀書終歸被認為是不光彩的事情。一位已經(jīng)畢業(yè)幾年的學(xué)生告訴新京報記者,他在丑小鴨的幾年,在昆明的母親一直對外宣稱孩子去了外地讀書。
全校唯一的心理老師李桂紅告訴新京報記者,“問題孩子”產(chǎn)生的因素包括家庭、學(xué)校和社會等多個方面,但家庭因素最為突出。
第二次回到丑小鴨中學(xué)是允涵自己做出的選擇,她是少有的把學(xué)籍也轉(zhuǎn)來的學(xué)生,一年后允涵將留在云南參加中考。
在學(xué)校的書吧走廊里,允涵向新京報記者說起自己的過去。允涵出生在一個重男輕女的家庭里,她的外公是國內(nèi)知名的某民俗技藝傳承人,父母的結(jié)合不被外公看好,允涵也不被外公重視。
父母離婚后,允涵的父親對她幾乎從不過問,要上班的母親把她送到了外公外婆家?;加邪柶澓DY的外婆把保姆趕走了,全家家務(wù)的負擔(dān)就落在了允涵一個人身上。老人起得早,每天四五點鐘,允涵就要起來做飯,后來她干脆就不去上學(xué)了。
第一次被送進丑小鴨時,允涵認識了“唯一的好朋友”,一個同樣來自廣東的女孩,從小在國外生活,回國后無法適應(yīng)國內(nèi)的教育體制被送來丑小鴨。允涵的母親十幾歲就出國留學(xué),有了允涵后也經(jīng)常帶她出國,這讓兩個女孩有了很多共同語言。女孩的父母對允涵也很照顧,但一學(xué)期之后,好朋友就被父母接走了。
“我想給自己改姓,跟她姓陳,這樣說不定我們就是一家人了,我真的好希望我們是一家人?!痹屎X得,那是自己第一次體會到近似親情的溫暖。
允涵在學(xué)校里談了一個男朋友,聊到男朋友,她掏出一張還沒有送出的信紙,上面字跡工整,其中有一句“希望你不要像我爸爸拋棄媽媽一樣拋棄我”?!皩懙竭@里,我就哭了?!彼掌鹦偶堈f,“我想快一點長大,離家遠遠的,不再回去了?!?/p>
2014年,詹大年隨機調(diào)查了100個“問題孩子”,其中有74個孩子來自離異家庭、再婚家庭、單親家庭、留守家庭。詹大年解釋說,有些家庭父母不一定離異,但是家庭氛圍問題大,父親或母親的家庭功能缺失,“不被理解”帶來的溝通不暢,也常常成為親子關(guān)系的死結(jié)。
浩偉打了“威脅”電話后的第二天,父母分別從湖南和廣東自駕趕了過來。在書吧看到母親第一眼,浩偉的臉瞬間沉了下來,浩偉父親使了個眼色,讓浩偉母親暫時回避,母子倆已經(jīng)一年多沒有任何聯(lián)系了。
浩偉四年級時父母離異,他被判給了母親。他告訴新京報記者,他從朋友那里得知母親把自己當時成績下降的原因歸結(jié)為貪玩,于是讓朋友不要再和自己玩,為此浩偉和母親決裂并“拉黑”了母親。
在浩偉的敘述中,他打乒乓球拿過市級比賽亞軍,他的理科成績很好,憧憬著以后要考復(fù)旦大學(xué)計算機專業(yè)。在聊天中,浩偉會時不時提到某某堂兄堂姐在哪所985名校讀書,說起自己和清華大學(xué)的堂哥私下互相比賽做同一套物理試卷,還會不經(jīng)意地加上一句“我們分數(shù)一樣,我覺得我的解題思維要更好一些?!?/p>
然而在父母的版本中,這完全是另一個故事。浩偉母親說,兒子沒有他自己說的那樣優(yōu)秀,乒乓球亞軍、理科滿分等等都是杜撰出來的,他一直沉浸在自己想象的世界中。從小學(xué)四年級起,浩偉的成績走下坡路,后來又沉迷游戲,按照現(xiàn)在的水平,他恐怕連普通高中都難以考上。她否認浩偉所說的自己離間了他和朋友,“他對我的仇恨可能是他逃避現(xiàn)實的一個方式。”
9月19日,詹大年在學(xué)校的演播室錄制答家長問的短視頻,他希望用短視頻方式傳播自己的教育理念。新京報記者 李照 攝
困境
李桂紅接觸了十年的“問題孩子”,有一個非常切身的感受,就是“以前的問題孩子多是有行為偏差,現(xiàn)在的問題孩子心理疾病更多”。甚至一些名校的“優(yōu)等生”,也因為心理疾病被送進了丑小鴨中學(xué)。
今年3月,中科院心理研究所科研團隊編寫的《中國國民心理健康發(fā)展報告(2019~2020)》顯示,2020年中國青少年的抑郁檢出率為24.6%,其中輕度抑郁17.2%,重度抑郁為7.4%,初中階段的抑郁檢出率約為三成,重度抑郁檢出率為7.6%-8.6%。
從某種意義上看,“問題孩子”的定義似乎更寬泛了。關(guān)于“問題孩子”的定義,新教育研究院院長、成都市武侯實驗中學(xué)原校長李鎮(zhèn)西曾經(jīng)問過詹大年,“問題孩子”本身是否也意味著貼標簽?
“我其實想過這個問題,但確實還沒有想出如何避免‘貼標簽’的方法。我總不能等到不貼標簽的方案出來后才辦學(xué)吧?再說,‘問題孩子’本來就存在,各種說法和定義又有多大區(qū)別呢?”在學(xué)校對外的官方表述中,詹大年干脆把這個群體統(tǒng)稱為“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”。
根據(jù)媒體報道,在中國,工讀教育被認為教育、矯治和拯救“問題孩子”最早的創(chuàng)舉,1955年我國第一所工讀學(xué)校在北京海淀開辦。
然而工讀學(xué)校一直備受爭議,上世紀90年代以前,工讀學(xué)校大多招收的都是有輕微違法犯罪,不夠勞動教養(yǎng)或判刑的“警送生”。盡管這些年一些工讀學(xué)校積極轉(zhuǎn)型招收學(xué)習(xí)偏常、心理偏常、品德行為偏常的“問題孩子”,但很多家長對工讀學(xué)校依然抱持偏見,不愿意把孩子送去。
據(jù)中國青少年研究中心等單位的統(tǒng)計,與1966年的200余所學(xué)校相比,截至2017年年底,全國工讀學(xué)校只有93所。湖南省岳陽市春雷學(xué)校校長周龍在論文中寫道,“辦專門學(xué)校壓力與風(fēng)險大,各方支持力度小,教育質(zhì)量提升難,辦學(xué)回報周期長,導(dǎo)致部分專門學(xué)??嗫嘀巫罱K難以為繼只能停止辦學(xué)?!?/p>
但在另一邊,各種矯治類商業(yè)機構(gòu)層出不窮。網(wǎng)癮是“問題孩子”中的突出問題,2014年,國家衛(wèi)生健康委員會曾明確表示,“我國尚未批準專門從事網(wǎng)絡(luò)成癮治療的醫(yī)療機構(gòu)”,因此大多數(shù)網(wǎng)癮戒治機構(gòu)以“咨詢中心”和“成長學(xué)?!钡拿x存在于市場之中,相關(guān)法律或行業(yè)監(jiān)管仍是空白。十年里,媒體曝光了大量存在毆打、監(jiān)禁、虐待的矯治網(wǎng)癮機構(gòu)。
丑小鴨中學(xué)也有學(xué)生此前去過這類矯正機構(gòu)。一個來自昆明的男生告訴新京報記者,他此前所在的一家培訓(xùn)機構(gòu)招收對象跨度從小學(xué)生到成年人,其中年紀最大的“學(xué)生”30多歲,被父母和妻子送進來戒網(wǎng)癮。學(xué)校開設(shè)國學(xué)、法律、樂器、書法四門課程,平均一周能上一次課,其余時間安排了強度很大的體能軍訓(xùn)。如果犯錯會被關(guān)小黑屋、扇嘴巴,用高壓水槍滋水以及操場跑圈將身上的濕衣服跑干。這樣的機構(gòu)每個月收費8000多元,11個月為一期,一年下來加上雜費接近10萬元。
丑小鴨中學(xué)也面臨同樣的質(zhì)疑。很多家長把孩子送來時,都會有些難以啟齒地問出那個問題“打?qū)W生嗎?”詹大年回答說,“我的理念是絕不打孩子,但是我真的很難保證學(xué)校里完全不發(fā)生這樣的事情?!?/p>
學(xué)校成立之初,詹大年從警校招了幾位生活老師,負責(zé)學(xué)生訓(xùn)練和生活。剛畢業(yè)的年輕人也不過二十出頭,火氣正盛。一位90后的生活老師曾懲罰學(xué)生抽煙,用腰帶抽打。許多丑小鴨的孩子稱,現(xiàn)在體罰偶爾會有,但已經(jīng)很少了。
在這樣的學(xué)校,文化課老師最難招聘也最難留下,楊柳統(tǒng)計過,早幾年因為被學(xué)生氣哭辭職的老師就有六七個。目前,學(xué)校資歷最久的老師在學(xué)校還不到五年。
學(xué)校的一位文化課老師偶爾會感到困惑,“在丑小鴨當老師,最重要的是磨平自己的性子?!睂W(xué)生身上“天使”和“惡魔”的特質(zhì)是共存的,課堂紀律不能完全放任不管,成績本來就拔尖的孩子,仍然要重點關(guān)注他們的學(xué)習(xí)成績。
老師們也能感受到家長的焦慮,有些家長把孩子送來的時候,孩子已經(jīng)完全自閉不說話了,家長只求恢復(fù)正常就好,當情況好轉(zhuǎn)了,家長第一反應(yīng)還是“學(xué)習(xí)”。
今年9月,詹大年的一位粉絲受到情懷感召,應(yīng)聘丑小鴨,她是江蘇一所重點高校畢業(yè)的研究生,特地辭掉工作來到昆明,只干了兩周便“忍受不了”,辭職離開了。
9月21日中秋節(jié)下午,丑小鴨中學(xué)的學(xué)生們在為晚上的中秋晚會排練。新京報記者 李照 攝
角色
丑小鴨的畢業(yè)生里,孟彬算發(fā)展得不錯的一個。今年,他剛剛從南京一所211大學(xué)畢業(yè)。
孟彬認為很難說自己被“丑小鴨”改變了什么,在高中他還是會抽煙、打架,一些不良習(xí)慣仍然存在,但他的情緒總體平和了很多。他想起剛進丑小鴨時,他經(jīng)常“憤怒得想殺人”,“覺得自己不被理解”。
有一次,詹大年在校園里碰到攥著拳頭臉漲得通紅的孟彬,男孩咬牙切齒地指著德育主任說,“我想揍死他?!闭泊竽昶届o地問他,“那你為什么不去揍他?”孟彬說,“我打不過他飛揚思維培訓(xùn)學(xué)校費用!”詹大年摟著孟彬的肩膀在操場邊坐了下來,“那就放棄吧,過一會兒就好了。”事后,孟彬情緒平復(fù)下來向詹大年說明原委并道歉。
詹大年三個微信賬號有上萬的好友,每天回復(fù)幾十條家長消息。詹大年說,很多家長來咨詢把孩子送來,是想找一劑“藥”,這讓他為難。在他看來,丑小鴨中學(xué)不是一個立竿見影的藥方,無法像修理廠一樣“改良”一個孩子。
詹大年覺得,更多時候,丑小鴨中學(xué)扮演的都是那個擁著孟彬坐下來的保護者和陪伴者的角色,激烈的叛逆就像青春期的一場感冒,會有痊愈的一天,如果什么都做不了,“僅僅是保護生命就很好了。”
在一個平和的環(huán)境里,和解更容易達成。浩偉的父母在學(xué)校里陪著兒子過完了中秋節(jié)。學(xué)校的中秋晚會上,浩偉是主持人,浩偉的父親在舞臺邊用手機拍攝。晚會結(jié)束后,浩偉走出了第一步,別扭地跟母親搭上了話。
浩偉的父親慢慢找到了兒子為何活在“學(xué)霸”幻想中的答案。浩偉很小的時候,他和妻子南下廣東外企打拼,夫妻雙方性格暴躁,負面情緒都發(fā)泄在家里,對兒子疏于關(guān)愛。浩偉一直都非常獨立,但內(nèi)心渴望得到父母的關(guān)注,而他能想到的獲得愛的方式就是像堂兄堂姐那樣學(xué)習(xí)優(yōu)異,考上一個好大學(xué)。
“我們那時候為了搏一個好生活,現(xiàn)在看來僅僅是掙到了錢,物質(zhì)上有了改變,精神上失去太多。”在發(fā)現(xiàn)浩偉的心理危機后,父親意識到自己的問題,去年他辭去了工作,希望做出一些彌補和改變。
但現(xiàn)實中,并不是所有的“丑小鴨”都能順利地變成“白天鵝”。去年,一個昆明本地的學(xué)生因為酗酒被送進丑小鴨中學(xué),7月份因故離開學(xué)校,出去后半年,不幸意外身亡。幾年前有一個男生,被離異的父母當作皮球“踢來踢去”,在丑小鴨中學(xué)上學(xué)期間,請假回家后就再沒有回來,后來他因搶劫、綁架、強奸被判刑。
對于從丑小鴨走出的2000多名孩子,詹大年缺乏一個準確系統(tǒng)的追蹤,他直言自己精力有限,傾向于用感性的標準,“如果用一個孩子能否正確認知自己、面對生活來衡量成功率,那丑小鴨的成功率是100%”。
隨著丑小鴨中學(xué)的走紅,一些爭議的聲音也出現(xiàn)了。一學(xué)期近3萬元的學(xué)費,是否把更多普通或貧困家庭的“問題孩子”攔在了外面?
“其實我就沒想辦一個普培性質(zhì)的學(xué)校?!罢泊竽暾f,這類學(xué)校辦學(xué)成本更高,1比3的師生比遠高于普通學(xué)校,“成本是其他學(xué)校的20倍”,他也不打算引進資本。
對于詹大年來說,丑小鴨中學(xué)的存在意義是一個研究基地,把人數(shù)控制在現(xiàn)有規(guī)模更方便做研究。他打算做一個課程平臺,以視頻形式傳播他的教育理念,“如果不能解決根本問題,全國開100所丑小鴨也無濟于事?!闭泊竽暾f,“我辦這個學(xué)校的目的就是消滅這個學(xué)校。”
9月24日,一個14歲男孩向記者展示他手上的紋身,他說“在手上紋一個笑臉,提醒自己要快樂” 。新京報記者 李照 攝
今年7月,丑小鴨中學(xué)從古城鎮(zhèn)搬到了瑞星村。開車沿著蜿蜒的山路穿過農(nóng)田、果樹和一簇簇旺盛的三角梅,才會到達位于山上的新校園。
教學(xué)樓窗臺封了起來,用環(huán)保的原木代替了冰冷的鐵絲網(wǎng)。學(xué)校的圍墻交給了學(xué)生,讓他們自由涂鴉,食堂設(shè)計成書吧,隨時可以讀書。接下來,詹大年還打算引進一套數(shù)字化教學(xué)設(shè)備,“讓教室的墻面都可以書寫畫畫,可以隨時聯(lián)網(wǎng)分享教育資源和家長視頻開會?!弊罱?,詹大年還看中了學(xué)校外那片海拔1950米的場地,他興致勃勃地想把課堂搬到室外,“從一棵果樹開始學(xué)習(xí)語文、物理、化學(xué)和生物?!?/p>
“給孩子們弄一間天大地大的教室吧——在山間,在河邊,在森林,在野洞……在藍天彩云落腳的地方?!闭泊竽暾f。
(允涵、浩偉和孟彬均為化名)
新京報記者 李照
編輯 袁國禮
校對 吳興發(fā)