文|每日人物 徐爽 編輯|鐘十五

6月25日正規(guī)中專畢業(yè)證圖片，在深圳某電子廠實(shí)習(xí)的丹江口職業(yè)技術(shù)學(xué)校高二學(xué)生余某從宿舍六樓墜亡。據(jù)其父親的公開信正規(guī)中專畢業(yè)證圖片，余某生前實(shí)習(xí)壓力過大，每日高強(qiáng)度工作長(zhǎng)達(dá)十一小時(shí)，連續(xù)十余天通宵夜班，四次請(qǐng)假都被班主任以“曠工”警告處理。

余某學(xué)習(xí)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。進(jìn)入工廠實(shí)習(xí)，每天做的事情是搬箱子、干“雜活”。

余某的實(shí)習(xí)經(jīng)歷并非個(gè)例。在近年來(lái)的公開報(bào)道里，職校生以“實(shí)習(xí)”之名在工廠超負(fù)荷勞動(dòng)的情況屢見不鮮。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授蘇熠慧在研究中指出，作為臨時(shí)勞動(dòng)力的職校生比正式員工更脆弱、離散和不受保護(hù)。

和余某有著相似的經(jīng)歷，中專職校生悲鳴（化名）從2019年8月在山東省某電子廠實(shí)習(xí)一年，期間他也遭遇了超時(shí)工作、克扣工資，違反合同約定等情況。

在悲鳴看來(lái)，這份實(shí)習(xí)也側(cè)面反映了職校在管理和教育方面的諸多問題：帶隊(duì)老師不過問、不負(fù)責(zé)，學(xué)校共同參與工廠的“撈錢”行為。更重要的是，工廠實(shí)習(xí)并沒有給他和同學(xué)帶來(lái)技能的提升。

悲鳴原本期望通過職校學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，為找工作增加優(yōu)勢(shì)。中專三年讀下來(lái)，他沒學(xué)到有用的技能，還累壞了身體，也困在了和父母相似的命運(yùn)循環(huán)中。2020年9月，悲鳴畢業(yè)后進(jìn)入一家工廠，繼續(xù)在流水線上日夜加班。

2021年7月，他向每日人物講述過去在工廠實(shí)習(xí)一年的經(jīng)歷，他回顧了自己在工廠流水線遭遇的高強(qiáng)度工作，反思工廠對(duì)實(shí)習(xí)生的壓榨，以及職校教育上存在的一些問題。

以下是他的自述：

去工廠流水線實(shí)習(xí)：“不去就沒有畢業(yè)證”

深圳17歲職校生自殺的事情我看到了，我也不知道該說(shuō)些什么。我們就像啞了一樣，拼命吶喊，卻發(fā)不出聲音。好不容易發(fā)出點(diǎn)微弱的聲音，也會(huì)迅速被淹沒在汪洋大海之中。

每年有那么多職業(yè)學(xué)校的學(xué)生去實(shí)習(xí)，但媒體和社會(huì)的視線關(guān)注的更多是高中生和大學(xué)生，還有“大國(guó)工匠”之類的。我們職校生被刻意無(wú)視了。

頂崗實(shí)習(xí)，是當(dāng)前職業(yè)教育“校企結(jié)合”的提法。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我今年19歲，之前中考沒考上高中，去讀了三年制中專。按照培養(yǎng)方案，前兩年在學(xué)校讀書，最后一年去工廠實(shí)習(xí)。不實(shí)習(xí)沒有畢業(yè)證，學(xué)校說(shuō)是讓我們?nèi)W(xué)技術(shù)的，我們也覺得實(shí)習(xí)會(huì)非常有意思，比閑在學(xué)校里好。

我們?cè)诘诙W(xué)年的下學(xué)期選擇實(shí)習(xí)單位，說(shuō)是“自主實(shí)習(xí)”，其實(shí)就是在四個(gè)工廠里選擇——三家電子廠和一家化工廠。工廠和學(xué)校長(zhǎng)期合作，每年學(xué)校里都有大批學(xué)生去實(shí)習(xí)。我選擇了其中一家電子廠，因?yàn)樗鼘儆诜浅Ｓ忻碾娖髌放疲谌珖?guó)都有工廠。而且工廠人事部的負(fù)責(zé)人說(shuō)的工作條件不錯(cuò)：每天工作十二小時(shí)，每周休息一天，只上長(zhǎng)白班，不加班，不倒班，工資計(jì)件，不隨便克扣工資。

2019年8月，入廠的第二天下午，我們一行二十多人被人事部領(lǐng)到了一間大車間里，里面環(huán)境特別差，噪音也很大。我們被分到一條流水線上。班長(zhǎng)簡(jiǎn)單分配了每個(gè)人的崗位，然后花了一分鐘的時(shí)間教我們?nèi)绾尾僮?。特別簡(jiǎn)單，就是不停重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。在沒有任何安全培訓(xùn)之下，大家就這樣開始工作了。

后來(lái)，另一條流水線的班長(zhǎng)過來(lái)，說(shuō)他人手不夠，于是我和另外三個(gè)人被調(diào)了過去。那兒噪音沒有那么大，但是有危險(xiǎn)品。我們的工作是把一支化學(xué)涂料抹在產(chǎn)品里面的鐵芯上。這涂料是透明的，和另一種液體混合，變成深藍(lán)色的粘稠液體。氣溫刺鼻，聞了直掉眼淚，戴口罩也沒用。

我們的勞保用品常年不足。比如棉手套，工廠大概一周左右才發(fā)一雙，但是我們平均四天就會(huì)用壞一雙手套。最離譜的一次，他們隔了三個(gè)多星期才發(fā)一雙手套。如果不戴手套工作，手指頭會(huì)扎出大口子。我們?nèi)フ野嚅L(zhǎng)或者倉(cāng)庫(kù)要，他們都不給，用各種理由搪塞。

口罩也是，工廠差不多半個(gè)月才發(fā)一個(gè)。大夏天的，一天十四個(gè)小時(shí)都戴著口罩，戴半個(gè)月，口罩臭得我們都聞不到刺鼻的化學(xué)品味道。后來(lái)我們只好自己出錢買這些。

我們工作強(qiáng)度很大。第一個(gè)月剛來(lái)，大概每天干3000多件，月末就4000件，第二個(gè)月就上5000多件，后來(lái)一直干到7000件左右。我去問了好幾個(gè)老員工，他們說(shuō)以前整條流水線一天最多才5000多件。

工廠并不是全年滿負(fù)荷開工干的，但也絕不會(huì)讓你有空摸魚。通常班長(zhǎng)會(huì)安排兩條上下級(jí)關(guān)系的流水線，早上干完上游流水線的活，下午就去下游流水線，接著加工早上的產(chǎn)品。工廠會(huì)搞些小聰明，我們上班以后發(fā)現(xiàn)流水線突然轉(zhuǎn)得更快了，快到人跟不上，于是我們就重新調(diào)回來(lái)，結(jié)果午飯后回來(lái)發(fā)現(xiàn)，流水線又快了。

大概在工作一個(gè)月后，工廠突然要求我們兩班倒（另一班是中午十二點(diǎn)上班，第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)左右下班），我們?nèi)フ野嚅L(zhǎng)問詢，得到的答復(fù)是，長(zhǎng)白班只是第一個(gè)月。每周一天的休息日也基本不存在，實(shí)際情況經(jīng)常是全月無(wú)休。我們只有國(guó)慶節(jié)放了一天假，但提前干完這一天的產(chǎn)量。

通常情況下，請(qǐng)假都是不給通過的。之前我老家有事請(qǐng)假，班長(zhǎng)批了假條。第二天中午我都到老家了，班長(zhǎng)卻和我說(shuō)當(dāng)天請(qǐng)假的人太多，讓我下午開工之前趕回去，不然算我曠工。我實(shí)在趕不回去，被扣了幾十塊錢，但是一百多塊錢的全勤獎(jiǎng)沒了。

工資發(fā)的時(shí)間也比較晚。比如一月份的工資，到二月二十五號(hào)才會(huì)發(fā)到銀行卡上來(lái)。而且我們經(jīng)常莫名其妙地被說(shuō)“違反規(guī)定”，然后每次扣30或50塊錢。

來(lái)之前人事部的人說(shuō)工廠宿舍的條件待遇是比較好的，去了以后發(fā)現(xiàn)，宿舍鐵架床都銹了，衛(wèi)生情況也非常臟亂差。八個(gè)人一間房，共用飲水機(jī)是壞的。電線從窗戶外面接進(jìn)來(lái)，宿舍窗戶根本關(guān)不上。每天晚上回來(lái)，我們都被蚊子咬得睡不著。

食宿都需要交額外的費(fèi)用。食堂是共用的，菜還可以，比學(xué)校食堂好一點(diǎn)，有時(shí)候下班晚了就沒飯了。我是同學(xué)里花錢最少的，一天也有十塊錢左右在吃飯上。

無(wú)盡的勞動(dòng)，縮水的工資：“工廠說(shuō)的那些話，全是假的”

我們已經(jīng)實(shí)習(xí)大概兩三個(gè)月以后，領(lǐng)導(dǎo)拿了一份實(shí)習(xí)協(xié)議書讓我們簽字，上面約定了實(shí)習(xí)期限、崗位內(nèi)容、各方義務(wù)、工資薪酬等等。

工廠的工人有四種合同：一種是工廠簽合同的正式工，又叫老員工，二是小時(shí)工，三是我們學(xué)校來(lái)的實(shí)習(xí)生，四是一批新疆人。工作時(shí)長(zhǎng)是小時(shí)工＜正式工＜新疆人=實(shí)習(xí)生，月工資是正式工＞小時(shí)工＞新疆人＞實(shí)習(xí)生。

每天下午六點(diǎn)老員工和小時(shí)工都下班以后，我們繼續(xù)工作，保證流水線不停。到了六點(diǎn)半，上夜班的老員工會(huì)來(lái)和我們一起工作，一直到9點(diǎn)左右我們才能下班。

我計(jì)算過，每天休息時(shí)間加起來(lái)一共就四十分鐘左右：中午有二十分鐘吃飯，上午九點(diǎn)和下午三點(diǎn)分別休息十分鐘。這個(gè)休息時(shí)間的設(shè)置是很不人性化的：從下午休息完到晚上下班之前，中間隔了六個(gè)小時(shí)，這期間想上廁所或者喝口水都非常困難。

更糟的是，隔三差五會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，我們要停工打掃衛(wèi)生。這必然會(huì)浪費(fèi)工作時(shí)間，于是晚上就要加班加點(diǎn)。因?yàn)椴恢李I(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候來(lái)，上下午的十分鐘休息都被取消了，也不讓喝水上廁所。

休息中的工廠車間。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我母親也是在電子廠打工的，她那個(gè)廠的工資經(jīng)常會(huì)少發(fā)，所以每個(gè)月她都自己計(jì)算一下工資，發(fā)現(xiàn)少了就去找領(lǐng)導(dǎo)。通常領(lǐng)導(dǎo)的回答是，“算錯(cuò)了，補(bǔ)上就好。”為此，我也留了個(gè)心眼，一直記著每天干的產(chǎn)量，自己算工資。按每個(gè)月計(jì)件算，我工資應(yīng)該是3000塊左右，我也去問了其他同學(xué)，他們自己算的工資差不多都是3000塊。但實(shí)際上，我們所有人的工資都在1200-1700元的范圍內(nèi)。

我們偷偷去問過其他老員工，了解到他們都發(fā)5000多塊。流水線沒有實(shí)習(xí)生的時(shí)候，老員工的工資就4000多塊，有實(shí)習(xí)生了，他們每個(gè)人能發(fā)到5000多塊。少發(fā)給實(shí)習(xí)生的這些錢，估計(jì)大部分歸工廠，剩下的發(fā)一點(diǎn)給老員工。

工廠說(shuō)的那些話，全是假的。說(shuō)好每天八小時(shí)，變成了十二小時(shí)，再加到了十四小時(shí)。說(shuō)工作不累，一天站十四小時(shí)，啥都不干光站下來(lái)也累得半死不活。

這份實(shí)習(xí)實(shí)在太傷身體了。流水線上本來(lái)是有板凳的，站累了可以坐著干一會(huì)活，我們來(lái)了之后就被收走了，工廠給理由是坐著不能干活。我的崗位是需要雙手和一條腿都不停地動(dòng)，所以我就一條腿站著，累了就換另一條腿。干了半年左右，我右腿膝蓋非常的疼。到現(xiàn)在我右腿膝蓋的毛病一直沒好。

腰也落下毛病。實(shí)習(xí)期間有一次腰疼了好幾天才好，我以為是不小心扭到了，就沒在意。去年11月的時(shí)候，腰又疼得特別厲害，坐在板凳上都不能動(dòng)，也彎不下腰來(lái)，過了五六天它自己又好了，但彎腰不能用力，有時(shí)候走的路多了也會(huì)疼。

實(shí)習(xí)干了一年，明顯感覺眼睛也不行了。之前我在家看新聞，可以清楚看到新聞下面的小字，實(shí)習(xí)還沒結(jié)束的時(shí)候就看不清了。去查了一下，近視眼，配了眼鏡。

廠校施壓，幻想破滅：“能過一天是一天”

剛來(lái)那會(huì)，我覺得工廠不可思議，怎么能這么離譜，后面“騷操作”越來(lái)越多，我就習(xí)慣了，一點(diǎn)脾氣也沒有了，讓加班就加班，讓多干就多干，讓我們從頭再來(lái)一遍，就從頭再來(lái)一遍……

我也一直想反抗的，但是大家都不團(tuán)結(jié)。學(xué)生分好幾派，有和我一樣想罷工的，有想逃跑的，有“墻頭草”，還有事不關(guān)己、高高掛起的。甚至有人覺得工廠沒錯(cuò)，支持工廠的，認(rèn)為我們應(yīng)該感謝工廠給的工作。還有人覺得，我們要安安穩(wěn)穩(wěn)在工廠干一輩子，不能惹是生非……所以，我們也沒法統(tǒng)一行動(dòng)。

和我們一起來(lái)的朋友，他們?cè)诹硪粭l流水線上，大概十幾個(gè)人一起組織了罷工。當(dāng)天晚上就有人把這事告訴了領(lǐng)導(dǎo)。第二天下午，有幾個(gè)放棄了。堅(jiān)持的那幾個(gè)已經(jīng)毫無(wú)意義，一條流水線缺三四個(gè)員工不影響正常運(yùn)行。流水線也沒啥技術(shù)含量，有手就能干，隨便找個(gè)人補(bǔ)上是很輕松的事。

那幾個(gè)堅(jiān)持了兩三天的同學(xué)，后來(lái)被學(xué)校開除。也有學(xué)生中途跑路，學(xué)校安排他們?nèi)テ渌S繼續(xù)實(shí)習(xí)。那些工廠我都打聽過，大家的待遇差別不大。

那時(shí)候我心情大概就是無(wú)語(yǔ)、絕望，特別不滿。我基本上每天都會(huì)和同流水線的伙伴說(shuō)幾句咱要不要罷工吧。當(dāng)時(shí)看到其它同學(xué)被開除，心里挺難過的。

實(shí)習(xí)那會(huì)年紀(jì)太小，也沒什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。工廠說(shuō)什么，大家就信什么。工廠會(huì)給每一個(gè)學(xué)生評(píng)分，分?jǐn)?shù)影響畢業(yè)證。大家也不太敢反抗，基本上就是能過一天是一天。

在這份實(shí)習(xí)之前，我覺得只要認(rèn)真努力工作，就能攢錢。也不知道工廠里面有這么深的套路，以為工廠是為工人好。我想象中的工廠是有人情味的，是會(huì)理解體諒工人的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，人家只管賺錢，工廠又不缺人，你不過是可有可無(wú)的存在。進(jìn)廠時(shí)候喊的口號(hào)是“工廠是你家”，真在工廠里受傷了，他們立馬撇清關(guān)系，翻臉不認(rèn)人。

正在電子廠流水線工作的工人。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我一個(gè)同學(xué)把實(shí)習(xí)的這些遭遇發(fā)到網(wǎng)上后，附近幾個(gè)工廠都通知說(shuō)不要他。我們這小城市，抬頭不見低頭見，而且干工廠的基本上都認(rèn)識(shí)，哪個(gè)工廠都有幾個(gè)熟人。

現(xiàn)在畢業(yè)了，再遇上這種不公平的事情，我開始可能會(huì)生氣，緩過來(lái)就習(xí)慣了，但我也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)命。錯(cuò)的就是錯(cuò)的，我給工廠工作，他給我工資，天經(jīng)地義的事。

我后來(lái)在網(wǎng)上寫文章，認(rèn)識(shí)了關(guān)心工人問題的大學(xué)生朋友，他給我推薦了講勞工議題的書和文章。我最近在讀《社會(huì)主義abc》，意識(shí)到例如職校實(shí)習(xí)問題的重要性，以及為什么會(huì)這樣。

我理想中的工作，工人、工廠和資方應(yīng)該是平等的關(guān)系。工廠的各種規(guī)章制度的規(guī)定，應(yīng)該有工人參加。這些規(guī)定需遵守《勞動(dòng)法》和《勞動(dòng)合同法》，并且考慮到工人的利益。

反思職業(yè)教育學(xué)校：“這畢業(yè)證一點(diǎn)用的沒有”

2020年8月，我結(jié)束實(shí)習(xí)正式畢業(yè)。其實(shí)對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)，從進(jìn)工廠那一刻起，我們就畢業(yè)了。學(xué)校除了需要交錢的時(shí)候通知我們一下，其它一概不管。

學(xué)校安排來(lái)工廠的帶隊(duì)老師，和他反映工作時(shí)間和工資的問題，他永遠(yuǎn)一句話：“學(xué)校讓你們來(lái)是學(xué)技術(shù)的，不是來(lái)玩的，要好好工作?！睂?shí)習(xí)了快一年，就見他來(lái)過工廠三次，每次來(lái)車間拍個(gè)照就走。老師的不負(fù)責(zé)、不過問，是我最傷心的地方。

在中專上課的那兩年里，日常生活就是，上課睡覺玩手機(jī)……像語(yǔ)數(shù)外這種課，剛開始老師還講課，后來(lái)大家都不聽，老師也開始玩手機(jī)。全班也就兩三個(gè)學(xué)生會(huì)想聽課吧。這些課，有感興趣的我就認(rèn)真聽。比如語(yǔ)文、歷史這些文化課，對(duì)找工作沒什么幫助，但是真的可以長(zhǎng)知識(shí)、提高自己。

機(jī)電這些專業(yè)課，其實(shí)學(xué)不到什么真東西。我到現(xiàn)在都不知道“機(jī)電”到底是什么。老師上課無(wú)非是教些初中物理概念，比如電流、電壓、正負(fù)極。有時(shí)候會(huì)弄個(gè)車床，講一下基本知識(shí)，再簡(jiǎn)單地上手操作一下。這些九幾年的老車床，缺胳膊少腿，勉強(qiáng)能用吧，而現(xiàn)在大家都用數(shù)控車床。

在職校里面的學(xué)生學(xué)不到真東西，卻很容易學(xué)壞。再差的高中也比職業(yè)學(xué)校要規(guī)范得多，我真的很希望職校能有像高中那樣的學(xué)校管理。

在學(xué)校，只有極少數(shù)人有上升的機(jī)會(huì)。學(xué)校會(huì)選七八個(gè)學(xué)生，單獨(dú)組成一個(gè)小組授課，專門學(xué)習(xí)一門電工或者車床之類的技術(shù)。我也去爭(zhēng)取過，但是太難了，我們班有五十個(gè)人，選上了兩個(gè)。學(xué)不好的學(xué)生，會(huì)被送回原班。最后留下的去參加學(xué)校之間的一些比賽。這些人大部分會(huì)繼續(xù)讀大專，小部分還是去工廠了。

我當(dāng)時(shí)本來(lái)想?yún)⒓哟嚎甲x大專的，學(xué)校不讓我們參加，只讓我們報(bào)個(gè)名，再交筆考試費(fèi)。我猜可能是怕耽擱工廠攢錢吧。后來(lái)，我在知乎寫文章說(shuō)起這事，有好幾個(gè)別的地方的學(xué)生私信我說(shuō)，他們學(xué)校也不讓他們參加春考。

春季高考重點(diǎn)面向中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生跟普通高中學(xué)生。圖源：網(wǎng)絡(luò)

中專畢業(yè)證真的是一點(diǎn)用都沒有。當(dāng)年認(rèn)為畢業(yè)證很重要的，結(jié)果現(xiàn)在畢業(yè)了，我去其它流水線應(yīng)聘，人家明確表示中專學(xué)歷太低，不要。

我現(xiàn)在畢業(yè)了，做的還是還是流水線的工作。每月工資3000多塊，手套之類的都是自己花錢買，每天工作最少十二個(gè)小時(shí)，經(jīng)常加班。我們班的同學(xué)都是去工廠流水線，也有去工地的，或者做保安和服務(wù)員?，F(xiàn)在回想一下，我覺得讀中專最大的作用就是長(zhǎng)身體，然后畢業(yè)剛好成年，就可以去打工了。

現(xiàn)在的流水線工作，是我和父母妥協(xié)的結(jié)果。他們堅(jiān)決反對(duì)我繼續(xù)讀書，認(rèn)為浪費(fèi)錢也浪費(fèi)時(shí)間。在他們看來(lái)，考不上高中的話，早就該去打工賺錢，他們初中畢業(yè)就走南闖北去打工，覺得我都十七八了，還想繼續(xù)讀書，實(shí)在不像話。

后來(lái)聽我說(shuō)了工廠壓榨學(xué)生工的事情，他們覺得過分，但和我說(shuō)，所有工廠都這樣，換一家也一樣。我媽也是一天至少十二個(gè)小時(shí)工作，全年無(wú)休，國(guó)慶、春節(jié)都不放假。

我原本期待在職校能學(xué)到一些真正有用的技術(shù)，比如車床吧，我希望能知曉它的原理，學(xué)會(huì)如何用它生產(chǎn)出合格的商品。當(dāng)然現(xiàn)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)是，你就是真學(xué)會(huì)了一些技術(shù)，還是得去打工。

我以前羨慕過那些被單獨(dú)授課的同學(xué)，現(xiàn)在不會(huì)了。他們畢業(yè)也是去大專，情況又比我們好得了多少呢正規(guī)中專畢業(yè)證圖片？這年頭，不管是不是在流水線上，從來(lái)都是超過十二個(gè)小時(shí)的工作。

只是，我不想認(rèn)命。