9月18日，昆明市宜良縣丑小鴨中學(xué)的校長辦公室，副校長楊柳迎來一個(gè)50歲左右的男子，在詳細(xì)咨詢了入學(xué)事宜后，男子點(diǎn)點(diǎn)頭，“我讓孩子?jì)屢策M(jìn)來看看吧?！?/p>

他掏出手機(jī)，撥通了校門外出租車內(nèi)的妻子電話，他壓低聲音，“你進(jìn)來看看‘藥量’怎么樣？”

“藥量”是他和妻子的暗號(hào)，為了不引起同在車內(nèi)的兒子的懷疑，他們告訴兒子這次來云南是借爸爸出差來玩，順便讓山上的“老中醫(yī)”看看兒子健康方面有沒有問題。

這是西北某省會(huì)城市的一個(gè)公務(wù)員家庭，家里唯一的兒子厭學(xué)在家，整日沉迷游戲，夫妻倆只好把孩子騙來上學(xué)。簽好合同之后，夫妻悄悄離開，12歲的兒子就這樣被留在了學(xué)校里。

丑小鴨中學(xué)是一所招收網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺自殘傾向、叛逆等各類問題孩子的民辦初中。2011年，在湖南公辦學(xué)校做了14年校長的詹大年跳出體制，來到云南創(chuàng)辦了這所接收“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”的學(xué)校。十年來，全國2000多個(gè)“問題孩子”從丑小鴨畢業(yè)長大。

每年9月中下旬，當(dāng)普通中學(xué)的開學(xué)季已過，丑小鴨中學(xué)才迎來招生高峰期，幾乎每天都有新生入學(xué)。這群孩子大多來自經(jīng)濟(jì)優(yōu)越的城市中產(chǎn)家庭，有的甚至還曾是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，卻因?yàn)楦鞣N原因，“在傳統(tǒng)教育體制中滑落”。

在校長詹大年看來，丑小鴨中學(xué)不是一劑藥，無法立竿見影地改變一個(gè)孩子，而是盡力接住他們，“回歸正常的生命狀態(tài)”。

9月18日，一個(gè)新生進(jìn)入學(xué)校，按照學(xué)校慣例，會(huì)派幾位老生接待。女孩順勢牽起了新同學(xué)的手。新京報(bào)記者 李照 攝

“騙”來的學(xué)生

“再不來接我，我就死給你看！”中秋節(jié)前兩天，14歲的男孩浩偉歇斯底里地朝著電話那頭的父親哭喊。幾個(gè)學(xué)生簇?fù)碇哌M(jìn)心理咨詢室，開始勸他。

浩偉來自湖南一所重點(diǎn)私立中學(xué)，父母是外企的高管。在來丑小鴨中學(xué)之前，他輟學(xué)在家沉迷游戲，還被診斷出了抑郁癥和焦慮癥。父親跟他商量，在云南有一所學(xué)校，學(xué)習(xí)壓力沒那么大，可以去體驗(yàn)一下，如果一個(gè)月還是不喜歡，再選擇回來。

一個(gè)多月過去了，父親并沒有來接他，浩偉才知道，送來丑小鴨的孩子一般都要待滿一學(xué)期。

在丑小鴨中學(xué)，大部分孩子都是被父母以旅游、走親戚等各種借口“騙”來的。丑小鴨中學(xué)副校長楊柳記得，曾有一位公安局長讓人把孩子用繩子綁起來丟在學(xué)校門口，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的母親給孩子喂了少量安眠藥送來。

遇到實(shí)在家長搞不定的，學(xué)校派老師直接去家里接。一位學(xué)校分管后勤的老師“馬哥”接學(xué)生頗有經(jīng)驗(yàn)，開車快到學(xué)校時(shí)，將路過一塊顯示校名的指示牌，“馬哥”會(huì)提前丟個(gè)東西在車內(nèi)讓學(xué)生埋頭去找，分散他們的注意力。

丑小鴨中學(xué)和浩偉原來學(xué)校的生活截然不同。以前的作息每天六點(diǎn)多起床，七點(diǎn)半上第一節(jié)課，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)，一周放假一天。每天從早到晚地寫卷子，他形容自己像頂著一張“死魚臉”。而在丑小鴨中學(xué)，學(xué)習(xí)進(jìn)度很慢，沒有作業(yè)，一學(xué)期只考期中和期末兩次，“課堂紀(jì)律散漫，同學(xué)都不怎么學(xué)習(xí)。”

浩偉覺得自己不屬于這里。平復(fù)了情緒之后，浩偉開始給父親寫信，希望能寄一些教輔資料過來，“只有教輔在身邊，才會(huì)覺得沒那么焦慮?！?/p>

廣東女孩允涵不理解浩偉的焦慮，這是她第二次來到丑小鴨，她經(jīng)常被安排去接待安慰那些被“騙”來的同學(xué)。允涵坐在操場邊上，瞇著眼睛曬太陽，天空洗藍(lán)，大團(tuán)潔白的云朵低低地飄著。

來丑小鴨中學(xué)之前，允涵有一年多沒去學(xué)校，心情不好時(shí)她就去酒吧喝酒。父母在允涵三歲時(shí)離異，她跟著外公外婆生活，12歲那年，她獨(dú)自去醫(yī)院查出了抑郁癥。去年從丑小鴨離開后，她回到了廣東的學(xué)校，憑空消失了幾個(gè)月，同學(xué)之間關(guān)于她的傳言很多，允涵非常強(qiáng)硬地打了回去，“那段時(shí)間，我干了好幾架?！彼灰詾槿坏卣f。就這樣，允涵又來了丑小鴨中學(xué)。

這是云南省第一所面向初中階段“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”的民辦初中，由宜良縣教育局主管。學(xué)校招收存在網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺自殘傾向、早戀等各類問題的學(xué)生，共設(shè)三個(gè)年級(jí)，約七十多個(gè)學(xué)生。從2011年建校至今，丑小鴨中學(xué)一共招收了2000多名“問題孩子”，約有三分之二的學(xué)生來自云南以外其他省份。

9月17日，丑小鴨中學(xué)學(xué)生在軍訓(xùn)。新京報(bào)記者 李照 攝

每年夏天，是丑小鴨中學(xué)最熱鬧的時(shí)候，學(xué)校會(huì)舉辦為期一個(gè)月的夏令營，短期的托管培訓(xùn)很受家長歡迎。學(xué)校除了有嚴(yán)重精神類疾病的孩子，其他“問題孩子”照單全收，“50個(gè)名額一放出來就會(huì)被一搶而空?！睏盍嬖V新京報(bào)記者。

在校園里，你很難將這群學(xué)生與“問題孩子”聯(lián)系起來，如果忽略偶爾露出的文身和燙染發(fā)，他們看起來與普通中學(xué)的學(xué)生并無二致。

每學(xué)期近3萬元的學(xué)費(fèi)不算便宜，詹大年說，丑小鴨中學(xué)的學(xué)生大多來自城市的“三高家庭”（高學(xué)歷、高收入、高地位）。一些孩子曾是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)學(xué)生，掌握至少一門才藝是稀松平常的事情。他們有的會(huì)編曲，有的鋼琴十級(jí)，有的畫畫很棒，還有的會(huì)編程……中秋節(jié)當(dāng)天下午，學(xué)校給了兩三節(jié)課準(zhǔn)備時(shí)間，他們也能像模像樣地操辦出一場中秋晚會(huì)。

9月18日，丑小鴨中學(xué)的一堂英語課，學(xué)生們?nèi)娜私M成學(xué)習(xí)同伴。新京報(bào)記者 李照 攝

不一樣的學(xué)校

在創(chuàng)辦丑小鴨中學(xué)之前，詹大年在湖南省桃江縣當(dāng)了14年的公辦學(xué)校校長。

26歲時(shí)詹大年就當(dāng)上了校長，他所在的桃江縣楊林中學(xué)成了當(dāng)?shù)亍懊！?。每到開學(xué)季，各種親戚熟人都會(huì)找來打招呼托關(guān)系入學(xué)，詹大年恨不得躲起來。當(dāng)學(xué)校不愁生源之后，自然就有了“擇優(yōu)錄取”的選擇余地。

漸漸地，詹大年意識(shí)到這不對(duì)勁，“教育怎么能是淘汰人的呢？別人的孩子憑什么拿給你擇優(yōu)？”2000年，詹大年辭職離開了公辦學(xué)校。當(dāng)時(shí)，恰逢弟弟在云南做生意，邀他一起到昆明辦學(xué)，詹大年沒多想就同意了。

2000年左右，正是農(nóng)民工進(jìn)城浪潮的高峰期，城市公辦學(xué)校資源無法滿足學(xué)生的入學(xué)需求，民辦學(xué)校在城市中遍地開花。詹大年回憶，那個(gè)年代民辦學(xué)校的辦學(xué)資格非常容易申請，昆明市中心有很多“窩棚學(xué)?！?，一間黑漆漆的民房，一塊黑泥板，一支粉筆，三個(gè)孩子，一條凳子再加上一個(gè)初中文憑的老師，就可以辦一所學(xué)校。

在昆明辦學(xué)時(shí)，一個(gè)學(xué)生給詹大年留下了深刻的印象?！笆莻€(gè)非常聰明的孩子，父母離異，上課時(shí)他把旁邊的學(xué)生趕走，因?yàn)樗X?！焙髞?，這個(gè)學(xué)生從課堂上消失了兩三個(gè)月，再回來后，看起來更疲憊了。詹大年了解到，這個(gè)男孩是被送去了江西一所會(huì)體罰、監(jiān)禁的“問題孩子”學(xué)校。

2009年左右，楊永信“電擊治療網(wǎng)癮”被曝光，也掀開了各類網(wǎng)癮戒治、矯正培訓(xùn)“問題孩子”機(jī)構(gòu)的冰山一角。詹大年想辦一所不一樣的、接收差生的學(xué)校。然而在第一年，他的理念就與合伙人發(fā)生了分歧，對(duì)方堅(jiān)持不上文化課，加大軍事訓(xùn)練強(qiáng)度，詹大年認(rèn)為這是一種通過消耗體力控制學(xué)生的手段，他選擇離開自立門戶。

2011年，經(jīng)過宜良縣教育局等部門審批，新的學(xué)校在宜良縣古城鎮(zhèn)一個(gè)空置的校舍里辦起來了。時(shí)任昆明市政協(xié)副主席的汪葉菊，給學(xué)校取名“丑小鴨”，詹大年很喜歡這個(gè)童趣的名字，他在很多場合說，丑小鴨是白天鵝的品種，“丑小鴨的孩子以后是要飛向藍(lán)天哩?！?/p>

剛開始招生很困難，楊柳記得，他們?nèi)バ^(qū)電梯里貼過傳單、在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)打過廣告，收效甚微。第一屆學(xué)生只有8人，其中有6個(gè)都是朋友的孩子，沒有收錢，而老師卻招了14個(gè)，后來都走光了。

孟彬是2013年進(jìn)入丑小鴨中學(xué)讀書的，當(dāng)時(shí)全校還不到30人。他印象中的校舍是一間間破落的農(nóng)村平房，操場是堅(jiān)硬的水泥地，堅(jiān)硬的鐵門緊閉，還有加高的鐵絲網(wǎng)，起風(fēng)時(shí)塵土飛揚(yáng)。就在這樣的環(huán)境中，詹大年開始大刀闊斧地進(jìn)行他理想中的教育實(shí)驗(yàn)。

在丑小鴨中學(xué)，每個(gè)文化班級(jí)只有3位教師，文科老師、理科老師和英語老師，文科老師和理科老師分別要上幾門課。丑小鴨的課堂上，學(xué)生三四個(gè)一組坐在一起成為“學(xué)習(xí)同伴”，由老師設(shè)計(jì)“學(xué)習(xí)卡”開放式地記錄學(xué)習(xí)過程，鼓勵(lì)學(xué)生自主探索，學(xué)習(xí)成績不再是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生最喜歡“興趣課”，這是學(xué)校自主開設(shè)的課程，包括吉他、射箭等等，詹大年有時(shí)親自上課。此外，學(xué)校堅(jiān)持“逢節(jié)必過”，活動(dòng)展示墻上，張貼著各種潑水節(jié)、戶外燒烤留下的照片。

詹大年崇尚寬松的“全人教育”理念，與強(qiáng)調(diào)服從的軍訓(xùn)似乎有天然矛盾，但他還是保留了“軍事訓(xùn)練”課程，他發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生剛進(jìn)來時(shí)精神狀態(tài)很萎靡，“軍訓(xùn)跑操能幫他們恢復(fù)正常的體質(zhì)和規(guī)律作息。”只是比起其他同類學(xué)校，這里的訓(xùn)練強(qiáng)度稍微弱一些。

詹大年想營造一種寬松平等的氛圍，他招聘老師的要求是“愛笑、會(huì)玩”。校園里，學(xué)生直呼老師的名字或是綽號(hào)，校長辦公室設(shè)在樓梯入口，方便每一個(gè)學(xué)生來找詹大年。相比教學(xué)研討，“如何與學(xué)生打交道”更是每一個(gè)新來的老師的必修課。

丑小鴨中學(xué)教室的墻上，貼著學(xué)生的“心里話”。 新京報(bào)記者 李照 攝

“關(guān)系”

之所以將一個(gè)“問題學(xué)生”學(xué)校設(shè)計(jì)得如此“寬松”，詹大年說，這是基于他在這場跨越十年教育實(shí)驗(yàn)中得出的一個(gè)基本結(jié)論：“問題孩子”的根源都是“關(guān)系”問題，而“關(guān)系”是在環(huán)境中形成的，一個(gè)更輕松的環(huán)境才能促進(jìn)“關(guān)系”的改善。

疫情之前，學(xué)校每年都會(huì)邀請家長來學(xué)校和孩子一起做親子培訓(xùn)。往往這時(shí)候，楊柳會(huì)捕捉到一些家庭的微妙瞬間。

在活動(dòng)現(xiàn)場，楊柳用手機(jī)拍照片和視頻，一些家長背過身去，還有家長干脆離開現(xiàn)場去私家車?yán)镒盍庾R(shí)到，對(duì)于很多家庭來說，孩子在這樣的學(xué)校讀書終歸被認(rèn)為是不光彩的事情。一位已經(jīng)畢業(yè)幾年的學(xué)生告訴新京報(bào)記者，他在丑小鴨的幾年，在昆明的母親一直對(duì)外宣稱孩子去了外地讀書。

全校唯一的心理老師李桂紅告訴新京報(bào)記者，“問題孩子”產(chǎn)生的因素包括家庭、學(xué)校和社會(huì)等多個(gè)方面，但家庭因素最為突出。

第二次回到丑小鴨中學(xué)是允涵自己做出的選擇，她是少有的把學(xué)籍也轉(zhuǎn)來的學(xué)生，一年后允涵將留在云南參加中考。

在學(xué)校的書吧走廊里，允涵向新京報(bào)記者說起自己的過去。允涵出生在一個(gè)重男輕女的家庭里，她的外公是國內(nèi)知名的某民俗技藝傳承人，父母的結(jié)合不被外公看好，允涵也不被外公重視。

父母離婚后，允涵的父親對(duì)她幾乎從不過問，要上班的母親把她送到了外公外婆家。患有阿爾茲海默癥的外婆把保姆趕走了，全家家務(wù)的負(fù)擔(dān)就落在了允涵一個(gè)人身上。老人起得早，每天四五點(diǎn)鐘，允涵就要起來做飯，后來她干脆就不去上學(xué)了。

第一次被送進(jìn)丑小鴨時(shí)，允涵認(rèn)識(shí)了“唯一的好朋友”，一個(gè)同樣來自廣東的女孩，從小在國外生活，回國后無法適應(yīng)國內(nèi)的教育體制被送來丑小鴨。允涵的母親十幾歲就出國留學(xué)，有了允涵后也經(jīng)常帶她出國，這讓兩個(gè)女孩有了很多共同語言。女孩的父母對(duì)允涵也很照顧，但一學(xué)期之后，好朋友就被父母接走了。

“我想給自己改姓，跟她姓陳，這樣說不定我們就是一家人了，我真的好希望我們是一家人。”允涵覺得，那是自己第一次體會(huì)到近似親情的溫暖。

允涵在學(xué)校里談了一個(gè)男朋友，聊到男朋友，她掏出一張還沒有送出的信紙，上面字跡工整，其中有一句“希望你不要像我爸爸拋棄媽媽一樣拋棄我”?！皩懙竭@里，我就哭了?！彼掌鹦偶堈f，“我想快一點(diǎn)長大，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再回去了。”

2014年，詹大年隨機(jī)調(diào)查了100個(gè)“問題孩子”，其中有74個(gè)孩子來自離異家庭、再婚家庭、單親家庭、留守家庭。詹大年解釋說，有些家庭父母不一定離異，但是家庭氛圍問題大，父親或母親的家庭功能缺失，“不被理解”帶來的溝通不暢，也常常成為親子關(guān)系的死結(jié)。

浩偉打了“威脅”電話后的第二天，父母分別從湖南和廣東自駕趕了過來。在書吧看到母親第一眼，浩偉的臉?biāo)查g沉了下來，浩偉父親使了個(gè)眼色，讓浩偉母親暫時(shí)回避，母子倆已經(jīng)一年多沒有任何聯(lián)系了。

浩偉四年級(jí)時(shí)父母離異，他被判給了母親。他告訴新京報(bào)記者，他從朋友那里得知母親把自己當(dāng)時(shí)成績下降的原因歸結(jié)為貪玩，于是讓朋友不要再和自己玩，為此浩偉和母親決裂并“拉黑”了母親。

在浩偉的敘述中，他打乒乓球拿過市級(jí)比賽亞軍，他的理科成績很好，憧憬著以后要考復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。在聊天中，浩偉會(huì)時(shí)不時(shí)提到某某堂兄堂姐在哪所985名校讀書，說起自己和清華大學(xué)的堂哥私下互相比賽做同一套物理試卷，還會(huì)不經(jīng)意地加上一句“我們分?jǐn)?shù)一樣，我覺得我的解題思維要更好一些?！?/p>

然而在父母的版本中，這完全是另一個(gè)故事。浩偉母親說，兒子沒有他自己說的那樣優(yōu)秀，乒乓球亞軍、理科滿分等等都是杜撰出來的，他一直沉浸在自己想象的世界中。從小學(xué)四年級(jí)起，浩偉的成績走下坡路，后來又沉迷游戲，按照現(xiàn)在的水平，他恐怕連普通高中都難以考上。她否認(rèn)浩偉所說的自己離間了他和朋友，“他對(duì)我的仇恨可能是他逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方式?！?/p>

9月19日，詹大年在學(xué)校的演播室錄制答家長問的短視頻，他希望用短視頻方式傳播自己的教育理念。新京報(bào)記者 李照 攝

困境

李桂紅接觸了十年的“問題孩子”，有一個(gè)非常切身的感受，就是“以前的問題孩子多是有行為偏差，現(xiàn)在的問題孩子心理疾病更多”。甚至一些名校的“優(yōu)等生”，也因?yàn)樾睦砑膊”凰瓦M(jìn)了丑小鴨中學(xué)。

今年3月，中科院心理研究所科研團(tuán)隊(duì)編寫的《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019~2020）》顯示，2020年中國青少年的抑郁檢出率為24.6%,其中輕度抑郁17.2%,重度抑郁為7.4%，初中階段的抑郁檢出率約為三成，重度抑郁檢出率為7.6%-8.6%。

從某種意義上看，“問題孩子”的定義似乎更寬泛了。關(guān)于“問題孩子”的定義，新教育研究院院長、成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)原校長李鎮(zhèn)西曾經(jīng)問過詹大年，“問題孩子”本身是否也意味著貼標(biāo)簽？

“我其實(shí)想過這個(gè)問題，但確實(shí)還沒有想出如何避免‘貼標(biāo)簽’的方法。我總不能等到不貼標(biāo)簽的方案出來后才辦學(xué)吧？再說，‘問題孩子’本來就存在，各種說法和定義又有多大區(qū)別呢？”在學(xué)校對(duì)外的官方表述中，詹大年干脆把這個(gè)群體統(tǒng)稱為“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”。

根據(jù)媒體報(bào)道，在中國，工讀教育被認(rèn)為教育、矯治和拯救“問題孩子”最早的創(chuàng)舉，1955年我國第一所工讀學(xué)校在北京海淀開辦。

然而工讀學(xué)校一直備受爭議，上世紀(jì)90年代以前，工讀學(xué)校大多招收的都是有輕微違法犯罪，不夠勞動(dòng)教養(yǎng)或判刑的“警送生”。盡管這些年一些工讀學(xué)校積極轉(zhuǎn)型招收學(xué)習(xí)偏常、心理偏常、品德行為偏常的“問題孩子”，但很多家長對(duì)工讀學(xué)校依然抱持偏見，不愿意把孩子送去。

據(jù)中國青少年研究中心等單位的統(tǒng)計(jì)，與1966年的200余所學(xué)校相比，截至2017年年底，全國工讀學(xué)校只有93所。湖南省岳陽市春雷學(xué)校校長周龍?jiān)谡撐闹袑懙溃稗k專門學(xué)校壓力與風(fēng)險(xiǎn)大，各方支持力度小，教育質(zhì)量提升難，辦學(xué)回報(bào)周期長，導(dǎo)致部分專門學(xué)?？嗫嘀巫罱K難以為繼只能停止辦學(xué)?！?/p>

但在另一邊，各種矯治類商業(yè)機(jī)構(gòu)層出不窮。網(wǎng)癮是“問題孩子”中的突出問題，2014年，國家衛(wèi)生健康委員會(huì)曾明確表示，“我國尚未批準(zhǔn)專門從事網(wǎng)絡(luò)成癮治療的醫(yī)療機(jī)構(gòu)”，因此大多數(shù)網(wǎng)癮戒治機(jī)構(gòu)以“咨詢中心”和“成長學(xué)?！钡拿x存在于市場之中，相關(guān)法律或行業(yè)監(jiān)管仍是空白。十年里，媒體曝光了大量存在毆打、監(jiān)禁、虐待的矯治網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)。

丑小鴨中學(xué)也有學(xué)生此前去過這類矯正機(jī)構(gòu)。一個(gè)來自昆明的男生告訴新京報(bào)記者，他此前所在的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招收對(duì)象跨度從小學(xué)生到成年人，其中年紀(jì)最大的“學(xué)生”30多歲，被父母和妻子送進(jìn)來戒網(wǎng)癮。學(xué)校開設(shè)國學(xué)、法律、樂器、書法四門課程，平均一周能上一次課，其余時(shí)間安排了強(qiáng)度很大的體能軍訓(xùn)。如果犯錯(cuò)會(huì)被關(guān)小黑屋、扇嘴巴，用高壓水槍滋水以及操場跑圈將身上的濕衣服跑干。這樣的機(jī)構(gòu)每個(gè)月收費(fèi)8000多元，11個(gè)月為一期，一年下來加上雜費(fèi)接近10萬元。

丑小鴨中學(xué)也面臨同樣的質(zhì)疑。很多家長把孩子送來時(shí)，都會(huì)有些難以啟齒地問出那個(gè)問題“打?qū)W生嗎？”詹大年回答說，“我的理念是絕不打孩子，但是我真的很難保證學(xué)校里完全不發(fā)生這樣的事情?！?/p>

學(xué)校成立之初，詹大年從警校招了幾位生活老師，負(fù)責(zé)學(xué)生訓(xùn)練和生活。剛畢業(yè)的年輕人也不過二十出頭，火氣正盛。一位90后的生活老師曾懲罰學(xué)生抽煙，用腰帶抽打。許多丑小鴨的孩子稱，現(xiàn)在體罰偶爾會(huì)有，但已經(jīng)很少了。

在這樣的學(xué)校，文化課老師最難招聘也最難留下，楊柳統(tǒng)計(jì)過，早幾年因?yàn)楸粚W(xué)生氣哭辭職的老師就有六七個(gè)。目前，學(xué)校資歷最久的老師在學(xué)校還不到五年。

學(xué)校的一位文化課老師偶爾會(huì)感到困惑，“在丑小鴨當(dāng)老師，最重要的是磨平自己的性子?！睂W(xué)生身上“天使”和“惡魔”的特質(zhì)是共存的，課堂紀(jì)律不能完全放任不管，成績本來就拔尖的孩子，仍然要重點(diǎn)關(guān)注他們的學(xué)習(xí)成績。

老師們也能感受到家長的焦慮，有些家長把孩子送來的時(shí)候，孩子已經(jīng)完全自閉不說話了，家長只求恢復(fù)正常就好，當(dāng)情況好轉(zhuǎn)了，家長第一反應(yīng)還是“學(xué)習(xí)”。

今年9月，詹大年的一位粉絲受到情懷感召，應(yīng)聘丑小鴨，她是江蘇一所重點(diǎn)高校畢業(yè)的研究生，特地辭掉工作來到昆明，只干了兩周便“忍受不了”，辭職離開了。

9月21日中秋節(jié)下午，丑小鴨中學(xué)的學(xué)生們在為晚上的中秋晚會(huì)排練。新京報(bào)記者 李照 攝

角色

丑小鴨的畢業(yè)生里，孟彬算發(fā)展得不錯(cuò)的一個(gè)。今年，他剛剛從南京一所211大學(xué)畢業(yè)。

孟彬認(rèn)為很難說自己被“丑小鴨”改變了什么，在高中他還是會(huì)抽煙、打架，一些不良習(xí)慣仍然存在，但他的情緒總體平和了很多。他想起剛進(jìn)丑小鴨時(shí)，他經(jīng)?！皯嵟孟霘⑷恕?，“覺得自己不被理解”。

有一次，詹大年在校園里碰到攥著拳頭臉漲得通紅的孟彬，男孩咬牙切齒地指著德育主任說，“我想揍死他。”詹大年平靜地問他，“那你為什么不去揍他？”孟彬說，“我打不過他！”詹大年摟著孟彬的肩膀在操場邊坐了下來，“那就放棄吧，過一會(huì)兒就好了?！笔潞?，孟彬情緒平復(fù)下來向詹大年說明原委并道歉。

詹大年三個(gè)微信賬號(hào)有上萬的好友，每天回復(fù)幾十條家長消息。詹大年說，很多家長來咨詢把孩子送來，是想找一劑“藥”，這讓他為難。在他看來，丑小鴨中學(xué)不是一個(gè)立竿見影的藥方，無法像修理廠一樣“改良”一個(gè)孩子。

詹大年覺得，更多時(shí)候，丑小鴨中學(xué)扮演的都是那個(gè)擁著孟彬坐下來的保護(hù)者和陪伴者的角色，激烈的叛逆就像青春期的一場感冒，會(huì)有痊愈的一天，如果什么都做不了，“僅僅是保護(hù)生命就很好了?！?/p>

在一個(gè)平和的環(huán)境里，和解更容易達(dá)成。浩偉的父母在學(xué)校里陪著兒子過完了中秋節(jié)。學(xué)校的中秋晚會(huì)上，浩偉是主持人，浩偉的父親在舞臺(tái)邊用手機(jī)拍攝。晚會(huì)結(jié)束后，浩偉走出了第一步，別扭地跟母親搭上了話。

浩偉的父親慢慢找到了兒子為何活在“學(xué)霸”幻想中的答案。浩偉很小的時(shí)候，他和妻子南下廣東外企打拼，夫妻雙方性格暴躁，負(fù)面情緒都發(fā)泄在家里，對(duì)兒子疏于關(guān)愛。浩偉一直都非常獨(dú)立，但內(nèi)心渴望得到父母的關(guān)注，而他能想到的獲得愛的方式就是像堂兄堂姐那樣學(xué)習(xí)優(yōu)異，考上一個(gè)好大學(xué)。

“我們那時(shí)候?yàn)榱瞬粋€(gè)好生活，現(xiàn)在看來僅僅是掙到了錢，物質(zhì)上有了改變，精神上失去太多。”在發(fā)現(xiàn)浩偉的心理危機(jī)后，父親意識(shí)到自己的問題，去年他辭去了工作，希望做出一些彌補(bǔ)和改變。

但現(xiàn)實(shí)中，并不是所有的“丑小鴨”都能順利地變成“白天鵝”。去年，一個(gè)昆明本地的學(xué)生因?yàn)樾锞票凰瓦M(jìn)丑小鴨中學(xué)，7月份因故離開學(xué)校，出去后半年，不幸意外身亡。幾年前有一個(gè)男生，被離異的父母當(dāng)作皮球“踢來踢去”，在丑小鴨中學(xué)上學(xué)期間，請假回家后就再?zèng)]有回來，后來他因搶劫、綁架、強(qiáng)奸被判刑。

對(duì)于從丑小鴨走出的2000多名孩子，詹大年缺乏一個(gè)準(zhǔn)確系統(tǒng)的追蹤，他直言自己精力有限，傾向于用感性的標(biāo)準(zhǔn)，“如果用一個(gè)孩子能否正確認(rèn)知自己、面對(duì)生活來衡量成功率，那丑小鴨的成功率是100%”。

隨著丑小鴨中學(xué)的走紅，一些爭議的聲音也出現(xiàn)了。一學(xué)期近3萬元的學(xué)費(fèi)，是否把更多普通或貧困家庭的“問題孩子”攔在了外面？

“其實(shí)我就沒想辦一個(gè)普培性質(zhì)的學(xué)校?！罢泊竽暾f，這類學(xué)校辦學(xué)成本更高，1比3的師生比遠(yuǎn)高于普通學(xué)校，“成本是其他學(xué)校的20倍”，他也不打算引進(jìn)資本。

對(duì)于詹大年來說，丑小鴨中學(xué)的存在意義是一個(gè)研究基地，把人數(shù)控制在現(xiàn)有規(guī)模更方便做研究。他打算做一個(gè)課程平臺(tái)，以視頻形式傳播他的教育理念，“如果不能解決根本問題，全國開100所丑小鴨也無濟(jì)于事?！闭泊竽暾f，“我辦這個(gè)學(xué)校的目的就是消滅這個(gè)學(xué)校?！?/p>

9月24日，一個(gè)14歲男孩向記者展示他手上的紋身，他說“在手上紋一個(gè)笑臉，提醒自己要快樂” 。新京報(bào)記者 李照 攝

今年7月，丑小鴨中學(xué)從古城鎮(zhèn)搬到了瑞星村。開車沿著蜿蜒的山路穿過農(nóng)田、果樹和一簇簇旺盛的三角梅，才會(huì)到達(dá)位于山上的新校園。

教學(xué)樓窗臺(tái)封了起來，用環(huán)保的原木代替了冰冷的鐵絲網(wǎng)。學(xué)校的圍墻交給了學(xué)生，讓他們自由涂鴉，食堂設(shè)計(jì)成書吧，隨時(shí)可以讀書。接下來，詹大年還打算引進(jìn)一套數(shù)字化教學(xué)設(shè)備，“讓教室的墻面都可以書寫畫畫，可以隨時(shí)聯(lián)網(wǎng)分享教育資源和家長視頻開會(huì)?！弊罱泊竽赀€看中了學(xué)校外那片海拔1950米的場地，他興致勃勃地想把課堂搬到室外，“從一棵果樹開始學(xué)習(xí)語文、物理、化學(xué)和生物?！?/p>

“給孩子們弄一間天大地大的教室吧——在山間，在河邊，在森林，在野洞……在藍(lán)天彩云落腳的地方。”詹大年說。

（允涵、浩偉和孟彬均為化名）

新京報(bào)記者 李照

編輯 袁國禮

校對(duì) 吳興發(fā)