達(dá)州“同鄉(xiāng)村”流動黨支部在深圳蓮花山下上黨課。受訪者供圖

■講述人

四名年輕人，一位1989年生，三位90后，深圳市羅湖區(qū)黃貝轄區(qū)四川達(dá)州通川區(qū)流動黨支部成員，分別是影像科技師楊艷君、建筑工程管理員羅航、建設(shè)工程公司項目經(jīng)理李川東、黃貝嶺社區(qū)黨委委員邱蜀鈞。他們共同的經(jīng)歷是：留守兒童。

1 童年

1993年出生的楊艷君，家里排行老二，有一個大兩歲的姐姐，一個小12歲的弟弟。

老家的孩子讀書早，大部分的孩子父母要么不在身邊、要么看護(hù)的人手不夠，送進(jìn)學(xué)校相當(dāng)于就有了一個安全的托管之處。她五歲就開始上小學(xué)。2008年去縣城達(dá)州鐵路中學(xué)念高中，高考考上南華大學(xué)，三年制的大專，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)影像技術(shù)。畢業(yè)之后來到深圳工作，現(xiàn)在在一家體檢中心上班，是一名影像科技師。

在老家有一個大家默認(rèn)的原則，孩子還小的話，大人不會全都出去打工，至少留一個在家?guī)Ш⒆?。小學(xué)是媽媽在家陪著，六年級時媽媽也去深圳務(wù)工了，艷君和姐姐就跟著爺爺奶奶生活。

艷君的記憶里，高中之前基本沒有什么學(xué)業(yè)壓力，放學(xué)回家第一件事不是寫作業(yè)，而是干農(nóng)活，割草喂豬、摘玉米、割稻子，“干農(nóng)活比學(xué)習(xí)累多了”。

1989年出生的羅航也是5歲上的小學(xué)，老家沒有幼兒園，村里有個集中上學(xué)點，類似于村小，一個班30多個人，一個年級一個班，全校一共6個班。

學(xué)校是瓦片和木頭搭建起來的，下雨天人坐在教室里還要撐傘。中午放學(xué)回家自己做飯吃，晚上放學(xué)回家第一件事也是干農(nóng)活，放牛、割草、插秧、去山里撿柴，干完才去寫作業(yè)。

上小學(xué)時爸爸媽媽都在外打工，羅航和小4歲的弟弟跟著大伯生活，上初中后爸爸回來陪讀，媽媽依然在外打工。

初中是封閉式教學(xué)，半學(xué)年的學(xué)費要420元，因為經(jīng)濟條件不好，羅航每周的生活費只有2元錢?！拔覀儚募依飵兹W(xué)校，把米放到飯盒里，送到學(xué)校統(tǒng)一蒸飯的地方，三餐就是米飯就著家里帶的腌菜?！?/p>

回憶起那段日子，羅航覺得快樂多過苦痛，經(jīng)濟窘迫的日子雖苦，但玩得很開心，長大后回去和老同學(xué)敘舊，小時候的趣事還歷歷在目。

羅航高中考上了達(dá)州市達(dá)縣第三中學(xué)（現(xiàn)改名為達(dá)川中學(xué)）。高考考上西安一所大專，學(xué)的建筑工程，畢業(yè)后來深圳工作，一直從事建筑工程管理。

1994年出生的邱蜀鈞覺得自己比較幸運，4歲之前她都和爸爸媽媽生活在老家，5歲在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀一年級。后來，爸爸媽媽相繼外出打工，她就跟著當(dāng)老師的姨媽到縣城上學(xué)，高中畢業(yè)考上成都的一所本科學(xué)校?，F(xiàn)在是黃貝嶺社區(qū)的一名工作人員。

李川東6歲就來到深圳，并在這里呆了6年。

2000年親戚帶著他坐火車到廣州，再轉(zhuǎn)車來深圳。到深圳的那天晚上，男孩趴在窗戶邊看高架橋，五顏六色的燈光把整個城市裝點得五彩斑斕，眼前的一切讓他對接下來的生活充滿期待。

2000年至2006年他就讀于育苗小學(xué)，暑假學(xué)校會組織夏令營，可以和同學(xué)們一起去大梅沙探險，周末和小伙伴組織爬梧桐山、游泳，生活很豐富。

“小學(xué)校服是藍(lán)色的，看見深圳初中生穿的藍(lán)白色校服覺得很好看，還幻想過自己穿上校服的樣子?！钡|始終沒等來這一天。

小學(xué)畢業(yè)那年，由于經(jīng)濟壓力，父母決定送他回老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書。

因為住校，川東每周回一次家，路上要翻過兩座大山，單程要一個半小時。開學(xué)報到那天下大雨，農(nóng)村土路一下雨全是稀泥不好走，川東還要背著書桌，快到學(xué)校時摔了一跤，濺了一身泥。

第一天上學(xué)還鬧了個笑話，在深圳上學(xué)期間川東都說普通話，以為老家也一樣。結(jié)果老師讓自我介紹，他剛開口全班便哄堂大笑，才知道大家上學(xué)都講家鄉(xiāng)話。

在深圳學(xué)過英語，老家初一才有英語課，川東比他們多些基礎(chǔ)，顯得突出一點。

初中、高中川東都和爺爺奶奶生活在一起，放學(xué)也要干農(nóng)活，去另外一座山砍樹扛回來當(dāng)柴火。

高考后他去了成都一所大專學(xué)工程管理。小時候爸爸媽媽經(jīng)常問他和弟弟長大了想干什么，川東信誓旦旦地說：“要給爸爸媽媽建一棟樓！”

2 爸爸媽媽和深圳

艷君第一次來深圳是2005年，以前一直沒人帶。12歲小學(xué)畢業(yè)的暑假，爸爸回家把她和姐姐接來深圳玩，還帶了一大堆同鄉(xiāng)親友家的孩子。這是那個年代長途旅行常見的場景，暑假到了，留守家鄉(xiāng)的“小候鳥”結(jié)伴，由一名成年人帶著，去到父母打工的城市團聚。

一行人先坐長途汽車到達(dá)州市火車站，再坐綠皮車到廣州，從廣州轉(zhuǎn)到深圳。車上人太多，基本都是孩子，艷君的座位被擠掉了，一路上被爸爸抱著，坐了二十幾個小時。

下車見到媽媽的那一刻，艷君哭了?！疤脹]見了，兩三年里，我只在電話里聽過她的聲音?！?/p>

每周，爸爸媽媽都到公用電話亭打電話到爺爺?shù)氖謾C，這一天，艷君既期盼又緊張。

“學(xué)習(xí)怎樣啊？過得還好嗎？”一聽到他們的聲音，艷君就開始掉眼淚。每次通話結(jié)束前，爸媽都會叮囑：“要聽爺爺奶奶的話，多幫他們干點活……”小女孩邊哭邊點頭。

電話永遠(yuǎn)都在計時秒數(shù)的第59秒掛斷，再多一秒鐘就要多收一分鐘的錢，話費很貴。

艷君記得，那時候黃貝嶺這邊都是城中村，低矮的房子看起來破破舊舊的，每間房子都超負(fù)荷，好幾戶人擠在一起。

爸媽的房子里還住了叔叔一家、舅舅一家，雖然叫一房一廳，但是其實算不上“廳”，就隔了一個小隔間，舅舅一家住在廳里，叔叔和爸爸住在房間里。媽媽當(dāng)時懷了弟弟沒法上班，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)都落在爸爸一人身上。

第一次來大城市，一切對艷君來說都很新鮮。在深圳的一個月里，她們?nèi)チ松钅洗蟮揽吹赝醮髲B，到大梅沙看海，去東湖公園、荔枝公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還去了深圳書城。

那個夏天很好玩，好玩到舍不得回去?！翱梢蕴焯煲姷桨职謰寢?，不用干農(nóng)活，不用洗衣做飯，一家人在一起的日子很開心?！睏钇G君說。

沒來深圳前，羅航只是從打工回鄉(xiāng)的鄰居那兒聽過，“那里離香港很近”。

2008年，羅航第一次來深圳，想提前感受下這個大城市，準(zhǔn)備在這里做幾個月的暑假工。

6月8日高考一結(jié)束，他就獨自坐上了開往深圳的綠皮火車。一下車就被面前繁華的都市景象吸引了?！昂芨蓛?，好像不穿鞋穿著白襪子在地上走都不會被弄臟?！?/p>

來深圳后羅航住在姑姑家，當(dāng)時爸爸媽媽已經(jīng)回老家了，媽媽身體不好生著病，家里經(jīng)濟壓力挺大。來之前羅航就想，除了學(xué)費，大學(xué)的生活費就靠自己了，“以后我要在大城市立足”。

第一份零工是在酒樓當(dāng)服務(wù)員，從早上10時工作到晚上8時，上茶上菜。穿的工作服都要交一兩百元押金，還需要押上身份證，“身份證我肯定不會給，身上也沒這么多錢”。

干了兩天羅航就把老板“炒了”，一分錢沒拿到。

后來他跟著老鄉(xiāng)去工地上做小時工。干些拉沙子、搬桌子、打掃衛(wèi)生等雜活，工資日結(jié)80元。每天8時上班，中午12時下班，午飯去外面吃盒飯，公交車2元，開銷不大能攢下一些錢。

那年汶川地震，學(xué)校推遲開學(xué)到10月，羅航干了幾個月掙了3000多元，大學(xué)一年的生活費解決了。往后幾年的寒暑假，羅航都來深圳打工，大學(xué)期間的生活費都靠自己打零工攢下。

手上有了點錢后，羅航花80元去了世界之窗，花45元進(jìn)了錦繡中華?！稗r(nóng)村放牛娃從來沒見過大海，只在書上看過，我去了大梅沙，在海灘上挖了個坑，一個人在沙灘躺了一夜?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，羅航直接來深圳找了工作，住在黃貝嶺村?！爱?dāng)時看到那樣的環(huán)境，我情愿回老家也不愿住在這里?！?/p>

一間房子住了五六個人，人沒有隱私，做飯、洗澡、睡覺全在一個屋里。上洗手間要排隊，屋子里黑乎乎沒什么光。出來就是狹窄的小巷子，路上到處是垃圾。走出村，外面很干凈，像是兩個世界。

2003年，邱蜀鈞第一次跟著親戚來深圳。來接她的叔叔開了輛小轎車，這在老家可是稀有交通工具。趴在車窗邊看著路上的摩天大樓，蜀鈞心想：“這么高會不會倒下來？”

當(dāng)時爸爸媽媽還有兩歲的弟弟住在羅芳村的兩房一廳里。家里有電視，鄰居家的小朋友經(jīng)常來家里一起看動畫片。“這里的房子有衛(wèi)生間、有熱水器還有洗衣機，終于可以在室內(nèi)洗澡了。在老家，我們都是夜深人靜的時候端盆水到?jīng)]人的地方?jīng)_一沖完事。”

初來深圳，蜀鈞受到了“熱情款待”，去玩了好多地方，蓮花山、東湖公園、地王大廈……在深圳有得玩還能天天和爸爸媽媽在一起，這是她期盼了許久的生活。

之后蜀鈞基本每年寒暑假都來深圳，第二次是她自己一個人坐火車來深圳，坐了40小時硬臥到廣州，再轉(zhuǎn)乘汽車到深圳銀湖汽車站。一路上總斷水，整個人沒洗澡也沒洗臉，臟兮兮的。

“以前媽媽陪在身邊時，很喜歡幫我打扮，給我扎辮子、穿好看的小裙子。后來，我剪了個男生頭，很少穿裙子，整個人黑黑瘦瘦的，許久沒見，爸爸媽媽一看見我都有點認(rèn)不出來——這是誰家的孩子？”

相隔兩地時她和父母的聯(lián)系多靠電話和寫信。其實一開始自己也不懂，為什么弟弟可以在深圳，可以和爸爸媽媽在一起，她就只能一個人在老家?！爸钡绞罴偃ド钲诳吹剿麄兊纳?，居住的擁擠環(huán)境，才明白他們也不容易?！?/p>

3 當(dāng)下與未來

關(guān)于未來，幾位年輕人的規(guī)劃都很具體，接下來要走的每一步都和身邊人有關(guān)。

艷君想在深圳多積累經(jīng)驗，把專業(yè)相關(guān)能考的證都考了。目前，媽媽在老家照顧弟弟，她和爸爸一起在黃貝嶺村租房生活。爸爸在工地包工，每個月賺錢比自己多，房租這筆開支可以省下不少錢。

她所在的健康管理公司相對醫(yī)院來說要輕松點，沒有夜班，主要是上午忙，常常忙到喝口水的時間也沒有。

“父母對我的期待是健康生活，有一份穩(wěn)定的工作，留在哪兒發(fā)展自己決定?？赡芪乙院蟛粫粼谏钲冢瑫ルx他們更近的地方，我也可以照顧他們?！逼G君表示，暫時不急著回老家，想在深圳再打拼幾年。

姐姐已成家立業(yè)，艷君主要擔(dān)心還在讀書的弟弟。作為姐姐她要照顧弟弟，父母年紀(jì)大了，姐弟之間要相互幫襯，一起照顧父母。

從畢業(yè)來深圳到現(xiàn)在，羅航一直在同一家公司做工程管理，雖然辛苦，但工作時間自由，接觸的人多，一干就是10年。

羅航負(fù)責(zé)的第一個項目在惠州大亞灣，做了5年。其間他住在黃貝嶺村，每天開車1小時去大亞灣上班，收入還算可觀?！案晌覀冞@一行的40歲是一道坎，要么升職當(dāng)管理層，要么轉(zhuǎn)行。我計劃之后自己做生意，爭取40歲以后不再打工?！?/p>

同伴開玩笑，這些年在深圳羅航基本實現(xiàn)了“五子”目標(biāo)，即房子、車子、妻子、孩子和票子。他在惠州買了房，但沒人住，一家都住在黃貝嶺村的出租屋里。

羅航爸爸在老家鄉(xiāng)醫(yī)院坐班，有穩(wěn)定收入，媽媽在家種菜。父輩年輕時在外打工，以后退休了，兩位老人的生活需要他和弟弟負(fù)擔(dān)?！拔覀儠M量給予充足的物質(zhì)支持，我們怎樣生活他們也能怎樣生活?！?/p>

已經(jīng)成家立業(yè)的他，要負(fù)責(zé)一家每個月1萬多元的經(jīng)濟開銷。“為了老人和孩子，我要想盡辦法掙錢。”羅航說。

雖然孩子還有幾年才上小學(xué)，但羅航已經(jīng)早早做了規(guī)劃?？梢曰乩霞疑蠈W(xué)，他和孩子的戶口都在老家，考慮到老家還有土地，一直沒入深戶。

“來深圳不是為了享受，我喜歡這里的包容和年輕化，大家都在激烈的競爭中拼搏，年輕積累的經(jīng)驗對我以后發(fā)展很有用。”羅航說。

四個人中只有蜀鈞的戶口轉(zhuǎn)到了深圳，弟弟的依然還在老家，雖不是深戶，但他一直在深圳讀完小學(xué)、初中、高中，政策允許他可以在深圳參加高考，現(xiàn)在在成都一所大學(xué)學(xué)服裝設(shè)計。

蜀鈞在深圳的工作時間雖不長但比較豐富，在黃金公司做過培訓(xùn)師，在上市公司做過運營，在羅湖區(qū)委組織部當(dāng)過組織員，如今是黃貝嶺社區(qū)的工作人員。

“深圳給了我很多壓力，逼我不斷學(xué)習(xí)成長，財務(wù)、商務(wù)、物流等我都接觸過，社會歷練讓我的性格變得更活潑了，以前上學(xué)時很安靜不愛說話。”蜀鈞說。

照顧好父母是她目前最大的責(zé)任。選擇住回黃貝嶺村，也是希望離家近方便照顧。如今媽媽退休了，每月3000元的退休金在深圳夠生活。爸爸堅持張羅老家的車?yán)遄庸麍@，“50歲的身體里依然是20歲的心”。弟弟上學(xué)的學(xué)費家里負(fù)責(zé)，自己沒有太大經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

“相比于他們，我享受到了更完整的教育，要靠自己走出更寬的路?！笔疋x坦言。

李川東一畢業(yè)就來深圳工作，扎根工地多年。剛開始去工地打小工，后來帶班做電焊、搬玻璃幕墻，要把玻璃從1樓抬到5樓，最多一天就抬了50多塊，到最后手都抬不起來，一天工資200元。前段時間他跳槽到一家新公司做項目經(jīng)理，之前在工地的實踐經(jīng)驗讓他對項目的整個過程和細(xì)節(jié)熟稔于心。

贍養(yǎng)父母的問題，川東認(rèn)為“父母這一輩給我們樹立了好榜樣”。爸媽和弟弟一直在深圳交社保，以后可以領(lǐng)深圳的退休工資。老家的老人由爸爸和叔叔們輪流照看，他們商量好了，每個季度回去一個人，四人一人負(fù)責(zé)3個月。

“深圳的節(jié)奏很快，慢了就跟不上，我要加快步伐走在弟弟前面，帶他去工地見識學(xué)習(xí)，讓他早點成長起來?！贝|說。

不抱怨、擔(dān)責(zé)任、對未來充滿希望，幾位年輕人老覺得要快跑，跑不快就落后了。面對問題，他們沒想過逃避，在他們身上，父輩的樂觀堅韌依然在。

4“同鄉(xiāng)村”黨支部

除了蜀鈞，其他3位都是預(yù)備黨員。年輕人表示，自從加入“同鄉(xiāng)村”黨支部，原本離散的個體，有了歸宿。在這里可以鏈接到社區(qū)和家鄉(xiāng)的資源，關(guān)注并參與到家庭之外身邊的世界。

楊艷君第一次接觸到黨支部是2019年的同鄉(xiāng)村組織的春節(jié)返鄉(xiāng)愛心專列活動，她負(fù)責(zé)幫忙整理身份證信息。在學(xué)習(xí)工作之余，幫老鄉(xiāng)爭取權(quán)益是一件很有意義的事，“這些叔叔阿姨和我的父母一樣，吃過很多苦，我能幫到他們，自己也很安慰。”艷君認(rèn)為，在支部里她能找到另一種人生價值。

羅航看到黨支部成員慰問老鄉(xiāng)，一打聽才知道還有“同鄉(xiāng)村”黨支部這個組織。“我們離家在外打工，和老鄉(xiāng)在一起很親切，大家雖然在不同行業(yè)，但都說著鄉(xiāng)音，融得進(jìn)圈子，大家互相幫助，甚至還能遇到老同學(xué)。”

羅航親眼見到支部里一些老黨員，自己打工賺的錢也不多，但是遇到老鄉(xiāng)有難事，都毫不猶豫地掏出錢來。“人除了賺錢養(yǎng)家，還應(yīng)該有一些別的追求?！崩宵h員的言行無聲地滋潤了年輕人的心。

和艷君、羅航一樣，李川東之前就聽說過每年過年的愛心專列、免費幫老人體檢等活動，“這些事很有意義，老鄉(xiāng)之間原來可以這樣互幫互助?！?/p>

支部群里每次通知舉行活動，大家都積極報名，這讓李川東感受到了老鄉(xiāng)之間的凝聚力，“大家團結(jié)在一起給了我們自信心，仿佛沒有什么困難是解決不了的”。

近期深圳抗疫，從5月26日專項行動開始以來，黨支部每晚都安排了“同鄉(xiāng)村”的義工來社區(qū)支援，最遠(yuǎn)的是從寶安福永趕過來的，幾個年輕人都報名參加了?！坝械睦相l(xiāng)不會掃二維碼、登記信息什么的，真的需要年輕人幫忙?！绷_航說。

最近，一份只睡5個小時的深圳社區(qū)工作者抗疫作息表在網(wǎng)上刷屏，表格的主人就是邱蜀鈞。早上7時半，身穿紅馬甲的蜀鈞就出現(xiàn)在黃貝嶺社區(qū)疫苗點，協(xié)助“打苗苗”。凌晨2時，她依然坐在電腦前核對數(shù)據(jù)，更新后臺，回復(fù)各類信息?！懊刻於急话才诺妹髅靼装祝　笔疋x自我調(diào)侃道。

“苗苗來啦！接種地點深業(yè)東嶺幼兒園旁，接種時間早上9時到12時、下午14時30分到18時……”每天上午，蜀鈞會在朋友圈推送海報，社區(qū)的熱心居民看到也會跟著轉(zhuǎn)發(fā)，“疫苗量充足，不用著急”，有效信息的定時發(fā)布，為居民送去一份心安。

除了更新接種疫苗的海報，蜀鈞還負(fù)責(zé)運營“通川人在羅湖”微信公眾號。6月1日，全國首批康泰疫苗在深圳開打，白天前來咨詢的人多，當(dāng)晚，蜀鈞就在公眾號推了條科普貼，對大家最關(guān)心的問題進(jìn)行解答。

創(chuàng)建公眾號的初衷是“整合資源信息和需求信息，給老鄉(xiāng)提供溫暖的家”，返工人員找工作、欠薪維權(quán)渠道、家政服務(wù)培訓(xùn)班等推送精準(zhǔn)對接老鄉(xiāng)需求，蜀鈞還策劃著，等有時間制作系列視頻，“就請有經(jīng)驗的老鄉(xiāng)講一講來深務(wù)工的注意事項，幫大家避避雷”。

基層工作繁雜辛苦，但蜀鈞樂在其中?！拔蚁矚g管閑事這一點和我爸一樣，社區(qū)的崗位還挺適合我，最近社區(qū)忙著疫苗接種，設(shè)計海報、寫文案、拍照片視頻等我都是邊學(xué)邊做，能力提升很多。”

從志愿者到網(wǎng)格突擊隊、組織部下沉干部，再到現(xiàn)在社區(qū)專職工作者，和病毒持續(xù)奮戰(zhàn)的一年，也是年輕黨員邱蜀鈞在基層歷練的一年?！半m然身份在變，但是人民至上、生命至上的宗旨不會變，年輕黨員沖在最前面的干勁不會變?！笔疋x說。

支部現(xiàn)有黨員年紀(jì)都比較大，需要年輕力量的加入，今年支部收到了4個年輕人的入黨申請書，其中2個是大學(xué)生，蜀鈞希望不斷有更多年輕血液補充進(jìn)來。

采寫：祁覬

策劃統(tǒng)籌：賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙

出品：中共羅湖區(qū)委組織部 南方日報深圳新聞部