在昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村新村定居點(diǎn),洛古阿呷(左)、里來(lái)?xiàng)盍郑ㄓ遥┖屠飦?lái)?xiàng)盍值奶妹美飦?lái)阿牛在一起(8月10日攝)。本報(bào)記者李洪磊攝
普格縣拖木溝鎮(zhèn)中學(xué)學(xué)生阿地日色(左二)暑假期間來(lái)到布拖縣特木里鎮(zhèn)乃烏村走親戚。8月12日,阿地日色帶著兩個(gè)弟弟出門(mén)放牛。新華社記者 劉坤 攝
8月11日,兩個(gè)彝族孩子在四川涼山彝族自治州昭覺(jué)縣城郊安置點(diǎn)南坪社區(qū)內(nèi)健身設(shè)施上玩耍,當(dāng)?shù)貙?shí)施易地扶貧安置搬遷后,彝族群眾和孩子們的生活硬件得以不斷改善。新華社記者 李賀 攝
新華社北京8月28日電(記者李洪磊、葉含勇、謝佼)8月28日,《新華每日電訊》刊載題為《“阿依”們的夏天——大涼山孩子被脫貧攻堅(jiān)改變的暑期生活》的報(bào)道。
舊時(shí)光里,大涼山“阿依”們(彝語(yǔ),“孩子”之意)的夏天,曾經(jīng)注定要留下跟先輩一樣的單色痕跡:五六歲的孩子背著一兩歲的弟弟妹妹,跟著父母挖洋芋(土豆)、割蕎麥、曬花椒、放牛、放羊……
對(duì)他們來(lái)說(shuō),夏天不過(guò)是四季輪回中的一季。不像金沙江的湍急壯闊,也不像阿布澤魯峰的雄偉挺拔,“阿依”們的夏天,重復(fù),寂靜,沒(méi)有一絲漣漪。
為數(shù)不多的樂(lè)趣,可能就是跟著哥哥姐姐下河戲水,還有“火把節(jié)”時(shí)能吃一小塊肉。
日出日落,風(fēng)來(lái)雨去,云卷云舒。守著山上的樹(shù),守著山上的草,“阿依”們就這樣平平淡淡地走過(guò)了千百個(gè)夏天。
偉大時(shí)代惦念著他們,脫貧攻堅(jiān)再塑著涼山。
屬“三區(qū)三州”之一的四川省涼山彝族自治州,在決戰(zhàn)深貧中發(fā)生了歷史性巨變。如同一滴水能夠映出暖陽(yáng)的七彩,大涼山孩子們的暑期生活,也變得絢爛多彩起來(lái)。
(小標(biāo)題)貧困戶(hù)的女娃要寫(xiě)小說(shuō)
這個(gè)夏天,剛剛參加完高考的阿作,第一次沒(méi)有在深山里守著牛羊過(guò)暑假。
5月下旬,貧困的阿作一家從涼山州昭覺(jué)縣宜牧地鄉(xiāng),搬到了縣城城郊安置點(diǎn)南坪社區(qū)。
南坪社區(qū)是昭覺(jué)縣一個(gè)易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn),目前已安置來(lái)自周邊深度貧困地區(qū)的28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、近5000名彝族群眾。類(lèi)似的安置點(diǎn),在昭覺(jué)縣共有5個(gè)。
在阿作家三室兩廳、100多平方米的新居里,配套的沙發(fā)、衣柜、床等家具,一應(yīng)俱全。新房子南北通透,光線充足,樓下就是一小塊健身場(chǎng)地。
在新居的閨房里,19歲的阿作終于能夠放下農(nóng)活了。小說(shuō)《活著》成了她暑期的“主角”,還催生了她要寫(xiě)小說(shuō)的念頭。
“聽(tīng)奶奶說(shuō),我們家族歷史上曾經(jīng)輝煌過(guò)。后來(lái)家道中落,窮得叮當(dāng)響?!边@天晚飯過(guò)后,阿作在社區(qū)廣場(chǎng)上跟記者聊起了她的小說(shuō),“奶奶說(shuō),你是窮人家的孩子,也是個(gè)文化人?,F(xiàn)在日子好過(guò)了,你要把家里的故事記下來(lái)。所以,我想寫(xiě)寫(xiě)一個(gè)彝族家庭的變遷史?!?/p>
廣場(chǎng)上,幾十名搬遷下來(lái)的“新居民”,正身著彝族傳統(tǒng)服飾,和著輕快的音樂(lè),跳著“達(dá)體舞”。調(diào)皮的孩子穿梭在舞者之中,時(shí)不時(shí)也牽手跟著跳一下。他們的“教練”,是一名來(lái)自昭覺(jué)縣庫(kù)依鄉(xiāng)的貧困戶(hù)阿由尼古日。
音樂(lè)聲中,阿作靦腆地說(shuō):“沒(méi)想到,寫(xiě)個(gè)小說(shuō)還挺難的。暑假過(guò)了一多半,才構(gòu)思了一個(gè)框架。”
貧困戶(hù)的女娃娃,不守灶臺(tái),不干農(nóng)活,怎么想到寫(xiě)小說(shuō)?如果沒(méi)有挪出窮窩,阿作的想法,無(wú)異于異想天開(kāi)。甚至,可能她早已嫁做人婦,為一家人的口糧發(fā)愁——就像她的祖先一樣,鎖在深山里終老。
如今,阿作的新鄰居們覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)挺新鮮,但也挺正常?!斑@幾年生活好了,她學(xué)習(xí)又好,我們很期待她的大作呢?!?0歲的金作尾說(shuō)。她是社區(qū)里的工作人員,3個(gè)多月來(lái),早已跟阿作玩成了“閨蜜”?!鞍嵯律絹?lái),就有了希望。她的父母都在縣城附近找到了工作呢。”金作尾說(shuō)。
確實(shí)如此。大涼山風(fēng)景壯美,邛海也詩(shī)情畫(huà)意。但山高水深,道路泥濘,散居在山巔和草甸之中,禁錮了彝族群眾追求美好生活的步伐。
阿作一家就曾是大涼山貧困的縮影。爸爸阿呷52歲,曾患肺結(jié)核,雖已康復(fù),但干不了重活;媽媽阿咪魯合,49歲,身體也不太好。
如果困在山上的土坯房里,體弱的兩口子只能守著薄田務(wù)農(nóng),勉強(qiáng)度日。就連阿作從小學(xué)到高中求學(xué)的各種費(fèi)用,也是靠揚(yáng)州一位好心人的資助。
在剛剛過(guò)去的五年里,昭覺(jué)縣實(shí)施易地扶貧搬遷12239戶(hù)、54505人,占全縣貧困人口的53.96%,搬遷任務(wù)位居四川全省第一。
搬下山的人們,住進(jìn)了有彝族傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的新社區(qū),樓下處處是綠油油的草坪,連5歲孩子都已知道“亂踩草坪是不對(duì)的”。到了晚上,居民樓上亮堂堂的燈光,點(diǎn)綴著大涼山的夜空。
就在五年前,柳勇平剛剛到昭覺(jué)縣解放溝供電所當(dāng)所長(zhǎng)時(shí),“太陽(yáng)一下山,山上就是黑黢黢的?!彼f(shuō),“這幾年大力推進(jìn)的農(nóng)村電網(wǎng)升級(jí)改造,終于讓娃娃們的臺(tái)燈亮了起來(lái)?!?/p>
而依靠“控輟保學(xué)”“一村一幼”“學(xué)前學(xué)普”等教育扶貧工作,大涼山也已阻斷了貧困代際傳遞的“病根”。
公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示,截至2019年10月,涼山全州小學(xué)階段凈入學(xué)率達(dá)99.74%,初中階段凈入學(xué)率達(dá)98.74%?!霸撋蠈W(xué)的一個(gè)不少,已上學(xué)的一個(gè)不跑”,不再只是一個(gè)口號(hào)。
在這個(gè)暑假,洛古阿呷的生活也“敞亮”起來(lái)。在昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村新村定居點(diǎn),15歲的她坐在白色新書(shū)桌前,已經(jīng)開(kāi)始預(yù)習(xí)初三的語(yǔ)文和歷史等課程。
“家里條件不是很好,舍不得報(bào)輔導(dǎo)班。我找一個(gè)姐姐借了教材,先自學(xué)吧?!甭骞虐⑦日f(shuō)。
孩子們多彩的嶄新生活,讓昭覺(jué)縣解放鄉(xiāng)火普村黨支部書(shū)記、54歲的吉色次哈很羨慕:“小時(shí)候,土坯房里兩塊木板一搭就是床,有的家庭用竹席鋪在地上睡覺(jué)。早上八九點(diǎn)鐘走路上學(xué),到學(xué)校已中午12點(diǎn),只上兩節(jié)課就得往家趕。晚上看書(shū)只能湊到火把前,油煙熏得眼睛痛……”
改變不止于此。
這個(gè)夏日,如果駕車(chē)行駛在大涼山深處,處處可見(jiàn)重型牽引車(chē)盤(pán)旋在7度坡的山路上。這些車(chē)輛,有的正在給西昭(西昌至昭覺(jué))高速公路建設(shè)添磚加瓦,有的正在為群山之巔運(yùn)送風(fēng)力發(fā)電機(jī)槳葉。借助網(wǎng)絡(luò)基站等通信設(shè)施的不斷鋪展,互聯(lián)網(wǎng)和4G在不經(jīng)意間也來(lái)到大涼山孩子們的身邊,用手機(jī)上網(wǎng)課不再新鮮。
15歲的女孩阿西,這個(gè)暑假就忙著用舅舅家的電腦上網(wǎng)課?!拔蚁矚g化學(xué),請(qǐng)老師幫我找了一些網(wǎng)課,自學(xué)初三的化學(xué)課。”阿西說(shuō)。她來(lái)自喜德縣樂(lè)武鄉(xiāng)的一個(gè)貧困家庭,最近才搬到縣城附近。
“堂姐堂哥都考出了大山,我好羨慕他們。我也要努力,將來(lái)為爸爸媽媽買(mǎi)一座大房子,不要再這么辛苦?!卑⑽鞯氖罴伲β刀溆?。
(小標(biāo)題)大涼山里的職業(yè)“預(yù)科班”
沒(méi)有完全一致的兩片葉子,也沒(méi)有完全相同的人生成長(zhǎng)路徑。這個(gè)暑假,當(dāng)阿作正期待裝著錄取通知書(shū)的EMS信封時(shí),比她小得多、才上初二的熱科比子,已在參加暑期職業(yè)培訓(xùn)班。
熱科比子是涼山州布拖縣拉達(dá)鄉(xiāng)海博村一個(gè)貧困戶(hù)家庭的小兒子。他個(gè)頭不高,也很瘦,但胳膊上的肌肉很結(jié)實(shí),骨頭硬邦邦的,說(shuō)話的時(shí)候常常低著頭,比其他小伙伴要羞澀一些。
“從老師那里聽(tīng)說(shuō)縣里有暑期培訓(xùn)班后,我就鐵了心地要來(lái)?!痹谂嘤?xùn)班的小食堂里,熱科比子說(shuō),“以前暑假忙完農(nóng)活,天天就是吃和睡。我可不想像以往那樣浪費(fèi)時(shí)間。”
“我腦瓜子不好使。”他指著腦袋畫(huà)著圈兒說(shuō),“哥哥上大學(xué)用的是貸款,家里供他很不容易。我以前調(diào)皮得很,班里排名特別靠后?,F(xiàn)在長(zhǎng)大了,挺內(nèi)疚的。所以,我想提前來(lái)上保安培訓(xùn)課。如果明年考不上高中,我要早點(diǎn)出去做活,幫幫家里?!?/p>
能讓熱科比子這名“差生”心動(dòng)的暑期培訓(xùn)班,就是布拖縣這兩年針對(duì)貧困地區(qū)孩子做的普職融合培訓(xùn)。
為什么要弄這個(gè)培訓(xùn)班?“教育不能局限在精英教育,對(duì)貧困地區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)更是如此。”布拖縣阿布澤魯小學(xué)校長(zhǎng)孫可認(rèn)為,“要?jiǎng)?chuàng)造條件,盡量早地教給他們一技之長(zhǎng)。長(zhǎng)大后,他們能夠自食其力,有尊嚴(yán)地活著。”
作為一名來(lái)自四川省江油市的扶貧干部,布拖縣委常委、副縣長(zhǎng)呂勇的觀點(diǎn)跟孫校長(zhǎng)一致:“我們要考慮到,有一些孩子不能順利升入高中,有的不能考上大學(xué)。他們?cè)趺崔k?怎么融入社會(huì)呢?一旦走出校門(mén),卻沒(méi)有穩(wěn)定工作,他們和他們的家庭不僅容易返貧,更可能成為社會(huì)隱患?!痹谒磥?lái),“穩(wěn)就業(yè),穩(wěn)就業(yè),在這一點(diǎn)上,我們要提前處理好?!?/p>
出路在哪里?
去年,呂勇帶著在布拖縣對(duì)口支援扶貧的江油市的干部們,與布拖縣教育部門(mén)等“碰撞”出了一個(gè)主意——普職融合培訓(xùn)。
所謂普職融合,就是在暑假里,由江油市多個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)和教學(xué)機(jī)構(gòu)提供教培老師,以布拖縣貧困戶(hù)家庭的初中高年級(jí)學(xué)生為重點(diǎn)培訓(xùn)對(duì)象,通過(guò)15天左右的職業(yè)技能培訓(xùn),讓他們初步掌握美發(fā)、烹飪、電焊和保安等技能。等到初中畢業(yè)時(shí),學(xué)生們?nèi)绮辉倮^續(xù)讀高中,就可以憑借學(xué)得的技能,大大方方闖世界,在社會(huì)上謀一處立身之地。
“這算是‘預(yù)科制’的職業(yè)培訓(xùn)吧。”呂勇說(shuō),“就像易地扶貧搬遷下來(lái)的貧困戶(hù),接受了職業(yè)培訓(xùn)后,找工作時(shí)自然好找一些。孩子們也一樣,總不能只賣(mài)力氣吧?”
對(duì)貧困戶(hù)家庭來(lái)說(shuō),暑期普職融合培訓(xùn)是免費(fèi)的,包吃包住,孩子們可以拎包入學(xué),很省心。對(duì)一些好苗子,培訓(xùn)班還會(huì)組織他們參加職業(yè)技能考試。去年首批接受培訓(xùn)的130個(gè)孩子中,已經(jīng)有95個(gè)拿到職業(yè)技能證書(shū),找工作時(shí)底氣更足了。
“即便孩子們以后不從事相關(guān)職業(yè),在這里學(xué)到的知識(shí)技能也對(duì)他們的生活有所幫助?!眳斡陆榻B說(shuō),“在培訓(xùn)結(jié)束后,我們會(huì)把美發(fā)工具發(fā)給學(xué)生帶回家。他們回去后就可以給親友們理發(fā)了,通過(guò)‘小手牽大手’的方式移風(fēng)易俗?!?/p>
今年7月,第二期培訓(xùn)班如期在布拖縣特木里鎮(zhèn)開(kāi)班了。培訓(xùn)班場(chǎng)地是布拖縣教育部門(mén)協(xié)調(diào)安排的。為了這個(gè)暑期職業(yè)培訓(xùn)班,還專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了改造,新隔了美發(fā)室、體操室等教室。
有了去年的探路,今年的招生更“火爆”了。不少貧困戶(hù)的孩子相約結(jié)伴而來(lái),最遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)自四棵鄉(xiāng)。從四棵鄉(xiāng)到特木里鎮(zhèn),短短70公里山路,雨季里常常要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)車(chē)程。
培訓(xùn)點(diǎn)里,炊具、焊機(jī)、美發(fā)剪等教具應(yīng)有盡有。4至6人一間的宿舍,干凈衛(wèi)生的小食堂,有4個(gè)籃球架的操場(chǎng),讓孩子們感到“好喜歡這里”“這個(gè)暑假?zèng)]白過(guò)”。
在這里,孩子們不僅能在老師悉心指導(dǎo)下學(xué)習(xí)職業(yè)技能,還能欣喜地拓展“朋友圈”。
來(lái)自布拖縣拖覺(jué)鎮(zhèn)拖覺(jué)村的阿庫(kù)么小梅,很快就跟來(lái)自布拖縣牛角灣鄉(xiāng)豪溝村的且沙么色作等小姐妹成了“閨蜜”。她們都愛(ài)聽(tīng)鄧紫棋的歌曲,一起學(xué)會(huì)了燙發(fā)、直發(fā)、編頭,還一起照顧“小不點(diǎn)兒”——來(lái)自布拖縣木爾鄉(xiāng)呷烏村的阿俄么沙作。
“她個(gè)頭太小了,得多吃點(diǎn)兒呢?!北淮蠹谊欠Q(chēng)為“科學(xué)家”的吉伍么科牛捂嘴笑著說(shuō)。她來(lái)自布拖縣沙洛鄉(xiāng),每次吃飯時(shí)都會(huì)給阿俄么沙作多打點(diǎn)飯菜。
在這里,孩子們跟老師們之間,也萌生了深厚友誼。
“老師,我們是男人,不能被生活打?。〖佑?!”來(lái)自牛角灣鄉(xiāng)解放村、18歲的阿俄堵呷說(shuō);
“吳林老師上課時(shí)特別嚴(yán),但下了課就一起聊天,特別好玩。嚴(yán)是好事,不嚴(yán)就教不好?!?8歲的且沙么色作懂事地說(shuō);
“老師,祝你永遠(yuǎn)開(kāi)心,家庭幸?!m然我嘴巴笨不會(huì)表達(dá),但是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地想跟老師說(shuō)這些話。”在布拖中學(xué)就讀的吉思俄呷說(shuō);
……
“感謝遇見(jiàn)?!眮?lái)自江油市尚美美容美發(fā)學(xué)校的吳林,深?lèi)?ài)著這群純真的孩子,“他們既是我的學(xué)生,也是我的兄弟姐妹。余生很長(zhǎng),相信我們還有遠(yuǎn)方?!?/p>
(小標(biāo)題)“孤兒學(xué)校”辦起了夏令營(yíng)
“暑假期間,孤兒回家沒(méi)人照看,很容易‘放羊’,所以想弄個(gè)夏令營(yíng),把‘小猴子們’都收回來(lái)?!毙iL(zhǎng)孫可說(shuō)。
阿布澤魯小學(xué)被稱(chēng)為“孤兒學(xué)?!?,小學(xué)招收重點(diǎn)是四類(lèi)孩子:雙孤兒童、單親兒童、留守兒童和特困戶(hù)兒童。
不能回避,在大涼山有這么一群孩子,家庭是他們幼小心靈不能理解也不愿觸摸的痛——四年級(jí)的比曲色拉,“媽媽跑了,爸爸在監(jiān)獄”;三年級(jí)的安日呷,“爸爸在監(jiān)獄,媽媽在外邊打工”;四年級(jí)的海莫惹牛,“媽媽摔了腰,生活難以自理,爸爸不知道去哪了”……
由于招收的是“特殊孩子”,前幾年,阿布澤魯小學(xué)處境比較艱難,孫可是拉下臉來(lái)到處要東要西的“乞丐校長(zhǎng)”,帶著師生們四處搬家,幾易校名,甚至差點(diǎn)被拆分到十幾個(gè)鄉(xiāng)的學(xué)校。
阿布澤魯,意為“梅花鹿出沒(méi)的森林”。滋養(yǎng)森林,同樣需要時(shí)間。
多虧了脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)。依托布拖縣民政局養(yǎng)老院住房作為學(xué)校宿舍區(qū),依靠國(guó)家能源集團(tuán)的幫扶,2018年,一座總投資近1800萬(wàn)元的新教學(xué)區(qū)開(kāi)建。
今年5月,一棟四層紅色教學(xué)樓在阿布澤魯峰山腳下拔地而起。新教學(xué)區(qū)正式落成那天,一個(gè)一年級(jí)孩子,特意在200米的紅色跑道上跑了三圈。
“從來(lái)沒(méi)有踩過(guò)這么軟、這么舒服的地面?!焙⒆右痪湓挘寣O可淚流滿(mǎn)面。五年級(jí)語(yǔ)文老師李蘭蘭偷偷拍下孫可的紅眼圈,發(fā)到了學(xué)校微信群里,還受到了孫可的嗔怪:“我眼睛紅紅的,像什么樣子?”
新教學(xué)區(qū)還有3個(gè)籃球場(chǎng)、1個(gè)網(wǎng)球場(chǎng),教室里有各種電教一體化設(shè)備,“哪點(diǎn)兒比成都的學(xué)校差?今年夏令營(yíng),要像你們大城市一樣,豐富起來(lái)!”說(shuō)這話時(shí),孫可的腰桿兒明顯挺直了。
孫可和老師們細(xì)心地安排著每天的日程:800多個(gè)孩子,可以分批次入營(yíng)。早上睡個(gè)懶覺(jué),8點(diǎn)半起來(lái)吃早飯,上會(huì)兒文化課,看看電影;午飯后則有籃球、書(shū)法、繪畫(huà)等各種興趣活動(dòng)。
“老師們也興奮?。“央娔X里的歌一首一首點(diǎn)出來(lái),孩子們就跟著唱?!睂O可擺弄著不久前剛剛安裝好的觸控電子黑板。
隔壁教室里,有110臺(tái)多媒體機(jī)的“云教室”正在完成最后的安裝,“要讓孩子們覺(jué)得,學(xué)校比其他任何地方都更吸引人?!?/p>
“不過(guò)嘛,還缺個(gè)消毒洗碗機(jī)?,F(xiàn)在孩子們都是自己刷碗,我擔(dān)心洗不干凈,消毒也不徹底。”作為學(xué)校的“大管家”,孫可要牽掛很多事。
午飯后,比曲色拉洗完碗筷,就跟安日呷跑到籃球場(chǎng),去找吉馬子虎老師打籃球去了。這時(shí),海莫惹牛則又拿出了《論語(yǔ)》?!皫ё⑨尩?,每天背一點(diǎn)兒?!碧耢o的海莫惹牛留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,一身灰白色的運(yùn)動(dòng)服,充滿(mǎn)朝氣。
海莫惹牛來(lái)自布拖縣木爾鄉(xiāng)的一個(gè)貧困戶(hù)家庭。她算是阿布澤魯小學(xué)從“單色”到“彩色”發(fā)展的“見(jiàn)證者”。
一年級(jí)入學(xué)時(shí),阿布澤魯小學(xué)還叫“飛普小學(xué)”。那時(shí)候,兩三個(gè)孩子擠在一條木頭板凳上學(xué)習(xí)、擠一張床睡覺(jué),被子臟臟的,露著棉絮。
如今,在新教室里,每人都有一組藍(lán)白色桌椅;帶有淋浴間的宿舍樓里,灰白色的上下鋪,鋪著干凈舒適的床墊和床單。
通過(guò)公益組織捐贈(zèng),學(xué)校還給孩子們發(fā)了漂亮的睡衣。
“過(guò)去只在電視上見(jiàn)過(guò)哥哥姐姐們穿睡衣。現(xiàn)在我的睡衣上,有我最喜歡的大龍貓?!焙D桥Uf(shuō)。
言談中,海莫惹牛顯得開(kāi)朗、單純,卻又透著克制與成熟。
今年剛放暑假時(shí),因?yàn)閶寢尶巢駛搅搜鼰o(wú)法下地,哥哥又在深圳打工,她要在家里照顧媽媽?zhuān)€要自習(xí)功課。
家里的洋芋也是她一個(gè)人挖的,三四天時(shí)間挖了1000多斤。再加上家中唯一的老?!按蠛凇眲倓傠x世,農(nóng)活、家務(wù)都落到了這個(gè)14歲女孩小小的肩頭。
“來(lái)夏令營(yíng)前特別累,特別辛苦?!焙D桥Uf(shuō),“玉米還沒(méi)收,等國(guó)慶放假時(shí)再回家收?!?/p>
到學(xué)校跟小伙伴們一起參加夏令營(yíng),讓海莫惹牛的心情終于放松了些?!澳氵@孩子就是心太細(xì),給自己壓力太大?!睂O可也時(shí)不時(shí)寬慰她。
談到未來(lái),“希望媽媽和哥哥平平安安。自己好好學(xué)習(xí),能成為家里第一個(gè)大學(xué)生,讓媽媽和哥哥不再這么辛苦?!焙D桥:苄奶墼谕獯蚬さ母绺?,心疼有傷的媽媽。
面對(duì)依然不算寬裕的生活,“唯正可守,心不可欺?!比沼洷旧希J(rèn)真抄錄著警句,一點(diǎn)點(diǎn)地為自己積蓄力量。
她還在日記里用稚嫩的筆觸寫(xiě)道:“我并不喜歡冬天,我并不喜歡寒冷。但我不能討厭冬天,不能討厭寒冷。因?yàn)槎炷茏屛易兊脠?jiān)強(qiáng),能讓我像白楊挺拔地站在冬天之中,能讓我像松樹(shù)那樣一年四季常綠。”
或許,這正是大涼山孩子們堅(jiān)韌的心靈走筆。
(小標(biāo)題)擁抱多彩的人生可能
四川省7個(gè)未摘帽貧困縣,全部集中在涼山州。在向深貧“堡壘”發(fā)起最后總攻的決戰(zhàn)時(shí)刻,尋訪大涼山孩子們的暑期生活截面,可以為這項(xiàng)偉大事業(yè)留下細(xì)致而真實(shí)的注腳。
走出歷史宿命的大涼山孩子們,已不再是先輩們的復(fù)刻。在脫貧攻堅(jiān)中搬下“懸崖村”的他們,雖然還要分擔(dān)家庭的重任,但在這個(gè)夏天,也得以擁抱多彩的人生可能——
在昭覺(jué)縣城西北角的拉莫足球場(chǎng),11歲的男孩阿作伍勒正與來(lái)自皇家馬德里基金會(huì)的歐足聯(lián)A級(jí)教練一起暑訓(xùn);
在昭覺(jué)縣四開(kāi)鄉(xiāng)梭梭拉打村,孩子們剛剛趕集回來(lái),順便去鄉(xiāng)上快遞服務(wù)點(diǎn)取了網(wǎng)購(gòu)的書(shū)本和衣服;
在昭覺(jué)縣解放鄉(xiāng)火普村,17歲的安子子坡在村里新鋪的瀝青路上完成了長(zhǎng)跑訓(xùn)練后,用洗衣機(jī)清洗了被汗水浸濕的短袖;
在布拖縣布江蜀豐現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范區(qū)里,來(lái)自特木里鎮(zhèn)的小學(xué)生安么老作,正跟著四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的哥哥姐姐們參觀了解馬鈴薯“新奇的”現(xiàn)代培育技術(shù)。“為什么沒(méi)有土,也能栽土豆呢?”安么老作打破砂鍋問(wèn)到底;
在布拖縣拖覺(jué)鎮(zhèn)中心校的操場(chǎng)上,來(lái)自布拖縣瓦都鄉(xiāng)的涼山版女“梅西”吉爾莫沙作,依然在雨季的間歇練習(xí)球技;
在喜德縣“心連心”演出的第三排觀眾席上,10歲的男孩杰克伍樂(lè),見(jiàn)到了彝族歌手海來(lái)阿卓和馬海伍列?!八麄兪俏覀兗亦l(xiāng)的大明星?!苯芸宋闃?lè)興奮地說(shuō);
在途經(jīng)涼山的“扶貧慢火車(chē)”5633次列車(chē)上,“我報(bào)考了四川省彝文學(xué)校,學(xué)彝語(yǔ)文。畢業(yè)后我想當(dāng)老師,傳承彝族傳統(tǒng)文化。這個(gè)暑假,我就在老家跟爺爺學(xué)彝族歌謠呢。”來(lái)自喜德縣拉克鄉(xiāng)伍合村的16歲女孩依火伍果告訴記者;
……
這些孩子,原本很可能像祖先一樣,一代代在深山中老去。富足而美好的生活,也將與他們絕緣。但是,決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)的莊重承諾,讓他們的命運(yùn)激起了質(zhì)變的浪花。這浪花,還在不斷澎湃,不斷綻放。
正如在三岔河鄉(xiāng)三河村新村定居點(diǎn),13歲的女孩里來(lái)?xiàng)盍?,小心翼翼地把一位廈門(mén)小姐妹剛剛寄來(lái)的淺藍(lán)色信箋貼在墻上。
信末寫(xiě)道:“你想見(jiàn)大海,大海就是你們未來(lái)的目標(biāo)。只要去奮斗,就能見(jiàn)到自己想要的夢(mèng)想和希望?!保▍⑴c記者張惠慧、黃河、邱麗芳、李力可)